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Lettere
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372
(inizio maggio 1872) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Bambine,
leri sera abbiamo avuto notizia della vostra affettuosa
gentilezza da Zio Joel, e Vinnie sta negoziando col nostro
vicino Gray, che va a un matrimonio a Boston la prossima
settimana, per procurarsi il nido. I punti di vista di Vinnie sulle
spese per gli espressi non si attenuano col tempo. I crochi sono
con noi insieme a parecchi altri amici colorati. La Cugina
Harriet si ¢ rotta il femore,' ed ¢ in un amabile letto, circondata
da sciroppi alla menta. Credo che le dispiacera lasciarlo tanto
quanto dispiacque a Marian Erle* Vinnie dice che nei boschi di
Mr. Sweetser c'¢ un albero che ha i brividi. Temo che si sia
raffreddato. Gli sto facendo un cappottino. Devo farne parecchi,
perché ¢ alto come il fienile, e metterli come quelli dei circhi
che salgono uno sulle spalle dell'altro. [...] Ci sara uno
"spettacolo" la settimana prossima, e il letto della piccola
Maggie’ sara spostato vicino alla porta per farle vedere le tende.
Ripiegare la sua come fanno gli Arabi non la inquieta. Mentre
scrivo, care bambine, i colori che Eliza* amava vibrano sui
pascoli, ¢ il giorno procede gaio verso nord-ovest, innocente
come lei.
Emily.

373
(meta maggio 18727 - Franklin: circa 1871)
Edward (Ned) Dickinson

Neddie non crederebbe mai che Emily sia stata al suo Circo,
a meno che lei non abbia lasciato il prezzo del biglietto -°

! Harriet Montague si era rotta il femore il 28 marzo 1872.

% Personaggio del poema Aurora Leigh di Elizabeth Barrett Browning.

3 Margaret Kelley, figlia di James ed Ellen Kelley, parenti di Margaret Maher,
domestica dei Dickinson.

* Eliza Coleman Dudley era morta il 3 giugno 1871 (vedi la L362).

> Johnson annota: "Nel foglio si vede ancora I'impronta di una moneta."

6



374
(1872?) - no ms.
Louise Norcross

Grazie cara per il brano. Com'e lunga da vivere la verita.

Una parola ¢ morta, quando ¢ detta
Taluni dicono -

Io dico che invece inizia a vivere
Quel giorno.'

375
(27 luglio 1872) - no ms.
Louise e Frances Norcross

La piccola Maggie irlandese si ¢ addormentata stamattina
alle sei,” giusto l'ora in cui il nonno si alza, e domani riposera
nell'erba a Northampton. Ha avuto una malattia ostinata, ma ora
la sua piccola vita impacciata ¢ salva e nobile. La nostra Maggie
sta aiutando la madre a metterla nella culla. [...]

Ancora un mese dopo questo - dopo quello ¢ ottobre, non
vero?® Non manca molto. E una gioia riabbracciare le nostre
bambine in un futuro cosi vicino. C'¢ stata un'incantevole lettera
di Fanny. Ha fatto si che il gatto si mettesse a giocare e la teiera
a fare le fusa, e due o tre uccelli in un tiro vellutato hanno tirato
le redini vicino alla finestra. [...] Vi mancheranno i nasturzi, ma
troverete le castagne. Vi manchera anche il vento del sud, ma
mettero da parte quelle dell'ovest. [...]

! Secondo Franklin la poesia era in una lettera a Frances e Louise Norcross del
1862, il cui manoscritto come tutti quelli alle sorelle Norcross € perduto, € non
c'¢ relazione tra i versi e il frammento di lettera che qui li precede. Vedi la
poesia J1212-F278.

21127 luglio 1872 mori a diciassette anni Margaret Kelley, figlia di James ed
Ellen Kelley, parenti della domestica dei Dickinson, Margaret Maher, che ¢
citata subito dopo ("la nostra Maggie").

3 La lettera & datata da Johnson, e da Mabel Loomis Todd nelle edizioni
precedenti, lo stesso giorno della morte di Margaret Kelley, ma questa frase fa
presumere che sia stata scritta ai primi di agosto, anche se il "non ¢ vero?"
finale puo anche sottintendere la fretta che arrivi ottobre.
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Naturalmente ci aspettiamo un telegramma quando partirete
per il Nebraska. [...]
Emily.

376
(18727 - Franklin: circa 1870) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Voglia Mrs Hills sbriciolare trenta Grammi di Colla di pesce
in un Litro di Latte fresco, mettere a Bagno Maria finché non si
¢ completamente sciolta, aggiungere subito dopo quattro
cucchiai di Cioccolato a scaglie e due di Zucchero, facendo
bollire il tutto per quindici minuti e filtrando prima di mettere
negli stampi.

Mi lasci ringraziare la mia dolce vicina per la sua premura.

Dickinson

377
(fine agosto 1872)
Mrs. J. G. Holland

Aver perso un Nemico ¢ un Evento per tutti noi' - quasi piu
memorabile forse di trovare un amico. Questo duro successo
capita alla nostra Sorellina - e anche se all'inizio le Lacrime si
ostinano, come sempre nella buona sorte, la Gratitudine aftligge
di piu.

Fortificati dall'Amore, pochi hanno prevalso.

"Sia cosi, Padre, perché cosi ¢ sembrato giusto ai tuoi
Occhi."

Siamo orgogliosi della sua incolumita - Ci vergogniamo del
nostro sgomento per lei che non conobbe costernazione.

E il Mite che indulge al Valore Troppo possente per
I'Audace.’

' La malattia agli occhi di Elizabeth Holland si era aggravata e si era resa
necessaria un'operazione per asportarle un occhio; la notizia apparve sullo
"Springfield Republican" del 29 agosto 1872.

2 Matteo 11,26: "Sia cosi, Padre, perché cosi ¢ sembrato buono ai tuoi occhi.”
3 Vedi la poesia F1252, solo nell'edizione Franklin.
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Saremmo felici di conoscere il suo Stato attuale, essendo i
suoi progetti, anche se un po' cambiati - cosi preziosi per tutti
noi.

Si puo essere certi di questo, che qualunque cosa vacilli - il
suo Cuore di Gibilterra ¢ saldo.

Emily.

378
(autunno 1872)
Susan Gilbert Dickinson

Mia Sue,

Loo e Fanny verranno stasera, ma occorre che faccia
differenza?

Lo Spazio ¢ come la Presenza -

Un Tipo sottile nell'Erba

Occasionalmente si muove -

Potreste averlo incontrato? se non vi € successo
Si annuncia in un istante -

L'Erba si divide come con un Pettine -
Un'asta maculata si vede -

E poi si chiude ai vostri Piedi

E siapre piuin la -

Gli piace un Campo Paludoso -

Un Terreno troppo freddo per il Grano -
Ma da Ragazzo e Scalzo -

Piu di una volta a Mezzogiorno

Ho oltrepassato credevo una sorta di Frusta
Che si districava al Sole

Quando mi chinavo per catturarla

Si rinserrava E se ne andava -

Diversi Abitanti della Natura
Conosco ed essi conoscono me

Sento per loro un trasporto
Di Cordialita -



Ma non ho mai incontrato questo Tipo
Accompagnato o da solo
Senza un Respiro piu affannoso
E Zero nelle Ossa.'
Emily -

379
(fine 1872) - no ms.
Louise Norcross

[...] Quanto ci vuol poco ad andare, cara, ma poi per tornare
tanti anni faticosi - eppure lo si fa con la stessa indifferenza di
una comune inezia. L'affetto ¢ come il pane, non ce ne
accorgiamo finché non abbiamo fame, e allora lo sogniamo, lo
celebriamo, lo dipingiamo, mentre qualsiasi monello di strada
ne ha piu di quanto ne possa mangiare. Con gli anni non si
diventa vecchi, ma ogni giorno piu nuovi.

Di tutte queste cose abbiamo cercato di parlare, ma il tempo
ce I'ha impedito. Il desiderio, forse, ¢ il dono che nessun altro
dono puod soddisfare. Ti ricordi che cosa dicesti la sera che
venisti da me? Ho messo al sicuro quella frase. Se non dovessi
piu vedere il tuo volto quella sarebbe il tuo ritratto, e se dovessi
rivederti, sarebbe piu vivida del tuo volto mortale. Dobbiamo
stare attenti a cid che diciamo. Nessun uccello riprende il suo
uovo.

Una Parola abbandonata per caso su una pagina
Puo consacrare un occhio,
Quando ripiegato in perpetua cucitura
Il raggrinzito autore giace.
Emily.

! Vedi la poesia J986-F1096.
2 Vedi la poesia J1261-F1268.
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380
(fine 1872) - no ms.
Louise Norcross

Un cuore malato, come un corpo, ha giorni pitu confortevoli,
e poi giorni di pena, lunghe ricadute, quando riprendersi
richiede piu fatica che rinunciare alla vita, e la morte appare
inevitabile.'

Di Miss P----- 2 50 solo questo, cara. Mi ha scritto a ottobre,
chiedendomi di aiutare di piu il mondo con il mio cinguettio.
Forse diceva che era mio dovere, non ricordo con precisione, ¢
lettere cosi le brucio sempre, percid ora non posso appurarlo.
Ho risposto declinando. Non mi ha piu riscritto - potrebbe
essersi offesa, o forse sta districando l'umanita da qualche
abisso senza speranza. [...]

381
(fine 1872)
T. W. Higginson

Vivere ¢ cosi sconvolgente, da non lasciare che un piccolo
spazio per altre occupazioni sebbene gli Amici siano se
possibile un evento piu piacevole.

Sono felice che lei abbia fatto il Viaggio cosi a lungo
desiderato e rimandato - che il mio Maestro non abbia
incontrato né Incidenti né Morte.’

Le nostre proprieta anche se nostre
E bene accumularle da capo
Rammentando le dimensioni
Della Possibilita.*

" Qui ED potrebbe riferirsi al fatto che Louise Norcross rimase molto turbata
dal nuovo matrimonio di John Dudley, vedovo di Eliza Coleman, con Marion
V. Churchill, il 23 ottobre 1872.

2 "Miss P" potrebbe essere Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911), che in quel
periodo era molto nota per il suo The Gates Ajar (Cancelli socchiusi), un
appassionato pamphlet sui diritti delle donne pubblicato nel 1868; era anche
redattrice di "The Woman's Journal" e conosceva Higginson, che potrebbe
averle parlato di ED.

3 Higginson era stato in Europa dalla fine di aprile all'inizio di luglio.

* Vedi la poesia J1208-F1267.
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Ho visto spesso il suo nome in illustri citazioni e invidiato
una circostanza cosi aliena da me.' Grazie per essere stato ad
Amberst. Se potesse tornare sarebbe ancora meglio - sebbene il
desiderio piu squisito sia quello piu futile.

Quando ci siamo visti, era Estate Piena - Ora 1'Erba ¢ Vetro e
il Prato Stucco, e¢ "Acque Tranquille"” nello Stagno dove si
abbevera la Rana.

Questi Comportamenti dell'Anno feriscono quasi come la
Musica - mutando quando ne siamo piu rasserenati. Grazie per
la "Lezione".

La studiero anche se finora

Serraglio per me
E il mio Vicino.?
La sua Scolara®

382
(inverno 1873?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] So di amare i miei amici - lo sento proprio qui dove non
arrivano né occhi azzurri né neri, ¢ le dita non riescono a
giungere. So che ¢ I'amore per loro che mi fa venire un groppo
in gola, molte volte al giorno, quando i venti soffiano piu
dolcemente di come sono soliti fare, o una nuvola diversa fa
evadere la mia mente da casa.

Non vedo la mia anima, ma so che € 1a -
Né vidi mai la casa, né il mobilio -

Di chi mi ha invitata ad abitare con lei;
Ma da ospite fiduciosa, considero pure,
Quali vesti la onorino al meglio,

Affinché io sia adeguatamente abbigliata -

" ED si riferisce al fatto che durante il viaggio il nome di Higginson era spesso
apparso sullo "Springfield Republican".

% Salmi, 23,2: "su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi
conduce."

3 Vedi la poesia J1206-F1270.

* Alla lettera erano accluse le poesie J1207-F1266, J1209-F1239 e J1210-
F1275.
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Visto che lei non da garanzie a nessuno

Per paura che gli uomini si adornino apposta -
Procura lei una veste perpetua

Fissando la data d'una fulminea festa.'

- Saluti affettuosi per i felici se li conoscete, per 1 tristi se
€ONoOscono voi.

383
(inizio 18737)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -
Avrei voluto essere bella e in ordine quando sei venuta -
Mi scuserai, non € vero? mi sentivo cosi male. Quanto mi
piacerebbe se tu venissi un'altra volta, quando fossi accettabile.
Emily

384
(inizio 18737)
Susan Gilbert Dickinson

Sue rende cosi dolci i Giorni di malattia, che quasi odiamo la
salute.

Emily -*

385
(inizio 1873) - no ms.
Frances Norcross

[...] Sono stata male, sorellina, e ti scrivo subito ora che

posso farlo. Il sermone piu bello che ho mai sentito ¢ stato
quello della delusione di Gesu per Giuda. E stata raccontata

! Vedi la poesia J1262-F1276.
? Johnson annota: "La calligrafia e il tono dei messaggi suggerisce che questo
e il precedente vadano messi insieme."
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come una storia mortale tra due giovani molto amici. Immagino
che non si possa avere una sorpresa brutta come quella.
L'ultimo "non vi ho mai conosciuti"' puod assomigliarle. Avrei
voluto requie per il tuo cuore dopo il primo colpo prima che
fosse arrivato quest'altro, ma "non come voglio i0."* Immagino
che 1 fiori selvatici si facciano coraggio nell'oscurita dei boschi,
e che l'uccello ferito torni zoppicando in silenzio a casa, ma noi
abbiamo natura umana, ed & cosa diversa. E un piacere che Mrs.
Woeee non ti abbia deluso; non che lo credessi possibile, ma eri
cosi addolorata. [...] Una vita che ha fine, sorellina, ¢ quell'abito
peculiare che se fosse facoltativo potremmo rifiutare di
indossare. Parole tenere a Loo, non colei, credo, che ne ha piu
bisogno.
Con affetto,
Emily.

386
(circa febbraio 1873)
Perez Cowan

E passato tanto tempo da quando ho avuto tue notizie, Peter,
e molte cose possono essere capitate a entrambi, ma ¢ un Libro
non comune quello che aperto a una pagina qualsiasi, ci
affascina allo stesso modo. Spero che non ti manchi il Vigore e
che tu abbia tutta la Tranquillita che ¢ possibile avere nella
nostra dura esistenza. Moltiplicare i Porti non riduce il Mare.

Abbiamo saputo dai Cugini Montague che hai perso tua
Sorella a causa di quella dolce Perdita che chiamiamo
Guadagno.

Sono felice che sia felice.

Le sue pene premature mi erano sembrate particolarmente
crudeli.

! Matteo 7,23 "To pero dichiarero loro: Non vi ho mai conosciuti; allontanatevi
da me, voi operatori di iniquita". Questo versetto ¢ l'unico nella King James
che usa le stesse parole di ED: "I never knew you" - "Non vi ho mai
conosciuti", ma il fatto che sia "l'ultimo", e che la citazione successiva sia dal
cap. 26, fa pensare di piu a una citazione non letterale del tradimento di Pietro
(26,69-75).

2 Matteo 26,39: "E, avanzatosi un poco, si prostrd con la faccia a terra e
pregava dicendo: «Padre mio, se ¢ possibile, passi da me questo calice! Pero
non come voglio i0, ma come vuoi tu!»"
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Dille con quanto affetto siamo contenti.'

Ricordami anche alle altre tue Sorelle, che anche se mi
hanno smarrita potrei sempre ritrovare e fai la stessa cosa con la
tua dolce Sposa. Ci ricordiamo sempre di te attraverso il
Pastore, Mr Jenkins, a cui tu assomigli tanto.

Grazie per il Giornale ->

Sapere dove sei ¢ come averti a Casa.

Possiamo quasi sentirti declamare le Scritture, quando 1'Aria
¢ tersa e che bellezza se ci rivolgessi un sermone una qualche
domenica nell'Intervallo.

Emily.

387
(marzo 1873?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] Apro la finestra, e la stanza si riempie di sporcizia
bianca. Credo che Dio stia spolverando; ¢ tira talmente tanto
vento che mi aspetto di leggere sul Republican "Segnali di
pericolo ad Amherst", oppure, "Nessuna nave si avventuri oltre
Phoenix Row". [...] La vita & una ruota e il deserto tocca a tutti,
una volta o l'altra. E meglio ricordarsene. [...]

388
(aprile 1873?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Sorelle,

Sento i pettirossi a grande distanza, i carri a grande distanza,
i flumi a grande distanza, e tutto appare come se si stia
affrettando verso qualche posto a me sconosciuto. La
lontananza ¢ portatrice di dolcezza; se potessimo vedere tutto
cio che speriamo, o ascoltare con tranquillita il racconto di cid
che ci fa paura, come una qualsiasi fiaba, la pazzia sarebbe

"Evidentemente una sorella di Perez Cowan si era sposata, ma non ho trovato
riferimenti.

2 Perez Cowan aveva probabilmente inviato a ED una copia di "The Record",
un giornale pubblicato a Knoxville, nel Tennessee, del quale era redattore.
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vicina. Ciascuno di noi da o prende paradiso in forma corporea,
perché ciascuno di noi conosce il mestiere di vivere. Sono lieta
della vostra dolce conoscenza. Non si sa di nessuna rosa che sia
mancata alla sua ape, anche se ottenuta in circostanze specifiche
attraverso esperienze scarlatte. La carriera dei fiori differisce
dalle nostre solo nell'inaudibilita. Man mano che invecchio
provo piu rispetto per queste mute creature il cui stato di
incertezza o trasporto pud superare il mio. La micia si ¢
ricordata del giudizio, ed ¢ rimasta con Vinnie. Maggie ha
preferito casa sua a "Miggles" e "Oakhurst",' cosi con qualche
tocco primaverile, la natura resta intatta.

11 piu trionfante Uccello

Che mai vidi o incontrai,

Si installo su un Ramo Oggi, -

E finché il Dominio duro

Bramosa osservavo

Una cosi esperta visione -

E un canto per nulla di palpabile

Se non l'impudente delizia.

Si ritiro, e riprese

Il suo transitorio stato;

A quale delizioso accidente

Si addice la Gloria piu squisita!”
Emily.

"1 fratello di Margaret Maher, la domestica dei Dickinson, era andato a
lavorare in miniera in California e aveva chiesto alla sorella di raggiungerlo,
ma lei rifiutd. Le due parole tra virgolette si riferiscono a un libro di racconti
di Bret Harte, The Luck of Roaring Camp and Other Sketches, ambientato in
California e pubblicato nel 1870; uno dei racconti era intitolato "Miggles"
mentre nell'altro, "The Outcast of Poker Flat", il protagonista era un giocatore
di nome John Oakhurst.

2 Vedi la poesia J1265-F1285. Gli stessi versi, con qualche variante, sono
nella L391.

16



389
(fine aprile 1873) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] In chiesa c¢'¢ quello che chiamano un "risveglio",' e non
conosco estasi pitl scelta della vista di Mrs. Sweetser” che tutte
le mattine esce di casa rotolando in gramaglie, immagino per
intimidire 1'anticristo; questo almeno ¢ l'effetto che avrebbe su
di me. Mi fa venire in mente Don Chisciotte che intima la resa
al mulino al vento, e Sir Stephen Toplift, e Sir Alexander
Cockburn.?

La primavera ¢ una felicita cosi bella, cosi unica, cosi
inaspettata, che non so che fare del mio cuore. Non oso
prenderlo, non oso abbandonarlo - che cosa mi consigliate?

La vita ¢ un incantesimo cosi squisito che tutto cospira per
spezzarlo.

"Che cosa penso di Middlemarch? Quello che penso della
gloria - salvo che in qualche caso il "mortale ¢ gia rivestito di
immortalita".*

George Eliot ¢ uno di questi casi. I misteri della natura
umana sovrastano "i misteri della redenzione",’ perché l'infinito
lo immaginiamo soltanto, mentre il finito lo vediamo. [...]
Mercoledi varerd Vinnie;® ci vorranno gli sforzi combinati di
Maggie, della Provvidenza e miei, poiché quali che siano i
progressi di Vinnie in natura e arte, non ha ancora ridotto la
partenza a una scienza. [...]

La vostra affezionata
Emily.

' La penultima settimana di aprile ad Amherst ci fu un incontro evangelico. In
un biglietto datato 1° maggio, scritto e firmato da Edward Dickinson, si legge:
"Con la presente dono me stesso a Dio".

% Una descrizione molto simile di Mrs. Sweetser ¢ nella L339.

3 Sir Stephen Toplift non ¢ stato identificato; Johnson ipotizza che possa
trattarsi di un personaggio di un romanzo, ora dimenticato, familiare a ED e
alle Norcross. Sir Alexander Cockburn (1802-1880) era all'epoca il supremo
magistrato d'Inghilterra, ed ¢ ironicamente citato come esempio di suprema
compostezza.

4 Corinzi I 15,53: "E necessario infatti che questo corpo corruttibile si vesta di
incorruttibilita e questo corpo mortale si vesta di immortalita."

3 Probabile richiamo a Matteo 13,11: "Egli rispose: «Perché a voi & dato di
conoscere i1 misteri del regno dei cieli, ma a loro non ¢ dato.»"

® Lavinia era in partenza per andare a trovare gli Holland, che in quel periodo
risiedevano a New York.
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390
(fine maggio 1873) - no ms.
Frances Norcross

Grazie, cara, per l'affetto. Faccio timidi progressi.
L'esperimento possiede uno stimolo che ne prosciuga il timore.

In questo luogo essi sperarono prima,
Dove io sto sperando ora

11 seme della delusione crebbe

Dentro una capsula gioiosa

Troppo distante per arrestare i piedi

Che percorrono quest'asse di balsamo,

Di fronte a loro giace un invalicabile mare
La via da cui vennero & chiusa.'

Poiché me lo chiedi con tanta gentilezza, ho avuto solo una
vera avventura - che mi ha procurato un chiodo nel piede, ma
Maggie l'ha tirato fuori. Mi ha tenuta sveglia solo una notte, e
gli uccelli hanno insistito a rimanere alzati, cosi ¢ diventata
un'occasione anziché una disgrazia. C'era anche un circo, ¢ I'ho
visto partire alle tre e mezza di quella mattina. dicevano "hop,
hop" ai loro cavalli.

Sono contenta che tu abbia sentito Rubinstein.” Mi dispiace
che Loo non l'abbia potuto sentire. Mi fa pensare alle notti
polari che avrebbe potuto descrivere il Capitano Hall!’ Passare
di ghiaccio in ghiaccio! Che avvicendamento di terrore!

Sono preoccupata per l'occhio di Loo. Povera bambina!
Posso fare qualcosa per lei? Quante volte mi ha salvata. Portala
ad Arlington Street." Serse ora deve lasciarti e occuparsi dei
suoi mondi. Li "assaggerai", cara.

Con affetto.

' Vedi la poesia 11264-F1284.

2 Anton Rubinstein (1829-1894), pianista ¢ compositore russo, aveva suonato
a Boston in aprile.

311 capitano Charles F. Hall mori in Groenlandia nel 1871. Un resoconto del
salvataggio di altri membri della spedizione era stato pubblicato dai giornali
nel periodo 10-15 maggio 1873.

* Arlington Street era l'indirizzo dello specialista di Boston che aveva curato
la malattia a gli occhi di ED.
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391
(inizio estate 1873)
Mrs. J. G. Holland

Stavo pensando di ringraziarti della gentilezza verso Vinnie.'

Lei non ha Padre né Madre tranne me e io non ho Genitori
tranne lei.

E rimasta molto contenta e torna con uno Stato d'animo
tranquillo.

Acclusa troverai la mia gratitudine.

Ricorda che l'impercettibile non ha un'Apparenza esterna.

Vinnie dice che sei molto conosciuta e abiti in Paradiso. Non
ho mai creduto che quest'ultimo sia un posto sovrumano.

Un Eden, sempre pronto, ¢ proprio cosi questo pomeriggio.
Ti farebbe piacere vedere come sono intimi i Prati e il Sole -
Senza contare che -

1l piu trionfante Uccello che mai vidi o incontrai
Si installo su un Ramo Oggi

E finché il Dominio durd

Bramosa osservavo una cosi eminente visione

E un canto per nulla di palpabile

Se non l'intima Delizia.

Si ritiro, e riprese il suo transitorio Stato -

A quale delizioso Accidente

Si addice la Gloria pit squisita!?

Mentre il Pastore dice al Babbo e a Vinnie che "questo corpo
Corruttibile si vestira d'Incorruttibilita" - & gia cosa fatta e loro
restano defraudati.

Emily -

' Lavinia era tornata da poco dalla visita agli Holland a New York (vedi la
L389).

2 Vedi la poesia J1265-F1285. Gli stessi versi, con qualche variante, sono
nella L388.

3 Corinzi 1 15,42: "Cosi & pure la risurrezione del corpo. E seminato nella
corruzione: risorge incorruttibile;"


file:///D:/sitodickinson/j1251-1300.html

392
(agosto 1873)
Susan Gilbert Dickinson

Sorella

La nostra separazione ¢ stata alquanto disordinata e non
riesco a stabilire chi sia partito.' Dovrd stare attenta a non
dimenticare nessuno.

Vinnie ha bevuto il tuo Caffe e da allora ti somiglia un po', il
che ¢ quasi una consolazione.

Austin ha ricevuto due visite ed ¢ molto stanco - Una dal
Professor Tyler, e 1'altra dal Babbo. Temo che verranno qui.

Bun ¢ scappato - Insoddisfazione - senza dubbio - per le
Provviste. Ned ¢ un Quartiermastro migliore del suo vagabondo
Papa.

11 piccolo Tacchino ¢ triste e i Polli lo portano a far visite. 1l
suo Collo forestiero nell'Erba familiare ¢ bizzarro come un
Dromedario. Immagino che il vento abbia castigato le Pieghe
dell'impertinente cappello di Mattie e il Mare abbia osato
quanto ha potuto sui suoi Strati di Calze.

Se il suo Cestino non riesce a contenere le Pietre che
scalpella, mandero un Bidone.

Ned ¢ molto rimpianto e le sue Arie Circensi nell'ultimo
Fieno saranno doppiamente dolci.

11 figlio di Bela Dickinson ¢ l'unico Basso rimasto.

Ora piove ogni santo Giorno e il Prato della Maggie di
Dickens’ diventera verde come quello di un Cortigiano.

Ti prego di dare i miei saluti affettuosi a tuo Fratello e a tua
Cognata - e ai cari Lord.”

La natura ti manda i suo saluti affettuosi.

11 crepuscolo sfiora Amherst con i suoi Guanti gialli.

Senti la mia mancanza qualche volta, cara - Non in tutte le
circostanze, ma nelle Rarita della Mente.

Emily.

! Susan era con i figli a Swampscott, nel Massachusetts, ospite di uno dei suoi
fratelli (vedi anche la lettera successiva).

% Qui ED potrebbe riferirsi a un personaggio di qualche romanzo di Dickens
oppure a un qualche collegamento fra Margarat (Maggie) Maher, la domestica
della famiglia, e Dickens, che poteva essere colto da Susan.

3 Ho tradotto "and the dear Lords" con "ai cari Lord", ma potrebbe anche
essere "ai cari Signori", anche se mi sembra piu plausibile che si tratti di una
famiglia Lord che per qualche motivo era nota a ED.
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393
(estate 1873)
Susan Gilbert Dickinson

La parte per la quale Sue ¢ preziosa le ha mandato un
biglietto mercoledi, ma siccome il babbo ha omesso "Casa
sull'Oceano" presumo che stia ancora brancolando all'Ufficio
Postale di Swampscott -

Le rammentiamo che 'amiamo - Fatto trascurabile, anche se
Dante non la pensava cosi, né Swift, né Mirabeau.'

Potrebbe il pathos competere con la semplice affermazione
"Non che noi abbiamo amato lui ma che lui ha amato noi"?”

Emily -

394
(settembre 1873) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Sorelline,

Vorrei avervi con me, non proprio qui, ma in quelle dolci
magioni che la mente ama immaginare. Esistono o no? Noi ci
crediamo pure, ma se esistono, come facciamo a saperlo? "La
luce che non fu mai su mare o terra"’ potremmo averla presto
semplicemente bussando.

11 dolce biglietto di Fanny ¢ stato dolce come la felce; anche
il ricordo di Loo ¢ stato apprezzato con tenerezza. Maggie ¢ io
siamo in lotta per chi dovra dare la "pianta" a Loo, anche se ¢
una guerra piuttosto piacevole. [...] Austin ¢ partito stamattina,
dopo un bell'uovo e un toast preparati da Maggie, alla quale ha
promesso di nominarla sua unica erede.

I1 "micetto" ¢ stato ritrovato. "Due dollari di ricompensa" e
tornerebbe John Franklin.* [...]

! La frase allude ai grandi amori di Dante, Swift ¢ Mirabeau, rispettivamente
Beatrice, Stella e Sophie de Ruffey.

% La citazione finale e dalla Prima lettera di Giovanni 4,10: "In questo sta
I'amore, non che noi abbiamo amato Dio, ma che lui ha amato noi..." Vedi
anche il frammento PF5, dove € aggiunto un "first" che rimanda anche a 4,19:
"Noi lo amiamo, perché egli ci ha amati per primo."

3 William Wordsworth, "Elegiac Stanzas (v. 15): "The light that never was, on
sea or land," ("La luce che non fu mai, su mare o terra").

* Esploratore artico scomparso durante una missione nel 1847.
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Saluti affettuosi a Zia Olivia." Ditele che il suo lavoro in
cielo immagino che sara istruire i fiori. [...]
Quasi ottobre, sorelle! Nessuno puo custodire un sommacco
e insieme un segreto. Quella che Fanny ha trovato nel bosco era
la mia "pipa".
Con affetto,
Modoc.?

395
(circa settembre 1873)
Mrs. J. G. Holland

Non possedendo altro che una piccola scorta dell"Oro di
Ophir" non sono soggetta a forti Rovesci® - tuttavia non puod
darsi che una piccola prova sia irreparabile? Ho perso una
Sorella. Il suo nome non era Austin e non era Vinnie. Era scarsa
di statura anche se di spirito aperto e 1'ho vista per l'ultima volta
a novembre - Non il novembre precedente, ma il Padre del
Precedente.

Trita ¢ quell'Afflizione che ¢ santificata. "Ho scelto colei che
ho scelto".*

Forse ¢ morta?

L'estinzione ¢ cosa degna.

La scienza non ci rassicura con un altro Mondo.

Immagino che io ¢ la Bibbia ci trasferiremo in qualche luogo
all'antica dove ci sentiremo a Casa.

Emily.

! Olivia Chapin, moglie di Alfred Norcross, il fratello piii piccolo della madre
di ED.

% In quel periodo gli indiani Modoc, della zona a sud-ovest dell'Oregon, si
erano ribellati ed erano fuggiti dalla loro riserva. Il conflitto si concluse
nell'ottobre del 1873 con l'impiccagione dei capi della rivolta.

3 "Ophir" era una regione celebre per l'oro che vi si trovava, citata in molti
libri della Bibbia: Re 19,28 - 10,11 e 22,48; Cronache 1 29,4; Cronache II 8,18
e 9,10; Giobbe 22,24 e 28,16; Salmi 45,10; Isaia 13,12. L'altro Ophir citato
nella Bibbia (Genesi 10,29 e Cronache I 1,23) ¢ invece negli elenchi di
genealogie come uno dei figli di Joktan. Johnson ritiene che 1'inizio della
lettera possa alludere alla crisi finanziaria del 1873, ricordata anche nella
L401.

* Le virgolette fanno pensare a una citazione, probabilmente biblica, che non
ho rintracciato.
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396
(circa 1873)
T. W Higginson

Potrebbe insegnarmi ora?’

396(a)
(circa 1873)
T. W Higginson

Allora non mi istruira piu?*

397
(autunno 1873)
Susan Gilbert Dickinson

Senza la separazione annuale pensavo di sfuggire alla
Solitudine che la separazione ratifica. Che vano artificio!’

Il tuo Caffe si ¢ raffreddato intoccato salvo che da una
Mosca di passaggio.

Un Monco ha portato i fiori. Non tutti i miei modesti schemi
hanno una conclusione cosi perversa.

Saluti affettuosi al "Capitano Jenks
venire.

Se non dispiace troppo al Volere Divino, un Bacio anche per
Mattie.’

4 .
"* che si € astenuto dal

! Un biglietto a cui erano accluse tre poesie: J1255-F1298, J1256-F1214 ¢
J1257-F1299. La frase si riferisce probabilmente a una richiesta di giudizio sui
versi inviati.

2 Un biglietto scritto probabilmente poco dopo quello precedente.
Nell'edizione Johnson le due frasi sono entrambe nella L396, con questa nota:
"E possibile che le poesie siano state inviate con il primo biglietto, a cui non
segui una risposta da Higginson, cosi ED scrisse il secondo."

3Susan era a Geneva con i due figli in visita alla sorella Martha Smith.

4 "Captain Jenks" (o "Jinks": vedi la L364) era un soprannome che la zia
usava per il nipote Edward (Ned) e si riferiva a una ballata ("Captain Jinks of
the Horse Marines") a quei tempi molto popolare.

>La figlia e la sorella di Susan si chiamavano entrambe Martha (Mattie); qui e
subito dopo ED si riferisce alla nipote, alla fine della lettera alla sorella di
Susan.
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"Dio & un Dio geloso".!

Mi manca la faccia bizzarra del Tacchino - un tempo mio
austero Compagno, come gli ex Polli, ora dimenticate Galline.
Sento gli strilli del "Micetto", ma ¢ troppo selezionare un dolore
per cercare conforto. Di' a Mattie che il Gatto tigrato aveva
preso un Topo che ¢ scappato. L'ha preso il nonno ed ¢ rimasto.

E lui il miglior Cacciatore di topi.

Il Coniglio mi fa tutto il Giorno l'occhiolino, ma se glielo
rifaccio io, si dedica a un Trifoglio.

Tutto il Fieno che lascia, Horace lo prendera per la Mucca.

La Stagione ¢ al culmine. Il trasporto che non € posposto si
ferma con tutti noi.

Ma gli Argomenti impediscono il parlare.

11 Silenzio ¢ tutto cio che temiamo.

C'¢ Riscatto in una Voce -

Ma il Silenzio ¢ Infinita.

In sé non ha un volto.”

Saluti affettuosi a John e Mattie.’

Sorella.

398
(autunno 1873)
Edward (Ned) Dickinson

Ned - Passerotto -

E stato bello leggerti. Nessuna voce nei Boschi ¢ tanto cara
come la tua.

Papa abita con me.

E un cortese Passeggero.

Sara un bellissimo Giorno quando tu e Mattie tornerete. I
Pettirossi se ne sono andati ma alcuni di quelli piu fiacchi, il
Grillo e io badiamo alla Casa per il Gelo. E molto ordinata.

! Esodo 20,5: "Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai. Perché io, il
Signore, sono il tuo Dio, un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli
fino alla terza e alla quarta generazione, per coloro che mi odiano," Il "dio
geloso" € anche in altri versetti biblici: Esodo 34,14; Deuteronomio 4,24 - 5,9
e 6,15; Giosué 24,19.

2 Vedi la poesia J1251-F1300.

31l cognato e la sorella di Susan.
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Devi scusare "il Lago". Non credo che intendesse essere
"rozzo".

Tu e io dovremmo essere stanchi di stare chinati tutto il
Giorno, su una Penna d'Argento.

Sono contenta per le tue "Provviste". Se metti in vendita le
tue Merci alla prezzo di Isaia,' le prenderd tutte. Spero che la
Mamma sia rinvigorita e che rinvigorisca la Zia Mattie. Lo
sapevi che la Mamma ¢ un Rifugio prezioso, quando finisce la
Fiera?

Ho preso in prestito un po' di Miele da un'Ape devota per il
raffreddore della Zia Mattie, che pud contarci. Prima o poi,
quando siete insieme, devi farglielo sapere.

Ho messo da parte una Falena per Mattie.

Aveva lasciato sei uova sul Davanzale e ho pensato che si
fosse stancata, percio 'ho ammazzata per lei.

Buona Notte, Fratellino. Mi piacerebbe restare.

Vinnie, la Nonna, il Nonno ¢ Maggie ti mandano baci.

La micia, i suoi tigrati Rispetti.

La Zia piu piccola di Ned.

Emily.

399
(autunno 1873)
Mrs. J. G. Holland

Sorellina.

Mi manca la tua Voce infantile -

Mi manca il tuo Eroismo.

Mi sembra di aver perduto insieme un Soldato e un Uccello.

Confido che tu senta una privazione irrilevante.

Grazie per esserci stata.”

Questi timidi Elisir sono concessi troppo raramente.

Grazie per tutta la Pazienza. Hai conquistato 1'affetto di tutti,
persino un dolce commento da parte di Austin, di per s¢ un
avvenimento.

Sono contenta che "il Gelsomino sia sopravvissuto".

! Isaia 55,1: "O voi tutti assetati venite all'acqua, chi non ha denaro venga
ugualmente; comprate e mangiate vino e latte senza denaro e senza spesa."”
? Elizabeth Holland era stata ad Ambherst in autunno.
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Vivere ¢ un Dono. Mi fa venire in mente quel singolare
Versetto nell'Apocalisse - "ciascuna delle Porte ¢ formata da
una Perla."’

Sorellina - Buona Notte - sono certa che te ne sei andata.

La separazione ¢ uno dei prezzi della Vita Mortale. E tetra -
come la Morte, ma succede piu spesso.

Per sfuggire alla prima, alcuni invocano la seconda. Il
Gigante nel Cuore Umano non s'incontra mai per strada.

Il Sole ¢ venuto fuori quando te n'eri andata.

L'ho sgridato per il ritardo -

Ha detto che non avevamo bisogno di Iui. Oh Sole
indiscreto!

Saluti affettuosi al Dottore.

Emily.

400
(1873?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] Penso al vostro salottino come i poeti pensavano una
volta a Windermere,” - pace, sole splendente, e libri.

Non c'¢ vascello che eguagli un libro

Per portarci in terre lontane

N¢ corsieri - che eguaglino una pagina

Di scalpitante poesia -

E una traversata che anche il piti povero puo fare
Senza paura di pedaggio,

Tanto frugale ¢ il carro

Che porta I'anima dell'uvomo.’

! Apocalisse 21,21: "E le dodici porte erano dodici perle; ciascuna delle porte
era formata da una perla. E la strada della citta era di oro puro, come fosse di
cristallo trasparente."

2 Windermere ¢ il pit grande lago dell'Inghilterra, nel "Lake District" dove
visse William Wordsworth.

3 Vedi la poesia J1263-F1286. Nell'edizione Franklin delle poesie ¢'¢ questa
nota: "In Letters (1894) la poesia appare come parte di una lettera alle sorelle
Norcross, sebbene la trascrizione di Frances sia della sola poesia. E probabile
che sia stata Mabel Todd a metterle insieme."
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401
(novembre 1873) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Berkeleys,'

Mi sentirei in dovere di deporre i miei "risparmi" sull'altare
della nazione, se potesse facilitare le finanze, ma visto che Jay
Cooke” non pud sfruttarli, presumo che non sia il caso. Credo
che sia stato lui a dare il via al panico. Mattie dice che Did" le
ha tirato i capelli, e Did dice che Mattie le ha tirato i capelli, ma
sara una disputa da tribunale, su chi avra tirato il primo capello.
Io che non sono ancora "disoccupata", né ho mai ricevuto un
"salario" le trovo sostanzialmente "ridotte", anche se quanto il
pane possa essere una "tradizione" lo sa solo Mr. Church.* Sono
fortemente indebitata con Fanny, e anche con la sua dolce
sorella Mrs. Ladislaw;’ aggiungi fondi ai fondi, per favore.
Tienili sotto controllo fin quando non spedisco - in questo
momento non posso insultare il mio paese accollandomi un
espresso. [...] Buff canta come un bombo cinese, € un nido
d'uccello sul lilla ¢ in linea col recinto della serra, cosi ho
sistemato un geranio allo stesso livello e l'effetto ¢ ingannevole.

Ho visto dai giornali che il babbo passera l'inverno da voi.°
Sarete contente di vederlo? [..] Di' a Loo che quando ero
piccola il babbo mi portava al mulino per tenermi in salute. A
quei tempi soffrivo di consunzione! Mentre lui si procurava il
"macinato", il cavallo si voltava a guardarmi, come per dire

! Dal febbraio 1873 all'aprile 1874 le sorelle Norcross abitarono all'Hotel
Berkeley di Boston.

2 Joy Cooke era un banchiere di Filadelfia e aveva gestito le operazioni
finanziarie del governo durante la guerra civile; il 18 settembre 1873 aveva
dichiarato bancarotta a causa della sovresposizione del credito nei confronti
della Northern Pacific Railroad, la principale societa ferroviaria del paese. 11
dissesto aveva creato una reazione a catena ed ¢ ricordato come una delle
maggiori crisi finanziarie degli Stati Uniti.

3 "Did" era il soprannome di Sally Jenkins, un'amica di Martha (Mattie)
Dickinson.

* Horace Church era giardiniere dei Dickinson e sagrestano della First Church;
era evidentemente considerato uno dei custodi della "tradizione".

5 "Mrs. Ladislaw" ¢ linfelice Dorothea Casaubon, protagonista di
Middlemarch di George Eliot, che alla fine sposa Will Ladislaw.

% Edward Dickinson era stato eletto il 5 novembre all'assemblea legislativa del
Massachusetts.
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"«occhio non vide né orecchio udi le cose che» ti farei se non
fossi legato!"' Ecco i miei pensieri verso di lei. [...]

Maggie scrivera presto, dice che era Mount Holyoke, e che
non vi ha mai dato rose selvatiche! Grazie per le piccole
"notizie". Ho ricevuto il biglietto di Fanny e ringrazio. Ho mille
cose da dire anzi diecimila, ma ora devo concludere.

Con affetto,
Emily.

402
(circa 1873)
F. B. Sanborn

Grazie, Mr Sanborn. Sono lieta che ci siano i Libri.?

Sono migliori del Cielo perché quello ¢ ineluttabile mentre
di questi si puo fare a meno.

Se avessi qualcosa di accettabile per lei ne sarei molto fiera,
sebbene abbia avuto il suo Futuro colui che ha trovato
Shakespeare -

E - Dickinson

403
(30 novembre 18737)
Martha Dickinson

Cara Mattie,

Sono contenta che sia il tuo Compleanno -

E anche il Compleanno di questo Mazzolino -

Suo Padre ¢ un Uomo molto vecchio che si chiama Natura, a
cui tu non hai mai fatto visita -

! Corinzi I 2,9: "Sta scritto infatti, Occhio non vide, né orecchio udi, ne mai
entrarono in cuore di uomo, le cose che Dio ha preparato per coloro che lo
amano."

2 Franklin Benjamin Sanborn era un collaboratore dello "Springfield
Republican". Probabile che avesse inviato qualche libro a ED e le avesse
chiesto qualcosa da pubblicare sul giornale.

3 Martha Dickinson era nata il 30 novembre 1866.
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Sono in partenza per andare ad abitare in una Mantellina che
una Piuma del Sud ha fatto per me, percio non posso restare di
piu -

Accertati di vivere invano e non di non avere niente a che
fare con il topo - come le Molle di Papa -'

Zia Emily -
404
(28 dicembre 1873) - no ms.
Mprs. Hanson L. Read
Vinnie dice che i suoi martiri amavano i fiori.>
Possono questi profanare il loro vaso?
Emily.

405
(gennaio 1874)
T. W. Higginson

La ringrazio, caro amico, per il "Nuovo Anno"; ma non me
I'ha conferito lei? Se la sua scolara avesse il permesso di
modellare il suo, sarebbe forse troppo bello. Da bambina
mettevo sempre Casa tra me e lo Sgomento, se mi succedeva
qualcosa.

Era una Madre tremenda, ma preferibile al nulla. Mi ¢
rimasto questo rifugio dopo che lei mi ha lasciata 1'altro Giorno.

E bello pensare alla sua fuggevole Visita.’

!'Non ho capito il senso di questa frase e ho tradotto letteralmente.

2 William e Samuel Read, rispettivamente di ventuno e undici anni, erano
annegati in uno stagno mentre stavano pattinando.

311 3 dicembre 1873 Higginson tenne una conferenza ad Amherst e fece visita
a ED per la seconda e ultima volta. Qualche giorno dopo, il 9 dicembre,
scrisse alla sorella: "... i ragazzi sono numerosi e cordiali e qui sono piu attenti
al fisico che a Harvard - tutti sono obbligati a fare ginnastica. Ho incontrato la
mia eccentrica poetessa Miss Emily Dickinson che non esce mai dal terreno
del padre ¢ vede solo me e pochi altri. Dice che 'c'¢ sempre una cosa di cui
essere grati - che ciascuno ¢ se stesso € non qualcun altro' ma Mary [la moglie
di Higginson] pensa che sia una cosa curiosamente fuori posto nel caso di
E.D. Si ¢ materializzata, in bianco, portandomi un odoroso Alloro e ha detto a
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Come il Cocchio dell'Ape - che svanisce nella Musica.

Se lei tornasse con 1'Ape, che Ditta Pomeridiana!

La Morte ottiene la Rosa, ma la Notizia della Morte non va
piu in la della Brezza. L'Orecchio ¢ I'ultima Sponda.

Udiamo dopo aver visto.

Che cosa dirle per iniziare mi lascia ancora Sgomenta.

Incontrando un Uccello questa Mattina, mi accinsi a fuggire
- Lui se n'¢ accorto e ha cantato.

Presumendo da quell'unico risultato

11 suo infinito Disdegno

Pure lo conquistai con la mia Sconfitta -
Ché fu la Vittoria ad essere uccisa.'

Leggero il Libro.”

Grazie per avermene parlato.

"I Gigli di Campo" sono i "Mazzolini" di Cleopatra.’
Stavo rileggendo "Oldport".*

Piu ampia ['ultima, come la Natura.

E proprio lei che & venuto?

Un Vento che risveglio una solitaria Delizia
Come I'Ondata della Separazione -
Riportato ad Artica confidenza
Con l'invisibile.
La sua Scolara -°

fior di labbra 'Da quanto tempo non ci vediamo'. Temo che I'altra
osservazione di Mary 'Oh perché i pazzi si attaccano cosi a te?' sia ancora
valida. Quando verrai a trovarmi ti leggero qualcuna delle sue poesie."

' Vedi la poesia J1249-F1242.

? Higginson aveva consigliato a ED di leggere I'ultimo libro di poesie di Helen
Hunt Jackson (vedi la lettera successiva, da Higginson a ED, alla quale questa
risponde).

3 Qui ED si riferisce a una frase della lettera di Higginson (vedi la seconda
nota della lettera successiva).

* Era un libro di Higginson, Oldport Days, pubblicato I'anno precedente.

> Vedi la poesia J1259-F1216.

6 Alla lettera era acclusa la poesia J1260-F1314.
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405a
(Newport, Rhode Island, 31 dicembre 1873)
T. W. Higginson a ED

Cara amica

Questo biglietto varra come dono per il Nuovo Anno e come
assicurazione che lei non ¢ dimenticata. Mi piace ricordare la
mia visita ad Amherst, in particolare i momenti passati con lei.
Mi ¢ parso che le abbia procurato una qualche gioia, e spero che
sia stato cosi; - quel che ¢ certo ¢ che a me ha fatto molto
piacere essere con lei. Ogni volta sembriamo incontrarci come
vecchi amici che si ritrovano; e mi accorgo che la conosco bene
e da tanto, attraverso i bellissimi pensieri e parole che lei mi ha
mandato. Spero che non smettera di fidarsi e rivolgersi a me; e
cerchero di dirle la verita, con affetto.

Oggi c'¢ un tempo magnifico, tutto neve e azzurro - la nostra
neve tende a diventare sporca, ma oggi le colline di Amherst
difficilmente potranno essere piu candide. Ogni giorno deve
darci la forza di affrontare impassibili le bufere e le eclissi. La
sua poesia sul temporale ¢ eccellente - rende le improvvise
mutazioni.' Dato che non c'¢ nulla di cosi subitaneo al mondo
come il fulmine, nessun avvenimento umano puo sembrare altro
che lento.

Vorrei che lei potesse vedere dei gigli di campo, gialli e
scarlatti, dipinti ad acquerello che ci hanno appena mandato per
Natale.> Non sono i suoi colori favoriti, e forse anch'io amo
l'azzurro e il dorato - ma forse potremmo imparare ad amare ¢ a
coltivare questi rosseggianti colori della vita. Lei ricordera la
poesia di Mrs. Julia Howe "Scommetto la mia vita sul rosso".’
La prego di leggere l'edizione ampliata dei Versi di H.H.* - le
nuove poesie sono cosi belle. Questo inverno ¢ in Colorado, e
gioisce del clima all'aria aperta.

' Si trattava probabilmente della J824-F796 ("The Wind begun to rock and
Grass" - seconda versione).

2 ED citera i gigli di campo nella sua risposta (vedi la quarta nota della lettera
precedente).

* E l'ultimo verso della poesia "Rouge Gagne" di Julia Ward Howe (1819-
1910).

* H.H. ¢ Helen Hunt Jackson (vedi la terza nota della lettera precedente). Il
libro a cui si riferisce Higginson ¢: Verses. New and enlarged edition.,
Boston, Roberts Brothers, 1873.
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Saro sempre licto di avere sue notizie, e spero che 1'Anno
Nuovo possa essere per lei molto felice.

11 suo amico

T. W. Higginson

406
(gennaio 18747) - no ms.
Mprs. Edward Tuckerman

Cara Amica,

Temo che le mie congratulazioni, come il ravvedimento
secondo Calvino, siano troppo tardive per essere plausibili, ma
non potrebbe esserci un'eccezione, se la gioia della penitenza
fosse considerata durevole?

Emily.

407
(circa 1874 - Franklin: inizio 1871)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -

E dolce che tu stia meglio -

Sono ansiosa di vederti. Il tuo Biglietto ¢ stato come il
Vento. La Bibbia vuole che tu sappia definire lo Spirito.

Un Vento che si alzo benché non una Foglia
In qualsiasi Foresta si agitasse,

Solo con se stesso freddo si impegno

Oltre il reame degli Uccelli.

Un Vento che risveglio una solitaria Delizia
Come I'Ondata della Separazione -
[Riportato ad Artica confidenza

Con l'invisibile.]'

! Vedi la poesia J1259-F1216. Gli ultimi due versi della poesia erano in una
parte del foglio strappata dal manoscritto e sono ricavati da altre versioni,
come quella della seconda quartina, che ¢ in una lettera a Higginson (L405).
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408
(fine gennaio 1874)
Mrs. Joseph A. Sweetser

Non dicendo Nulla, Zia Katie, talvolta diciamo il massimo."

L'Agguato della Morte non ¢ il piu crudele
Dei Furti del Tempo -
Ci depreda un Brigante piu brutale -
Silenzio - ¢ il suo nome -
Nessun Assalto, né alcuna minaccia
Lo preannunciano.
Ma dal compiuto Grappolo della Vita,
Egli asporta il Balsamo.
Emily.

409
(fine febbraio 1874) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Bambine,

I1 babbo ¢ a casa malato. Credo che sia la reazione della
"Legislatura" su una costituzione altrimenti servizievole.’
Maggie ¢ malata da Tom® - una combinazione di raffreddore e
superstizione febbrile - di cui ¢ ammalato il suo nemico - e di
bramosia della terra promessa, della quale non ce n'¢ in
soprappitl. "Apollyon" e il "Diavolo"* impallidiscono quanto a
splendore marziale di fronte a Lavinia e me. "Com'¢ il tuo
giorno cosi il tuo" stelo "sara".” Simpatizziamo tutti con l'uiomo

! Inviata alla zia Catherine Dickinson Sweetser quando suo marito, Joseph A.
Sweetser, spari improvvisamente, e definitivamente, dopo essere uscito dalla
sua casa di New York il 21 gennaio 1874. Vedi la poesia J1296-F1315.

2 FEdward Dickinson era stato eletto all'Assemblea Legislativa del
Massachusetts nel novembre dell'anno precedente.

3 Maggie ¢ Margaret Maher, domestica dei Dickinson, ¢ Tom ¢ il cognato,
Thomas Kelley.

4 Probabile riferimento ad Apocalisse 9,11: "E a capo di essi c'era un re, che &
l'angelo dell'inferno, il cui nome in ebreo ¢ Abaddon [Perdizione], ma in greco
ha nome Apollyon [Sterminatore]."

5 Deuteronomio 33,25: "I tuoi calzari saranno di ferro e di rame; e quanto i
tuoi giorni, durera la tua forza."
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che voleva il cavallo roano per andare all'esecuzione, perché
affermava che fosse un colore svelto, e tutto sarebbe finito
prima. [...]

Cara Loo, devo accludere i ritagli, o aspettare il babbo?
Vinnie consiglia la seconda. lo di solito preferisco le prime,
perché le ultime mi sembrano come la mamma morta dell'eroe
di Dickens, "lontane troppe settimane" per rischiare.' Ti ricordi
1 "qualche volta" dell'infanzia, che invariabilmente non
succedevano mai? [...]

Rallegrati di non avere gatti da salvare dalla giustizia. |
nostri hanno rubato della carne, ¢ la moglie del "giudice
generale" sta cercando di stanarli, ma siccome lei ha solo due
ruote ¢ loro ne hanno quattro, sono propensa a dare piu
possibilita a loro. I gattini ora mangiano fuscelli. Vinnie pensa
che siano nella fase di "apprendimento". Vorrei potervi fare una
visita lunga come quella di De Quincey a North,” ma quel
mattino non puo essere anticipato.

Emily

410
(inizio marzo 1874) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Grazie, bambine, per il dolce ricordo - particolarmente
dolce. Siate certe che ¢ stato valutato con affettuosa attenzione
non disgiunta dal palato.

"1 riferimento pili probabile ¢ alla madre di David Copperfield.

2 Johnson riporta il brano a cui si riferisce ED, tratto da 4 Memoir of John
Wilson (W.J. Widdleton, New York, 1863 - pag. 327) scritto dalla figlia di
Wilson (conosciuto anche con lo pseudonimo Christopher North), Mary
Wilson Gordon: "Ricordo il suo [di De Quincey] arrivo a Gloucester Place un
sera durante un temporale. Resto ora dopo ora, nella vana attesa che la pioggia
si calmasse, e smettessero lampi e tuoni. Non c'era altro da fare se non far
restare il nostro ospite per tutta la notte. Il professore [Wilson-North] fece
preparare una camera per lui, e si trovarono cosi bene insieme che questa
accidentale reclusione si prolungo, senza ulteriori motivi, per quasi un anno."
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Ma l'affetto, come la letteratura, ¢ la "sua piu grande
ricompensa"." [...] Sono lieta che abbiate visto "Little Em'ly".?
Pur di vederla sarei andata anche lontano, ma ho smarrito la
pianta delle strade. [...] Qui ¢ un marzo infinito, e ho "sentito"
un uccello azzurro. Naturalmente sono con la testa tra le

nuvole!

Sii lenta, anima mia nel nutrirti

Al suo raro accostarsi -

Sii rapida, affinché la morte contendente

Non prevalga sulla carrozza.

Sii timida, dovesse il suo sguardo conclusivo -
Giudicarti sconveniente

Sii ardita, perché hai pagato il prezzo,

La redenzione per un bacio.’

Tabby sta cantando Old Hundred’, che, tra parentesi, ¢ il suo
nome da ragazza. Le incomoderebbe indirizzare e spedire il
biglietto al loro amico J----- W-----2

Notizie di un libro.
Emily.

! Genesi 15,1: "Dopo tali fatti, fu rivolta ad Abramo in una visione questa
parola del Signore. Non temere, Abramo, io sono il tuo scudo, e la tua
ricompensa sara molto grande."

2 "Little Em'ly" era un lavoro teatrale tratto dal David Copperfield di Dickens
(¢ il titolo del cap. XXI), che fu rappresentato a Boston dal 5 gennaio al 16
febbraio 1874.

3 Vedi la poesia J1297-F1322.

* Old Hundred era un inno ispirato al Salmo 100; Tabby (che significa "gatto
tigrato") era il nome di uno dei gatti dei Dickinson, evidentemente femmina.
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411
(marzo 1874)
Mprs. Jonathan L. Jenkins

Cara amica
Sto cogliendo una rosa' in memoria di Sumner” - Lui era del
suo Paese - Lei - ¢ del Tempo -

Quando i Continenti spirano
I Giganti da essi eliminati - sono
Incitati a durare -*
Emily -

412
(maggio 1874)
Mprs. J. G. Holland

Sorellina.

Spero che tu sia incolume e onorata. L'ultima ¢ come la
prima? L'esperienza non mi da riposta.

La natura si ¢ messa all'opera e io l'aiuto un po', quando
trovo il tempo.

E un piacere lavorare per una Persona cosi nobile.

Vinnie e "Pat"* si danno da fare per la Fattoria in assenza di
Papa. Un Trionfo di Progetti, se non di Realizzazioni. Pat ha
I'abnegazione di un Dromedario e temo che la sua Sorte sara
altrettanto unica.

Quanto eri qui - c'erano Fiori e ci sono ancora Fiori, ma
quelli erano i Mazzolini del Crepuscolo e questi - sono i
Mazzolini dell'Alba -

E chiaro che qualcuno & rimasto a dormire!

Sopporta Rip - Van Winkle!’

' Ho tradotto con "rosa" il "flower" originale per mantenere il genere
maschile-femminile alla fine del capoverso.

% Charles Sumner, uno dei piul attivi sostenitori dell'abolizione della schiaviti,
era morto 1'l 1 marzo 1874.

3 Vedi la poesia F1321 (non presente nell'edizione Johnson).

4 Pat Ward, uno dei lavoranti dei Dickinson.

3 Rip Van Winkle ¢ il protagonista del racconto omonimo di Washington
Irving. Il suo sonno, che nel racconto dura vent'anni, era diventato
proverbiale.
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Vinnie dice che Maggie sta "Pulendo Casa". Non lo avrei
sospettato, ma la Bibbia ordina che la "Mano Sinistra" inganni
la Destra!’

Sta per arrivare un nuovo "Circo", e il Corteo Algerino
passera di nuovo sotto la Finestra.”

I Giocattoli Minori dell'Anno sono simili, ma i Maggiori -
sono diversi.

Il mio affetto, comunque, per il tuo. Quando ero piccola e
fuggivo dal Sacramento sentivo il Pastore dire "Tutti quelli che
amano il Signore Gesui Cristo - sono invitati a restare" -*

La mia fuga era ritmata da quelle Parole.

Emily.

413
(fine maggio 1874)
T. W. Higginson

Pensavo che essere in sé una Poesia precludesse lo scrivere
Poesie, ma mi accorgo dell'Errore. E sembrato come tornare a
Casa, vedere ancora una volta il suo bellissimo pensiero, cosi a

e, 4 Al . . .
lungo proibito® - E 1'Intelletto che intende il Patriota quando
parla della sua "Terra Natia"? Avrei timore a "citarle" che cosa
lei "ha apprezzato di piu".

Lei ha sperimentato la santita.
Una cosa a me estranea.

Alla vita appartenere -

Dalla Vita attingere -

Ma non toccare mai il Serbatoio -’

Lei mi chiede cortesemente dei miei Fiori e dei miei Libri -
Ho letto molto poco negli ultimi tempi - L'esistenza ha
sopraffatto i Libri. Oggi, ho ucciso un Fungo -

! Matteo 6,3: "Ma quando fai I'elemosina, non sappia la tua mano sinistra che
cosa fa la destra,"

% Johnson annota: "Nel 1874 il Circo Maginley arrivo in citta il 23 maggio."

3 ED scrisse parole molto simili nella L926.

4 Higginson aveva inviato a ED la sua poesia "Decoration" ("Onorificenza"),
che sarebbe poi stata pubblicata nel giugno 1874 nello "Scribner's Monthly".
ED citera la stessa poesia in un'altra lettera a Higginson del 1877 (L503).

> Vedi la poesia J1294-F1327.
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Mi sembrava come se I'Erba fosse lieta
Di averlo a intermittenza,

Questo Surrettizio Rampollo
Dell'Estate Circospetto.'

Le parole piu vaste sono cosi strette che riusciamo
facilmente ad attraversarle - ma c'¢ acqua piu profonda di quelle
che non hanno un Ponte. A mio Fratello e a mia Sorella farebbe
piacere incontrarla. Due volte, lei ¢ venuto - Maestro -

Venga solo un'altra -

414
(estate 1874) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Potreste non ricordarvi di me, care. Io non riesco a
rammentare me stessa. Pensavo di avere una costituzione forte,
ma qualcosa di piu forte I'ha compromessa.

I1 quindici di giugno eravamo a cena, ed ¢ entrato Austin.
Aveva in mano un messaggio, e capii dal suo viso che eravamo
tutti perduti, anche se non sapevo come. Disse che il babbo
stava molto male, e lui ¢ Vinnie dovevano andare. Il treno era
gia partito. Mentre si stavano preparando i cavalli, arrivo la
notizia che era morto.”

Ora il babbo non € piu con noi - vive in una nuova casa.
Anche se ¢ stata costruita in un'ora ¢ migliore di questa. Lui non
ha un giardino perché si ¢ trasferito dopo che erano stati creati i
giardini, cosi gli portiamo i fiori migliori, e se solo sapessimo
che ha saputo, forse potremmo smettere di piangere. [...] L'erba
ricomincia dopo che Pat l'aveva fermata.

Non riesco a scrivere di piu, care. Anche se sono molte notti,
la mia mente non torna piu a casa. Grazie per l'affetto, anche se

! Vedi la poesia J1298-F1350.
2 Edward Dickinson mori improvvisamente il 16 giugno 1874, mentre era a
Boston per i lavori dell'Assemblea Legislativa di cui faceva parte.
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non me ne sono resa conto. Una delle ultime melodie che ha
sentito ¢ stata "Riposa dal tuo amato lavoro".'

Emily.

415
(fine giugno 1874)
Samuel Bowles

Credo che lei riceva poche Lettere perché le sue sono cosi
nobili che rendono timorosi - e per quanto dolce sia la sua
Approvazione - ¢ accolta con timore - per paura che la sua
profondita ci condanni.

Lei costringe ognuno di noi a ricordare che quando I'Acqua
smette di salire - ha cominciato ad abbassarsi. E la legge della
Marea. L'ultimo Giorno in cui ho incontrato lei ¢ stato il piu
nuovo e il pitl vecchio della mia vita.”

La Resurrezione viene una volta sola - la prima - nella stessa
Casa. Grazie per averci condotto da essa.

Venga sempre, caro amico, ma si astenga dall'andarsene.’
Lei ha detto che non le piace essere dimenticato. Lei ci
riuscirebbe, anche se volesse? 1l tradimento non la conosce.

Emily.

" 11 verso & da un inno di James Montgomery ("The Christian Soldier"), che
probabilmente ED aveva suonato per il padre prima della partenza: "Servo di
Dio, ben fatto! / Riposa dal tuo amato lavoro, / La battaglia ¢ stata combattuta,
la vittoria ottenuta, / Entra nella gioia del tuo Signore."

2 Bowles era stato ad Amherst per il funerale di Edward Dickinson.

3 Probabile che ED si riferisca a un viaggio in Europa di Bowles, che parti a
meta luglio.
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416
(giugno 1874)
Mrs. James S. Cooper

Anche se non la conosco, non posso non ringraziarla
personalmente per la delicata attenzione verso la mia Famiglia.
Per comprendere la Sofferenza bisogna aver Sofferto.'
E. Dickinson

417
(estate 1874) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Cara amica,

Credo che i ringraziamenti piu dolci siano inaudibili. Si
trovano nel Cuore e nessun altro 1i conosce. Ma dal momento
che due o tre goffe Lacrime soppiantano i Discorsi, non diro di
piu.

I fiori non sono del tutto terreni. Sono come i Santi. Senza
dubbio ci sentiremmo piu a Casa con loro che con i Santi di
Dio.

Se la "Grande Moltitudine di Testimoni" fosse
principalmente di Rose e Pansé, ci sarebbe meno da capire,
anche se non mi permetterebbe di immaginare il Disegno di
Jehova.

Ringrazi Mr. Hills per 'affettuoso messaggio.

La prego di dire ai Bambini che le Ghiande mi vendono
ancora i Piattini per i Tortini, ma ho prestato la mia sola Ala a
un Pettirosso zoppo, cosi non posso trasportarli. I Bambini
hanno un Cuore grande.

Non avro bisogno di un Mediatore.

Vinnie manda i suoi saluti affettuosi, e le scrivera.

Emily

' Questo biglietto e il successivo sono messaggi di ringraziamento a dei vicini
dopo la morte del padre di ED.

2 Ebrei 12,1: "Anche noi dunque, circondati da un cosi gran numero di
testimoni, deposto tutto cio che ¢ di peso e il peccato che ci intralcia, corriamo
con perseveranza nella gara che ¢ di fronte a noi,"
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418
(luglio 1874)
T. W. Higginson

L'ultimo pomeriggio che mio Padre ha vissuto, sebbene
senza nessuna premonizione - preferii stare con lui, e dato che
Vinnie dormiva, con mia Madre inventai un'assenza. Sembrava
particolarmente soddisfatto visto che molto spesso me ne sto da
sola, e mentre il Pomeriggio si ritraeva, osservo che "gli sarebbe
piaciuto che non finisse".

La sua gioia mi mise quasi in imbarazzo e quando arrivo mio
Fratello - suggerii loro di fare una passeggiata. Il mattino dopo
lo svegliai per il treno - e non 1'ho piu rivisto.

11 suo Cuore era puro e terribile € credo non ve ne siano altri
uguali.

Sono contenta che esista I'mmortalita - ma avrei voluto
provarla io - prima di affidarglielo.

Mr Bowles era con noi - Salvo questa eccezione non ho visto
nessuno. Ho desiderio di vederla, da quando ¢ morto mio Padre,
e se lei avesse un Momento privo di impegni, sarebbe quasi
impagabile. Grazie per tutta la sua gentilezza.

Mio Fratello e mia Sorella la ringraziano per i suoi saluti.

1l suo bell'lnno, non ¢ stato profetico?’ Ha aiutato quella
Pausa dello Spazio che io chiamo "Padre" -

419
(fine estate 1874)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica -
II mio primo impulso ¢ stato di portarli a mio Padre - perché
non so oppormi al dolore di aspettare.
Grazie
La Sorella di Vinnie -

"ED si riferisce a "Decoration", una poesia di Higginson gia citata della L413.
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420
(circa ottobre 1874)
Samuel Bowles

Caro amico.
11 foglio sfugge via e cosi non riesco a scrivere il mio nome
su di esso, al suo posto le mando un Ritratto del Babbo.

Come quando 1'Estate scivola nell'Autunno
Eppure preferiamo di piu dire

"L'Estate" che "I'Autunno”, per paura

Di mandar via il Sole,

E quasi reputiamo un Affronto ammettere la presenza
Di chi anche se incantevole, non €
Colui che abbiamo amato -

Cosi eludiamo il Peso degli Anni
Su colui che tenta timido
Di Raggirare la Freccia
Del Declivio della Vita.'
Emily.

421
(circa 1874)
Emily Fowler Ford

Se mi fosse possibile parlare a nome di mio Padre prima di
scorgerlo, proverei a farlo con te, che Iui ha sempre
rammentato.

Emily -

' Vedi la poesia J1346-F1341.
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422
(1874)
Mprs. Jonathan L. Jenkins

L'Assenza del grande Fratello fa venire la Tentazione di
proteggere la Sorellina, se lei non fosse capace di farlo da sola -
Emily.

423
(circa 1874)
Mpr. e Mrs. Jonathan L. Jenkins

Per 1 miei Mr. e Mrs. Pastore, con fiducioso affetto.

424
(autunno 18747) - no ms.
Mprs. William A. Stearns

I diletti che leniscono i giorni dolorosi disdegneranno il

morente frutteto?’
Emily.

425
(dicembre 1874) - no ms.
Clara Newman Turner

Sono certa che devi esserti ricordata che il Babbo era
"Diventato come un Bambino",> altrimenti non avresti osato
mandargli un regalo di Natale, perché¢ sai che disapprovava
Babbo Natale - e tutti quei sordidi gentiluomini della specie -*

! Un biglietto probabilmente inviato con dei frutti.

2 Matteo 18,3: "In verita vi dico: se non vi convertirete e non diventerete come
i bambini, non entrerete nel regno dei cieli."

3 La lettera & nota da una trascrizione della destinataria, che asseri di averla
ricevuta come ringraziamento di una corona natalizia inviata per la tomba di
Edward Dickinson.
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426
(26 dicembre 18747?) - no ms.
Mprs. Hanson L. Read

Mia cara Mrs. Read,

Oggi abbiamo pensato spesso a lei, e quasi parlato con lei,
ma abbiamo pensato che forse preferisce restare sola - se si puo
esseri soli con un Cielo cosi affollato.'

E. Dickinson.

427
(circa 1874)
Susan Gilbert Dickinson

Le inezie - come la Vita - e il Sole, le Riconosciamo in
Chiesa, ma I'Amore che le avvilisce, non avendo Alleato, muore
senza una Parola.

Emily.

428
(circa 1874 - Franklin: inizio 1871)
Susan Gilbert Dickinson

Non preoccuparti cara.
Le Prove sono uno Stimolo molto superiore al Vino anche se
difficilmente sarebbero proibite come una Bevanda.
Emily.

' A dicembre dell'anno precedente i due figli di Mrs. Read erano annegati in
uno stagno mentre stavano pattinando (vedi la L404).
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429
(circa 1874)
Susan Gilbert Dickinson

Perdere cid che non abbiamo mai posseduto pud sembrare
un'eccentrica Privazione ma il Presumere ha la sua parte di
Afflizione proprio come 1'Esigere -

Emily.

430
(circa 1874)
Susan Gilbert Dickinson

"Egitto - tu lo sapevi" -’

431
(circa 1874)
Susan Gilbert Dickinson

Posso fare niente per la mia cara Sue?

! La citazione ¢ da Antonio e Cleopatra di Shakespeare (I, xi, 56): "Egypt,
thou knew'st too well," ("Tu lo sapevi troppo bene, Egitto" - trad. di Salvatore
Quasimodo). Ellen Louise Hart ¢ Martha Nell Smith annotano, in Open Me
Carefully: "Emily e Susan si scambiavano citazioni letterarie in relazione a
eventi o amicizie. Qui Emily attinge a Shakespeare, utilizzando un verso di
una frase da Antonio a Cleopatra: [...] Questo biglietto potrebbe far parte di un
gioco basato sul loro comune amore per Shakespeare, o anche derivare da un
calendario shakespeariano."
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432
(fine gennaio 1875)
Mrs. J. G. Holland

Sorella.

Questo austero Pomeriggio ¢ piu adatto a un Patriota che a
qualcuno la cui sola Patria sono gli Amici.

Nessun evento di Brezza o di Uccello rompe I'Incantesimo
d'Acciaio.

La Natura sparge Rigore - ora - dove spargeva Amore.

Sta purificando - forse - la Fanciulla che accoglie.

La mia Casa ¢ una Casa di Neve - vera - tristemente - per
pochi.

La Mamma ¢ addormentata in Biblioteca - Vinnie - in Sala
da Pranzo - il Babbo - nel Letto Occultato - nella Casa di
Marna.

Cosi soffice ¢ la sua Prigione -

Cosi dolci quelle lugubri Sbarre -

Non un Despota - ma il Re delle Piume
Inventd quel Riposo!'

Quando penso alla sua ferma Luce - spenta senza un perché,
si frantuma il valore di tutto cio che splende. "Polvere alla
Polvere"* ¢ vero - ma la clausola finale di quella mirabile
sentenza - chi I'ha palesata?

"lo vi dico", leggeva il Babbo nelle Preghiere, con un
Accento marziale che faceva sobbalzare.

Perdonami se mi soffermo sul primo Mistero della Casa.

E un Mistero particolare - ogni Cuore I'ha avuto di fronte -
ma in questo Mondo. Quello del Babbo ¢ stato il primo Atto
decisamente dello Spirito.

La Famiglia di Austin era andata a Geneva, e Austin ¢ stato
con noi per quattro settimane. Sembrava strano - commovente -
e Antidiluviano. Ci mancava mentre era con noi € c¢i mancava
quando se n'¢ andato.

E tutto molto curioso.

Grazie per il "Nuovo Anno" - il primo con una frattura.
Spero che sia intero e vigoroso - per voi.

! Vedi la poesia J1334-F1352.
2 Genesi 3,19: "... perché polvere sei, e alla polvere ritornerai."
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"Kingsley" si ricongiunge ad "Argemone" -'

Grazie per 1'Affetto. Mi aiuta su per le Scale di Sera, dove
quando oltrepassavo la Porta di mio Padre - pensavo che fosse
la sicurezza. La Mano che ha colto il Trifoglio2 - Cerco, € sono

Emily.

433
(marzo 18757?) - no ms.
Mprs. Edward Tuckerman

Cara Amica,

Sono abituata da cosi tanto a cercare te insieme agli uccelli,
che si sentirebbero a malapena a casa se facessi altrimenti,
anche se casa ¢ una casa lontana da quando € morto mio padre,
perché sfiancare I'abitudine?

Emily.

434
(dopo la Pasqua 1875?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

E possibile, cara amica, che la resurrezione dell'unico che
avevamo perduto mi avrebbe assorbita tanto da lasciare da parte
quella di Cristo - se non fosse stato per il suo amabile
ammonimento.’

La domenica mattina era particolarmente cara a mio padre, e
l'inconsapevole ultimo giorno con la sua famiglia fu uno di
questi giorni celestiali.

Vinnie e io abbiamo parlato di lei mentre andavamo a
dormire sabato sera, il che rende il suo bellissimo dono di oggi
quasi irreale.

La ringrazio, mi creda, con tanta dolcezza.

Emily.

! Charles Kingsley mori il 23 gennaio 1875; Argemone era l'eroina di Yeast,
uno dei suoi romanzi.

2 Elizabeth Holland aveva colto un trifoglio sulla tomba di Edward Dickinson
e l'aveva portato a ED, che non ando mai al cimitero dal padre.

3 11 biglietto era in risposta agli auguri di Pasqua.
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435
(inizio primavera 1875?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

Cara Amica,
Che una pansé sia temporanea, ¢ il suo unico difetto.
Questo, escludendo quello, ¢ davvero divino.
Mandandole in prospettiva a piene mani, grazie per l'affetto.
Piu di angelo, col suo ago, lavora sotto la neve.
Con tenerezza per il suo consorte,
Emily.

436
(meta aprile 1875) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Ho soltanto un ranuncolo da offrire per il centenario, visto
che un "contadino in armi" non ha che un momento.'
Pregandovi di non sorridere per la pochezza dei miei prati,
sono modestamente
Vostra.

!'Nel 1875 si festeggiava il centenario dell'inizio della Rivoluzione Americana
e a Concord, nel Massachusetts, teatro del primo scontro nell'aprile 1775, fu
inaugurata il 19 aprile la statua detta "The Minute Man" (i primi combattenti
americani erano chiamati "minutemen" perché, al contrario delle truppe
regolari inglesi, erano contadini volontari che dovevano essere pronti "in un
minuto" a prendere le armi). In quella occasione Ralph Waldo Emerson lesse
una sua poesia del 1837, "Concord Hymn", della quale i primi quattro versi
erano incisi sulla base della statua:"Dal rozzo ponte che s'inarcava sui flutti, /
La loro bandiera sventolante nella brezza d'aprile, / Qui un tempo stettero i
contadini in armi, / E spararono colpi uditi dal mondo intero." Le sorelle
Norcross in quel periodo vivevano a Concord.
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437
(meta aprile 1875) - no ms.
Mprs. Edward Tuckerman

Ti mando ranuncoli di serra visto che 1 fiori esterni sono
ancora in mare.
Emily.

438
(circa 1875)
Samuel Bowles

Caro amico.

E stato cosi delizioso vederla - una Pésca prima del tempo,
rende possibili tutte le stagioni e gli Emisferi - un capriccio.

Noi che critichiamo le "Mille e una Notte" per la loro
sobrieta, rifuggiamo la trita sagacitd di che le crede una
finzione.

Ci manca il suo Volto cosi intenso ¢ i pressanti Accenti, che
lei porta dai suoi Ritrovi Numidici.

La sua venuta rinsalda di nuovo quello strano Gingillo della
Vita, che tutti portano ¢ nessuno possiede, e la fosforescenza
del suo ci sorprende per la sua permanenza. Per favore serbi la
Vita che appartiene a cosi tanti, perché le Gemme si dileguano -

Nelle sue belle parole, perché la Voce ¢ la Reggia di tutti
noi, "Vicina, ma remota",

Emily.

Se morremo, verra per noi, come ha fatto per il Babbo?
"Non ¢ nato" lei, "per morire",' deve andare al contrario di
tutti noi.

! Viste le virgolette, ¢ probabilmente una citazione dal Giulio Cesare di
Shakespeare, V, 1, 57: "Non son nato per morire sulla spada di Bruto" (trad. di
Sergio Perosa).



439
(circa 1875)
Mrs. J. G. Holland

Sorella -

Ho il piccolo Libro' e sono due volte trionfante - Una per
esso, ¢ l'altra per Coloro che me 1'hanno dato -

L'imbarazzo del Salmista che non sapeva come ricambiare il
suo amico’ - ¢ proprio come il mio - Sebbene egli abbia
cancellato la sua costernazione, mentre la mia resta -

Grazie con tutto il cuore - al Dottore come a te - E in piu a te
per il tenero biglietto.

La Natura assegna il Sole -
Questa - ¢ Astronomia -
La Natura non puo decretare un Amico -
Questa - & Astrologia.’
Emily.

440
(meta giugno 1875)
T. W. Higginson

Caro amico -

La Mamma ha avuto una paralisa martedi, a un anno dalla
sera in cui mori il Babbo. Ho pensato che forse le sarebbe
importato. -

La sua Scolara.

11 "little Book" & probabilmente un romanzo del Dr. Holland, Sevenoaks, che
era stato inviato a ED.

2 Salmi 116,12: "Che cosa renderd al Signore per quanto mi ha dato?"

3 Vedi la poesia J1336-F1371.
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441
(luglio 1875)
T. W. Higginson

Caro amico.

La mamma ¢ stata molto male, ma ora va meglio, e il
Dottore pensa che di qui a qualche giorno possa in parte
migliorare. In quei momenti era inconsapevole e aveva perso
l'uso della Mano e del Piede, e quando mi chiese il nome della
sua malattia - per la prima volta lI'ho ingannata. Chiede
continuamente di mio Padre, e pensa che sia sgarbato a non
venire - e la sera mi prega di non andare a letto, per paura che
non ci sia nessuno ad accoglierlo. Sono lieta che quello che ci
addolora cosi tanto - non possa piu addolorare lui. Essere stati
immortali trascende il divenirlo. Grazie per la sua
partecipazione.

Mi ¢ sembrato prezioso sentire la sua voce, anche se a cosi
grande distanza - Casa ¢ cosi lontana da Casa, da quando ¢
morto mio Padre.’

Ho trasmesso le sue cortesi parole a mio Fratello ¢ a mia
Sorella, che le ricambiano, e credo siano al sicuro coloro che
vedono il suo Volto.

La sua Scolara.

442
(estate 1875) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Bambine,

Ho deciso di darvi un altro pacchetto di caramelle al limone,
visto che vengono solo una volta I'anno. E giusto che i bonbon
cambino mano, voi avete cosi spesso nutrito me. Questo ¢
proprio lo stesso tempo di quando ero da voi in quegli anni
sorprendenti in cui avevo un padre. La moglie di Willie
Dickinson® ¢ venuta la scorsa settimana per un giorno e una
notte, dicendo che l'aveva guidata il cuore. Sono lieta che Miss

! Una frase praticamente uguale & nella L433.

2 Ellen, moglie di William Hawley Dickinson (1832-1883), cugino di ED e
suo coetaneo. Alla morte del marito distrusse tutte le lettere inviate da ED al
cugino; ne resta solo una indirizzata a lei (L579).
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Whitney vi sia piaciuta conoscendola piu da vicino. Charlotte
Bronté diceva che "La vita ¢ congegnata in modo che cio che
accade non sara, non potra essere, uguale all'aspettativa."'

Gli uccelli che il babbo aveva soccorso stanno giocando sui
suoi alberi. Come sono impertinenti i salvati! Si divertivano
persino sulla sua tomba, quando Vinnie ci ¢ andata ieri. La
natura dev'essere troppo giovane per i sentimenti, o troppo
vecchia.

Ora bambine, quando taglierete il pane, una briciola, se vi
capita una crosta, d'amore per la mensa dei passeri. [...]

443
(inizio agosto 1875)
Susan Gilbert Dickinson

Emily e tutto quello che ha sono al servizio di Sue, se di
qualche conforto al Bimbo -*
Mandero Maggie, se 'accetterai -
Sorella -

444
(fine ottobre 1875)
Helen Hunt Jackson

Che parola se non Gioia?
E. Dickinson
Chi fugge dalla Primavera
La Primavera vendicandosi spinga
A Condanne di Balsamo -’

' Charlotte Bronté, Villette, parte iniziale del cap. XXXVI: "La vita &
congegnata in modo che cid che accade non ¢, non pud essere, non sara mai,
uguale all'aspettativa."

211 1° agosto era nato il terzo figlio di Austin e Susan, Thomas Gilbert.

3 Un biglietto inviato a Helen Hunt Jackson in occasione del suo secondo
matrimonio (era rimasta vedova nel 1863) con William Sharpless Jackson il
22 ottobre 1875. La Jackson rimando il biglietto a ED chiedendo spiegazioni
sui tre versi e aggiungendovi una nota: "Questo ¢ mio, se lo ricordi. Deve
rimandarmelo, se no sarebbe una ladra." Evidentemente non ebbe risposta e
scrisse la lettera che segue. Vedi la poesia J1337-F1368.
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444a
(Colorado Springs, 20 marzo 1876)
Helen Hunt Jackson a ED

Non me I'ha rimandato, sebbene le avessi scritto di rivolerlo.

E stato un caso, o un tardivo ripensamento della sua
approvazione?

Si rammenti che € mio - non suo - e sia onesta.

Grazie di non essere in collera per la mia sfacciata richiesta
di un'interpretazione.

Volevo soltanto sapere cosa significasse "condanne", in fin
dei conti!

Un uomo molto intelligente - uno dei piu intelligenti che
abbia mai incontrato - un Mr. Dudley di Milwaukee. ha passato
una giornata con noi la settimana scorsa, e abbiamo parlato di
lei. Cosi s'intrecciano i fili, anche negli angoli estremi della
ragnatela.

Spero che un giorno, da qualche parte io possa incontrarla in
un luogo dove poterci conoscere l'un l'altra. Mi piacerebbe
moltissimo che lei mi scrivesse ogni tanto, quando la cosa non
l'annoia. Ho un volumetto manoscritto con qualcuna delle sue
poesie - e le leggo molto spesso - Lei un grande poeta - ed ¢
sbagliato verso la vita che sta vivendo, che non voglia cantare a
voce alta. Quando sara quello fra quelli che chiamiamo morti, le
dispiacera essere stata cosi spilorcia.

Sinceramente sua
Helen Jackson.

445
(circa 1875)
Mrs. James S. Cooper

La mia famiglia di Apparizioni ¢ selezionata, sebbene
indistinta.'

! Un biglietto che probabilmente accompagnava dei fiori.
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446
(circa 1875 - Franklin: circa 1874)
destinatario sconosciuto

E dolce come la Vita, con la sua crescente Ombra di Morte.

Un Bombo la sua Lustra Carrozza
Condusse ardito ad una Rosa -
Congiuntamente scesero -

Lui stesso - era la Carrozza -
La Rosa accolse la visita

Con franca tranquillita

Senza negare un Petalo

Alla sua Cupidita -
Consumato il loro Momento -
Rimase a lui - fuggire -
Rimase a lei - del rapimento
Soltanto l'umilta.!

447
(circa 1875)
Susan Gilbert Dickinson

Sola Donna al Mondo, Accetta un Giulebbe -

448
(circa 1875)
Susan Gilbert Dickinson

"Perché Bruto, come sapete, era I'Angelo di Cesare" -*

! Vedi la poesia J1339-F1351.
2 Citazione dal Giulio Cesare di Shakespeare, 111, ii, 183 (186).
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449
(gennaio 1876)
T. W. Higginson

Cio che ¢ vero, Maestro, ¢ la Forza di tutto quello che lei
scrive.

Se smettesse di essere Finzione, sarebbe Rivelazione, che &
il Seme - della Finzione -

Ho letto "Infanzia",' col rammarico che un pensiero cosi
bello - sia dato in pasto a occhi estranei -

Avevo anche letto giudizi entusiasti sul libro e su di lei. Non
c'¢ niente di piu dolce della Reputazione, se non I'Amore, che ¢
il suo sacro prezzo.

Spero tanto che lei sia felice, ¢ che nessuno di quelli piu
vicini a lei, abbia avuto dispiaceri -

Come potrebbero essere scoscesi i "Liquidi Pendii"??

Gli ultimi Libri che mi portd mio Padre non me la sono
sentita di aprirli, e li ho tenuti da parte per lei, perché vi siete
incontrati due volte. Sono Theodore Parker, di Frothingham, e
le Poesie di George Eliot.” Se lei li ha, la prego di dirmelo - Se
non li ha, vuole utilizzare i miei?

Mr Bowles mi ha offerto per due volte dei fiori, per la
Tomba di mio Padre.

Per la sua semplicita
Morire - fu Sorte lieve -
Se il Dovere vive - appagato
Ma a lei Confederato.”
La sua Scolara'

! Le fantasie dell'infanzia (Childhood Fancies) di Higginson apparvero nel
numero di gennaio 1876 dello "Scribner's Monthly".

2 Non ho decifrato questa frase. Con "Liquid Hills" in genere s'intendono le
onde del mare e pud essere che qui ED abbia commentato con questa
domanda una qualche osservazione di Higginson, che magari aveva usato
questa immagine.

3 Johnson annota: "The Life of Theodore Parker di Frothingham e The Legend
of Jubal and Other Poems di George Eliot erano stati entrambi pubblicati nel
1874. Dalla lettera successiva si capisce che Higginson aveva gia uno dei due
libri che ED gli aveva offerto, probabilmente quello di Frothingham." La
circostanza ¢ confermata dal fatto che nella L453, nella quale spiega un
disguido postale che riguardava proprio il libro inviato, ED parla di "Poesie".

* Vedi la poesia J1352-F1387.
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450
(febbraio 1876)
T. W Higginson

C'¢ cosi tanto di teneramente profano anche nella piu sacra
Vita Umana - che forse & l'istinto e non l'intenzione, che ci
dissuade - da essa.

Il Tradimento di un accento
Puo allontanare 1'Estasi -

Di quello svanire nel Profondo
Non c'¢ Recupero ->

Mi rende felice mandarle il Libro.” Grazie di averlo
accettato, e la prego di non prendere "Daniel Deronda" finché
non glielo procurerd io, quando sara finito.* Lei mi chiede se
vedo qualcuno - il Giudice Lord ¢ stato con me una settimana a
ottobre e ho parlato una volta con il Pastore del Babbo,” e una
volta con Mr Bowles. Piccoli atti - passeggeri - esauriscono le
mie "occupazioni" - ¢ qualche momento di sera, per i Libri -
dopo che gli altri sono a letto. La Sincerita - mio Precettore - ¢
il solo stratagemma. Non me I'ha insegnato lei, nel "Prologo" a
"Malbone"?® Lei una volta mi ha parlato di "stampare solo
qualche Poesia". Speravo che volesse dire che ne aveva di piu -

Vorrebbe mostrarmene - una? Mi chiedeva se mi piace il
freddo - ma ora fa caldo. Cade una Pioggia mite.

Non sara matura fino ad Aprile - Com'¢ delizioso lo
sgocciolio delle grondaie di febbraio! Rende i pensieri Rosa -

Anticipa il Pettirosso - Sottraendo in prospettiva cido che
lascia febbraio -

La ringrazio per aver parlato con dolcezza.

' Alla lettera erano accluse le poesie J1353-F1380, J1354-F1381, J1355-
F1384, J1356-F1369 e J1357-F1386.

2 Vedi la poesia J1358-F1388.

3 Vedi la terza nota alla lettera precedente.

* Daniel Deronda, romanzo di George Eliot, usci a puntate dall"Harper's
Monthly" a partire dal marzo successivo e fu poi pubblicato in volume alla
fine di quell'anno.

511 Reverendo Jonathan L. Jenkins, pastore della First Church.

% Nel prologo del suo romanzo Malbone, Higginson scriveva: "Si impara,
diventando vecchi, che nessuna finzione pud essere strana né apparire tanto
improbabile come la pura verita.", un concetto sintetizzato da ED con la frase:
"La Sincerita - mio Precettore - ¢ il solo stratagemma."
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Spesso mi sento a Casa pensando a lei.
La sua Scolara -
451
(febbraio 1876)
T. W. Higginson

Non ha ricevuto la Lettera - o il Libro?' Caro amico, sono
allarmata -

452
(febbraio-marzo 1876)
T. W. Higginson

Potrebbe perdonare 1'anziano Signore,” che ha affidato a lei
delle cose, che erano destinate a lui?

453
(febbraio-marzo 1876)
T. W. Higginson

Caro amico -

Se vuole le dird com'¢ successo il disguido - forse potra
perdonarmi. Un anziano amico scrive gli indirizzi sui messaggi
ai miei pochi amici, e se mando loro un Libro - lo confeziona e
lo spedisce per conto mio -

Gli avevo chiesto la cortesia di confezionare le Poesie - ma
mandandogliele ho omesso di indirizzare a lui il biglietto che lei
ha ricevuto - cosi ha pensato che fosse per lei -

" ED si riferisce alla lettera precedente, con la quale aveva inviato il libro di
poesie della Eliot (probabilmente Higginson le aveva scritto di non averlo
ricevuto). Nelle due lettere successive spieghera a Higginson il perché del
mancato arrivo.

2 L'anziano signore era Luke Sweetser, un vicino di ED che aveva allora 76
anni. Nella nota a questa lettera Johnson ci informa che ci furono diversi
disguidi del genere, tanto che ED si rivolse poi per questi piccoli favori a
George Montague, un cugino del nonno paterno, che non era molto piu
giovane di Sweetser, aveva solo quattro anni di meno, ma evidentemente se la
cavava meglio con le spedizioni.
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Quando T'ho saputo, le ho scritto - La cosa mi ha

estremamente agitata - ma spero che quando le avro detto come
¢ successa, lei mi detestera di meno - non € vero?
La sua Scolara -

La Paura - come la Morte, dilata la fede, o la rafforza -

454
(inizio 18767) - no ms.
Eugenia Hall

Mia piccola benefattrice,
I fiori sono molto graziosi, € ne sono sorpresa e incantata.
Nel mio podere allevo solo pettirossi e un fiore € un ospite

perfetto.
Con affetto

Cugina Emily'

455
(inizio 1876)
Eugenia Hall

Cara "Genie".
Il delizioso fiore che mi hai mandato, ¢ come un Vasetto di
Spezie e riempie la Sala di Cinnamomo -
Devi avere delle Mani esperte - per fare Garofani cosi
graziosi. Forse te I'ha insegnato la tua Bambola.
So che le Bambole talvolta sono sagge. Le mie Bambole
sono i Pettirossi.
Mi fa piacere che ami cosi tanto i Fiori.
Spero che ami anche gli Uccelli.
E conveniente. Ci risparmia di andare in Cielo.
Con affetto,
Cugina Emily.

! Eugenia Hall era una lontana cugina in quanto suo nonno, George Montague,
era cugino del nonno paterno di ED. Nel 1876 aveva dodici anni.
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456
(circa marzo 1876)
Susan Gilbert Dickinson

Grazie, cara, per la "Eliot" n
E il Passaggio per le Indie, che Colombo stava cercando.
Emily -

457
(primavera 1876)
T. W. Higginson

Soltanto due mi avevano menzionato la "Primavera" - lei e le
Scritture. "Io - Gesti - ho mandato il mio Angelo."

Ho riconosciuto la sua impronta nei Saggi su Lowell ed
Emerson’ - E piacevole che ogni Mente sia se stessa, come ogni
singolo Uccello -

Mi ha rattristato che ci fosse un "Ma" in quel bellissimo
"vorrei venire ad Amherst", anche se addolorata per la causa.
Vorrei che la sua amica® avesse la mia forza perché io non ho
inclinazione per i viaggi - Forse lei si, anche se stare con lei ¢
come fare un Viaggio - Astenersi da "Daniel Deronda" ¢ arduo’
- lei ¢ molto gentile a volerlo fare. Avrei voluto aspettare, ma
"Sue" me I'ha messo di nascosto sotto il Cuscino, e svegliarmi

" ED si riferisce certamente a Daniel Deronda di George Eliot, pubblicato da
poco. Vedi anche la L450 e la L457, entrambe a Higginson.

2 Apocalisse 22,16: "lo, Gesu, ho mandato il mio angelo, per testimoniare a
voi queste cose nelle Chiese."

3 ED si riferisce a due recensioni pubblicate anonime nello "Scribner's
Monthly". La prima, nel numero di marzo 1876, ¢ su Among My Books:
Second Series di Lowell; la seconda, nel numero di aprile, su Letters and
Social Aims di Emerson. Per la prima la conferma dell'attribuzione a
Higginson ¢ in un libro su di lui della seconda moglie, Mary Potter Thacher,
pubblicato nel 1914, mentre per la seconda I'attribuzione non ¢ certa.

* La prima moglie di Higginson, Mary Elizabeth Channing, che in quel
periodo era malata e morira 1'anno successivo.

> Qui ED si riferisce certamente alla risposta di Higginson alla sua lettera di
febbraio (L450), nella quale si era offerta di mandargli Daniel Deronda di
George Eliot; evidentemente Higginson aveva risposto che si sarebbe astenuto
dal leggere il romanzo - che stava uscendo a puntate sullo "Scribner's
Monthly" e fu pubblicato in volume alla fine di quell'anno - fino a quando non
l'avesse ricevuto da ED.



avendolo cosi vicino ha vinto la mia resistenza - Mi fa piacere
che "Immortalita"" le sia piaciuta. Ci contavo. Presumo che ora
persino Dio non potrebbe lesinarla - Quando penso alla Vita
solitaria di mio Padre e alla sua Morte ancora piu solitaria, c'¢
questa compensazione -

Portate via tutto -
La sola cosa degna di furto
E rimasta - L'Immortalita ->

Il mio primo amico’ mi scrisse la settimana prima di morire
"Se sopravvivo, verrd ad Amherst - se muoio, verro di sicuro."
La sua Casa ¢ ancora piu lontana?
La sua Scolara

458
(primavera 1876)
T. W Higginson

Caro amico.

11 suo pensiero € cosi serio e avvincente, che lascia piu forti
e piu deboli allo stesso tempo, il Bello della Delizia.

La Gioia che procura a lei, la ignoriamo, anche se lei per
primo ci insegna "che quel che ¢ nato dallo Spirito & Spirito" -*

E sempre chiaro come il Paradiso - aprire il suo primo
Libro -°

! Johnson ipotizza che il riferimento possa essere alla poesia J1357-F1386,
che ED aveva accluso alla L449.

2 Vedi la poesia J1365-F1390.

3 Qui ED si riferisce molto probabilmente a Benjamin Franklin Newton, un
praticante dello studio del padre poi trasferitosi a Worcester, dove mori il 24
marzo 1853 (vedi la L261 e la poesia J299-F418).

* Giovanni 3,6: "Quel che & nato dalla carne & carne e quel che & nato dallo
Spirito ¢ spirito."

11 primo libro di Higginson era Qutdoor Papers (Scritti all'aria aperta),
pubblicato nel 1863, che conteneva: "April Days" (Giorni d'aprile), "My
Outdoor Study" (I miei studi all'aria aperta), "Water Lilies" (Ninfee), "The
Life of Birds" (La vita degli uccelli) e "The Procession of Flowers" (La
processione dei fiori). L'ultimo saggio ¢ citato nella L280.
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E stato Palazzi - Nazioni - Congiunti - anche - per me -
Anelavo la Notizia - eppure temevo - la Notizia
Che un tale Regno potesse esistere -

snl

"La Casa non fatta da Mani" era -
Che si spalancava - a me ->

Da tanto avevo sentito parlare di un'Orchidea prima di
trovarne una, quando ero bambina, ma il primo contatto con lo
stelo ¢ vivido ora, come lo Stagno che l'aveva prodotta -
talmente intenso ¢ il trasporto - Anche se inaudibile per lei, I'ho
ringraziata a lungo.

L'offerta del Silenzio all'Orecchio soppianta il suono -

La piu dolce delle Ricompense ¢ restare

La sua Scolara -

La sua amica sta meglio?

E lei, sta bene?

459
(primavera 1876)
T. W. Higginson

Sono lieta di essere stata una gioia per la sua amica, anche se
per caso, e ingorda del supplemento di un cosi dolce privilegio.
Spero che lei abbia avuto un viaggio piacevole, e si sia riposato.
11 lavoro puo affaticare, anche se scevro dall'Azione.

Delle cose che pensavamo di dover fare
Altre cose abbiamo fatto

Ma quelle occupazioni peculiari

Non sono mai state iniziate.

Le Terre che pensavamo di dover scoprire
Una volta vaste abbastanza da percorrere
Dalla Speculazione cedute

Al Figlio della Speculazione -

! Corinzi 1I 5,1: "Sappiamo infatti che quando verra disfatto questo corpo,
nostra abitazione sulla terra, riceveremo un'abitazione da Dio, una dimora
eterna, non costruita da mani di uomo, nei cieli."

2 Vedi la poesia J1360-F1391.
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11 Cielo, nel quale speravamo di sostare
Una volta finita la Disciplina
Inafferrabile dalla Logica

Ma forse I'unico -'

Sono lieta che lei si ricordi di "Erba del Pascolo".”

Quella che anticipa la finzione.

Mi ¢ stato sempre detto che la Congettura supera la
Scope3rta, ma dev'essere stato inteso in caricatura, perché non ¢
Vero -

11 lungo sospiro della Rana
In un Giorno d'Estate

Da luogo all'esaltazione

In colui che Passa.

Ma l'affievolirsi di quel Suono
Fa emergere una Pace
Che rende 1'Orecchio esagerato
Per il sollievo del corpo -*
Faccia da guida alla
Sua scolara

' Vedi la poesia J1293-F1279.

2 Qui ED cita qualcosa, ma non ho rintracciato la fonte. Visto che in quel
periodo le lettere a Higginson contenevano numerosi riferimenti a George
Eliot (vedi anche la nota successiva) potrebbe trattarsi di un suo romanzo, ma
non ¢ da escludere la citazione di qualche poesia di ED, anche se "meadow
grass" non compare in nessuna.

3 Johnson fa notare che in questa frase ED sembra dire 'opposto di quanto
aveva detto, citando George Eliot, nella L442. Qui non ¢ vero che la
congettura supera la scoperta, 1a invece cio che accade (la scoperta) non puo
mai eguagliare 'aspettativa (la congettura).

* Vedi la poesia J359-F1394.
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459a
(1876)
T. W. Higginson

La Natura ¢ una Casa Stregata - ma I'Arte - una Casa che
prova a essere s‘[regata.1

460
(primavera 1876)
Mrs. T. W. Higginson

Cara amica,

Ho il suo bel Dono, € sono felice e mortificata. Posso averlo
doppiamente caro, per se stesso, e per lei?

Il legame verso una persona che non conosciamo, ¢ quasi
prodigioso, ma non umiliato dalla prova, se siamo semplici e
devoti. Grazie per avermi ricordata. Ora non ho Padre, e a
malapena una Madre, perché la sua Volonta ha seguito mio
Padre, e resta soltanto un Cuore ozioso, indifferente per amor
Suo.

Mi spiace che la Mano le faccia male - va meglio ora? Mr
Higginson mi ha detto che le piacevano i Boccioli - Potrei darle
i miei, ma il Giardino ¢ troppo gioioso per essere ripiegato e i
Pettirossi svaligerebbero la borsa della posta.

Colei che non bussa, eppure non ¢ invadente, ¢ la Natura.

La prego di ringraziare Mr Higginson per il delizioso
biglietto - lo ringraziero di persona - presto - La prego di dirgli
che le "Madonne" che vedo io, sono quelle che passano sotto
Casa per andare al lavoro, portando i Salvatori con loro -*

! Johnson precisa che "Questo biglietto pud essere stato spedito come un
messaggio separato o puod aver accompagnato la lettera precedente, in quanto
ha le stesse piegature."

2 Vista quest'ultima frase, il dono della signora Higginson potrebbe essere
stato un'immagine della madonna col bambino.
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461
(primavera 1876?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

Cari Amici,
Potrebbero starci tra i prodotti che la Bibbia designa come
oltre i rubini?'
Di certo sono piu accessibili alle dita del vostro ladro.
Emily.

462
(circa 1876)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica,
Mi congratulo con voi.
11 Disastro rende cari piui della Buona sorte -
E. Dickinson -

"1l biglietto accompagnava presumibilmente dei fiori. Nella King James
Version ci sono sei versetti dove sono citati i "rubini" ("rubies": Giobbe 28,18,
Proverbi 3,15 - 8,11 - 20,15 - 31,10, Lamentazioni 4,7) ma nessuno che si
adatti in modo diretto alla parole di ED; e non ¢ poi da escludere che "beyond
rubies" sia qui usato nel significato generico di "inestimabile", il che rende piu
difficile individuare la citazione. Tra i sei versetti, comunque, quello che si
avvicina di piu alle parole dickinsoniane ¢ Giobbe 28,18: "N¢ vale
menzionare coralli o perle, perché il prezzo della saggezza & superiore ai
rubini."

2 Nel 1876 ci furono diversi incendi ad Amherst e probabilmente uno di questi
aveva colpito la casa dei Cooper.
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463
(circa 8 giugno 1876) - no ms.
Mprs. William A. Stearns

L'affranto "perché" dell'amore
E tutto cio che 'amore puo dire -
Modellati da una sola parola,
Gli smisurati cuori che si spezzano.'
Emily.

464
(circa 1876)
Jonathan L. Jenkins

Rendera la Giornata piu familiare, il fatto che colui che per
primo rese il Cielo familiare al Babbo, sia con i suoi Bambini.?
Emily.

465
(circa 1876)
Samuel Bowles

Per il suo squisito Atto non puo esserci Riconoscenza se non
I'Ilgnominia della Grazia ricevuta.’
Emily.

! Biglietto di condoglianze a Olive Stearns, in occasione della morte del
marito, William A Stearns, rettore dell'’Amherst College, 1'8 giugno 1876.
Vedi la poesia J1368-F1392.

2 Jenkins era pastore della First Church e aveva officiato i funerali di Edward
Dickinson; viste le ultime parole, il biglietto potrebbe essergli stato recapitato
durante una sua visita a casa di Austin.

3 Johnson ipotizza che possa essere un biglietto di ringraziamento per dei fiori
che Bowles aveva inviato per il secondo anniversario della morte di Edward
Dickinson.
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466
(circa 1876)
Samuel Bowles

Ci allontaniamo dal Fiume in Piena con timida abitudine,
anche se abbiamo spesso giocato con le stesse Acque.
Emily.

467
(circa 1876)
Susan Gilbert Dickinson

L'Ignominia di ricevere - ¢ mitigata dalla riflessione che lo
scambio di infamie - ¢ l'antidoto di entrambe.
Emily.

468
(4 luglio 1876?)
Mrs. James S. Cooper

[ Fondatori del Miele non hanno Nomi -!

469
(circa 1876)
Mrs. James S. Cooper

Vinnie suggerisce questi piccoli Amici.

Saranno troppo miseri? E io aggiungo un Volto del mio
Giardino. Anche se lei I'ha gia incontrato, forse non sara privo
di fascino.

E. Dickinson.

! Probabilmente inviata con dei fiori, gli strumenti primi usati dalle api per il
miele. Johnson indica anche un probabile riferimento al centenario della citta
di Amherst, festeggiato il 4 luglio 1876.
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470
(agosto 1876)
T. W. Higginson

Caro amico,

Spero che Mrs Higginson non sia piu malata. Sarei felice di
non averla importunata. La solitudine per mio Padre mi fa
pensare a lei."

Inizia sempre per gradi.

Dalle sue parole ho quasi dedotto che forse lei verra ad
Ambherst. Non vorrei sbagliare una previsione cosi preziosa -
ma una penna ha cosi tante inflessioni e una Voce soltanto una,
mi credera ottusa, se chiedo se ho capito bene?

Della loro peculiare luce
Trattengo un raggio
Per schiarire la Vista
Nel cercarle -*
La sua Scolara -

471
(agosto 1876) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Cugine,

Mr. Sweetser aveva parlato con piacere di voi, prima che voi
parlaste di lui. I momenti piacevoli sono sempre reciproci; €
questo che li rende momenti piacevoli. Sono lieta che la cosa vi
abbia rallegrato.

Non abbiamo avuto pioggia per sei settimane a parte un
temporale, ma talmente terribile che abbiamo sprangato le
porte, e l'orologio si ¢ fermato - sembrava come il Giorno del
giudizio. Il caldo ¢ molto forte e l'erba cosi immobile che si
vedono 1 puntolini delle mosche. Temo che Loo si disperera.
Gli avvisi delle "vendite autunnali" nei frettolosi quotidiani,
sono una boccata d'aria fresca.

"1l padre della moglie di Higginson, Walter Channing, era morto il 27 luglio
1876; la seconda frase fa probabilmente riferimento a un biglietto inviatole in
questa occasione (vedi anche la L. 472).

2 Vedi la poesia J1362-F1396 ¢ il frammento PF47.
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Vinnie ha un nuovo micio del colore dei capelli di Branwell
Bronté.' Pensa che sia poco "meno degli angeli", e io concordo
con lei. Sapete che il mio gatto ideale ha sempre un enorme
topo in bocca, che sta li 1i per sparire - sebbene lo sparire abbia
in sé un fascino particolare. E vero che l'ignoto ¢ il bisogno
maggiore dell'intelletto, anche se, per questo, nessuno pensa di
ringraziare Dio. [...] La mamma ¢ sfinita dal caldo, ma a parte
questo non ¢ cambiata. Tutte le notti sogno il babbo, sempre un
sogno diverso, e di giorno dimentico quello che sto facendo, per
chiedermi dove sia. Senza corpo, continuo a pensare. Come puo
essere?

Il Dr. Stearns ¢ morto in famiglia,” ha chiesto a Eliza un
piattino di fragole, che lei gli ha portato, ma lui non aveva piu
mani. "Nell'ora che non immaginate" significa qualcosa
quando lo si prova.

Con affetto,
Emily.

472
(fine estate 1876)
Mrs. T. W. Higginson

Cara amica.

La "Felicita" senza causa, ¢ la Felicita migliore, perché la
Gioia intuitiva e durevole ¢ dono di Dio.

Temo che per tutti vi sia dolore, sebbene in forme diverse -
ma se la Vita ¢ tanto dolce al Freddo, cosa dev'essere al disgelo!

Spero che qualche volta lei possa essere tanto forte da
sorridere al presente - Questo ¢ il nostro criterio di Speranza,

! Per il colore dei capelli di Branwell Bronté ED si riferisce certamente alla
biografia di Charlotte Bronté di Elizabeth Gaskell (pubblicata nel 1857), che li
descrive cosi: "Branwell era un ragazzo piuttosto bello, aveva capelli fulvi,
per impiegare un termine usato da Miss Bronté a indicare un colore alquanto
sgradevole;" (Elizabeth Gaskell, La vita di Charlotte Bronté, trad. di Simone
Buffa di Castelferro, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2006, pag. 119).

% Salmi 8,5: "Eppure I'hai fatto poco meno degli angeli, di gloria e di onore lo
hai coronato." La frase ¢ citata anche in Ebrei 2,7 € 2,9.

3 william Augustus Stearns, presidente dell'’Amherst College dal 1854, era
morto 1'8 giugno (vedi la L463).

* Matteo 24,44: "Percid anche voi state pronti, perché nell'ora che non
immaginate, il Figlio dell'uvomo verra."
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perché le cose che sono - sono effimere, ma quelle a venire -
durature - e inoltre,

11 Fiocco inasprito dal Vento
Piu eloquente giace

Che se scortato al suo Posto
Da un Cavalleresco Braccio.'

Vorrei conoscere le sue "Felci ed Erbe" e toccare i suoi
"Libri ¢ Quadri" - ma ¢ di Reami non autorizzati che ¢ fatta la
Magia.

Le porto una Felce della mia Foresta® - dove gioco ogni
Giorno.

Lei forse dorme mentre scrivo, perché ora ¢ tardi, e le do la
Buona Notte con labbra fittizie, perché per me lei non ha Volto.

"Ti ringraziamo Padre" per queste strane Menti, che ci
innamorano aspettando te.

473
(agosto 1876) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Amata Sorellina,

Vinnie oggi ha portato un pisello odoroso, che aveva un
baccello sul lato "esterno". Sorpresa dal presagio, mi affretto a
te.

Un inaspettato impedimento alla risposta alla tua ultima cara
lettera, ¢ stata una visita di mia zia Elizabeth® - "il solo parente
maschio del lato femminile", e sebbene siano passati molti
giorni, la sua atmosfera da corte marziale ancora fa fremere il
mio spirito.

Con quale sgomento leggo quelle colonne di parenti nella
Bibbia - i Giacobiti, i Gebusei, gli Ittiti, i Giacheminoti!*

! Vedi la poesia J1361-F1410.

2 Johnson ci informa che la felce ¢ ancora al suo posto nella lettera.

3 Elizabeth Dickinson Currier, la sorella piii giovane del padre di ED. Un
gustoso ritratto nella L331 & probabilmente da riferirsi a lei.

* Negli elenchi di popoli contenuti in diversi libri della Bibbia (King James
Version) ho trovati i "Jebusites" e gli "Hittites" ma non i "Jacobites" e i
"Jacqueminots".



Sono certa che stai meglio, perché nessun reumatismo nel
pieno delle sue facolta resterebbe dopo che il termometro ha
battuto quaranta!’

Ci stiamo godendo una splendida siccita.

L'erba ¢ dipinta di marrone, e tutti possiamo dedurre come
apparirebbe la natura in colori diversi dai soliti. [...] Avevo
proposto a Sue di venirti a trovare, ma Vinnie ha detto che eri
"dall'altra parte del globo",” perd Vinnie crede che il Vermont
sia in Asia, percio non intendo lasciarmi scoraggiare da queste
sciocchezze.

Vinnie ha una nuova micia che acchiappa un topo all'ora. La
chiamiamo la "lancetta dei minuti". [...]

474
(settembre 1876) - no ms.
Mrs. E. S. Snell

Ho avuto un padre un ternpo.3

475
(autunno 1876)
Mrs. J. G. Holland

Eccomi ancora una volta, col mio piccolo Fardello® - E
troppo pesante, Sorella?
Ricordi da chi ho citato, quando mi portasti il Trifoglio?”

UED scrive "ninety" ("novanta") che, nella scala Fahrenheit, corrispondono a
poco piu di trentadue gradi centigradi; o ¢ un refuso, o ED non intendeva
riferirsi alla febbre alta.

2 Gli Holland erano in villeggiatura ad Alexandria Bay, nella regione del
fiume San Lorenzo dello stato di New York, vicino al confine con il Canada.

3 Probabile biglietto di condoglianze per la morte del professor Ebenezer
Strong Snell, il 18 settembre 1876.

* ED era solita utilizzare il tramite di Elizabeth Holland per inviare le sue
lettere a Charles Wadsworth, e 1'inizio del biglietto fa capire che la cosa era
piuttosto frequente.

> L'anno precedente Elizabeth Holland aveva colto un trifoglio sulla tomba di
Edward Dickinson e I'aveva portato a ED (vedi la quarta nota alla L.432).
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"Non trovo che il suo Beneficio sia un Peso, Jane."!
Se solo avessi un Biglietto, col tuo Sorriso, dormirei
tranquilla.
Emily -

476
(ottobre 1876)
T. W. Higginson

Caro amico -

E disposto a dirmi che cosa ¢ giusto? Mrs. Jackson - del
Colorado - in settimana ¢ stata da me qualche minuto, e
vorrebbe che io scrivessi per questo’ - le ho detto che non
volevo, e lei mi ha chiesto perché - ho detto che mi sentivo
incapace e sembrava che non mi credesse e mi ha chiesto di non
decidere per qualche Giorno - intanto, mi avrebbe scritto - ¢
stata cosi dolcemente nobile, che mi dispiacerebbe di
alienarmela, ¢ se lei fosse disposto a mandarmi un biglietto
dicendo che disapprova, ¢ pensa che io sia inadatta, mi
crederebbe - mi dispiace di ricorrere cosi spesso al mio amico
piu sicuro, ma spero che lui me lo permetta -

! La citazione & dalla parte finale del XV capitolo di Jane Eyre di Charlotte
Bronté. 11 testo esatto ¢ "I feel your benefits no burden, Jane." ("Non sento il
suo beneficio come un peso, Jane." - Newton Compton, Roma, 1995, pag.
115, traduzione di Giuseppe Lombardo).

2 Helen Hunt Jackson aveva scritto a ED (vedi le lettere successive)
chiedendole dei versi da inserire in uno dei volumi della "No Name Series"
pubblicati dalla Roberts Brothers di Boston, a cura di Thomas Niles. Il
"questo" che conclude la frase era il volantino citata dalla Jackson nella
L476a. La questione rimarra in sospeso per un paio di anni, visto che poi in
effetti una poesia di ED (la J67-F112: "Success is counted sweetest") fu
pubblicata nel volume uscito a novembre del 1878 (vedi le lettere
L573a/b/c/d).
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476a
(Princeton, Mass / 20 agosto 1876)
Helen Hunt Jackson a ED

Mia cara Miss Dickinson,

Come avrebbe potuto offendermi? Mi dispiace che le sia
venuta in mente un'idea del genere.

Ho piu volte pensato di mandarle qualche riga, ma ci sono
solo sessanta minuti in un'ora. Non bastano quasi mai.

Accludo un volantino' che potrebbe interessarla. Quando in
questa serie sara pubblicato un volume di Poesia, io vi
contribuird: e voglio persuaderla a fare altrettanto. Sicuramente,
al riparo di quello che sara un duplice anonimato, lei non sentira
il bisogno di tirarsi indietro. Vorrei vedere stampata qualcuna
delle sue poesie. A meno che lei non me lo proibisca, ne
mandero qualcuna di quelle che ho.” Posso? - Lo fard qualche
tempo prima che appaia il volume. Presumo che prima ci
saranno tre o quattro volumi di racconti -

Mio marito € qui con me, e ci stiamo godendo moltissimo
questo piacevole N. England: ma saremo qui solo per qualche
giorno ancora, visto che abbiamo da fare un gran "lavoraccio”
per I'Esposizione.

All'indirizzo

Presso Sigg.ri Roberts Bros. Boston
mi trovera sempre, dovunque io sia: - e sard sempre lieta di
ricevere qualche riga da lei.

La ringrazio per la sua scrittura cosi chiara! Non mi
manderebbe qualche poesia?

La sua sincera amica
Helen Jackson

P.S. Se dovesse incontrare il Dr. Cate, la prego di porgergli i
miei saluti affettuosi; miei e di Mr. Jackson.

" E il volantino che ED mandera a Higginson con la L476, dove

evidentemente erano pubblicizzati i volumi della serie in uscita.
2 Probabilmente le poesie di cui parla la Jackson erano copie di alcune di
quelle che ED aveva mandato nel tempo a Higginson.
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476b
(Newport, R. 1. / 22 ottobre 1876)
T. W. Higginson a ED

Mia cara amica

Mia moglie desidera ringraziarla moltissimo per il suo
biglietto e per i bei boccioli di rosa. Siamo molto occupati, visto
che ci accingiamo a mettere su casa, il che ci fa molto piacere;
abbiamo una simpatica signora Americana che si prendera cura
della casa, e entrambi preferiamo cosi. (Per sei anni siamo stati
a pensione). Mia moglie dice che quando lei verra a Newport,
dovra venire a trovarci.

E ora la richiesta della sua lettera; E sempre difficile
giudicare la giusta inclinazione o l'estensione del talento di
qualcuno; ma non mi verrebbe in mente di consigliarle di
scrivere racconti,' perché non mi sembra rientrino nelle sue
corde. Forse Mrs. Jackson avra pensato che per lei un
cambiamento o un diversivo sarebbe positivo: ma se lei avverte
una forte riluttanza a provarci, non credo che dovrebbe
insistere. Una delle regole da seguire della celebre riformatrice
delle carceri, Mrs. Fry, era di non forzare la Provvidenza; e che
forzandola non ne viene mai nulla di buono.

Se vuole, sarei lieto di porgere i miei saluti a suo fratello, a
sua sorella e a sua cognata.

T. W. Higginson

PS Mia moglie ha pensato che potrebbe farle piacere avere
questa mia fotografia, a meno che lei non 1'abbia gia; ¢ in un
certo senso la migliore che ho, anche se 1'espressione non ¢ del
tutto veritiera.

' Come descritto dalla Jackson nella lettera precedente, il volantino

annunciava le prime uscite di volumi di racconti, e questo aveva
evidentemente fatto pensare a Higginson che la Jackson avesse chiesto a ED
di cimentarsi in questo genere letterario, nuovo per lei.
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476c¢
(Ashfield, ottobre? 1876)
Helen Hunt Jackson a ED

Mia cara amica,

Mantengo la promessa cosi prontamente che le scrivo prima
di fare colazione, anche se ¢ semplicemente un poscritto alla
mia visita dell'altro giorno;' una visita che ho trovato troppo
breve, come forse € successo anche a lei.

Mi dispiace molto di essere sembrata trascurata e spero di
avere ancora sue notizie. Mi sembra come se fossi stata molto
impertinente quel giorno nel parlarle in quel modo, -
accusandola di vivere fuori dal mondo - e dicendole che
sembrava ammalata, il che ¢ sempre il prezzo fatale della
malattia, ma ¢ vero che lei appariva cosi bianca e simile a una
falena! La sua mano sembrava un fuscello quando ha stretto la
mia. Mi sembrava come se un grosso bue stesse parlando a una
bianca falena, pregandola di accompagnarlo a mangiare l'erba
per vedere se fosse capace di trasformarsi in un manzo! Che
idiozia. -

Stamattina ho letto ancora una volta le poesie che lei mi ha
mandato. Le ho trovate piu chiare di quanto mi fossero
sembrate. Una parte dell'oscurita dev'essere stata in me. Ma ne
ho altre che mi piacciono di pitu. Mi piacciono i suoi versi piu
semplici e diretti [pagina strappata]’

Lei dice che prova un grande piacere nel leggere le mie
poesie. Faccia in modo che da qualche parte qualcuno che lei
non conosce provi lo stesso piacere nel leggere le sue: [pezzo
strappato]

Arrivederci. Ogni volta che le fara piacere inviarmi una
parola, saro sempre lieta di ascoltarla: e per tutte le poesie che
mi mandera, la ringrazierd. - Roberts Bros. Boston ¢ l'indirizzo
in cui mi trovera sempre dovunque io sia.

Con la massima sincerita, sua
Helen Jackson

' La Jackson era stata da ED il 10 ottobre.
2 11 manoscritto & strappato in pitl parti, ¢ molte parole sono state ricostruite da
Johnson.
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477
(fine ottobre 1876)
T. W. Higginson

Caro amico.

A parte la sua venuta, non conosco Dono pitl grande' - e in
un certo senso, la supera, - ¢ permanente.

Il suo Viso ¢ piu gioioso, quando lei parla - e mi manca
quell'aspetto quasi arrogante che a volte s'impadronisce di lei -
ma con questa eccezione, ¢ cosi realistico che mi sembra di
vederla.

La ringrazio con gioia - e la prego di ringraziare la sua amica
per I'amabile suggerimento.

Spero che ora non sia sofferente -

Era il Fiore di Browning, che "Languiva fino a Sera"?’
Penserd alle sue "Occupazioni Casalinghe" la Sera, quando
chiudo le persiane - ma essere ospite di Mrs - Higginson, ¢
Privilegio degli Uccelli. Il Giudice Lord ¢ stato con noi qualche
giorno fa - e mi ha detto che la Gioia che veneriamo di piu - la
profaniamo nel prenderla.

Vorrei che si fosse sbagliato. Mrs Jackson mi ha scritto. Non
mi ha chiesto racconti. Ma posso lo stesso dirle che lei
preferisce di no? La ringrazio, se posso, perché sembrerebbe
quasi meschino un nuovo rifiuto che venga solo da me.

Mio Fratello e mia Sorella parlano di lei - e ci tengono a
essere ricordati - e forse lei non respingera lo stesso da parte
mia, per Mrs Higginson?

L'Estate poso il suo morbido Guanto
Nel silvestre Cassetto -
Dappertutto, o era lei -
La domanda d'Ammirazione?’
La sua Scolara.

! La lettera ¢ in risposta alla L476b (vedi anche i riferimenti successivi) e il
dono di cui parla ED ¢ la foto inviatale da Higginson.

2 Robert Browning, Sordello, vv. 291-292: "Che imbianca nel petto prima del
meriggio, e languisce / Fino a sera;...".

3 Vedi la poesia J1363-F1411.
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478
(fine ottobre - no ms.
Mrs. Joseph A. Sweetser

Il Cugino Timothy e la Cugina Olivia non pensavano affatto
mentre porgevano i loro antiquati omaggi alla Zia Katie che
stessero defraudando Emily di quell'ultimo momento - ma ne
avevano tanto bisogno - verranno altri momenti.

Quando ho capito che non era nelle mie facolta di vederti, ho
deciso di scriverti, immediatamente, ma i Lord sono arrivati
mentre tu te ne andavi, ¢ il Giudice Lord era il piu intimo amico
di mio padre, cosi ho condiviso con loro il mio tempo fino a
quando sono partiti lunedi scorso; poi avendo saputo subito
dopo della morte del tuo caro Dr. A-----, ho pensato che volessi
essere lasciata sola - sebbene la Morte sia forse un'intima amica,
non una nemica. L'amato Shakespeare dice, "Colui che ¢
derubato e sorride, ruba qualcosa al ladro." [...]

Maggie ha detto che avevi chiesto se dovevi "mangiare il
fiore." Per favore consulta le api - sono la sola autorita su
faccende Etrusche. Vinnie ha detto che lo sherry che ti ho
mandato era acquavite - un errore madornale. Per favore
perdona anche questo. Non intendevo essere cosi meschina nei
confronti della zia che mi ha mostrato il primo miglionetto, e ha
ascoltato con me la grande ruota, dallo "studio" di Zio
Sottobosco, e mi ha conquistata in "diversi altri modi" troppo
incantevoli per menzionarli. Di tutto cid parleremo quando
tornerai.

Nel frattempo accogli la tua,
Frivola Nipote.

479
(novembre 1876?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] Oh amata amamelide che non mi arriva fino a che parte
dello stelo non ¢ di un garbato marrone, sebbene non si possa
non amare un gambo messo cosi cordialmente dai boschi nella

! Citazione dall'Otello shakespeariano, 1, iii, 207: "Il derubato che sorride,
ruba qualcosa al ladro" - trad. di Salvatore Quasimodo.
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cassetta della posta. Sembrava come una frangia frivola
combinata con una frangia compassata, ammaliante malia, per
la mia mente gioiosa.

Non l'avevo mai vista prima, e mi ha catturato come la Pipa
indiana dell'infanzia, o gli estatici soffioni, o quella mela
misteriosa che talvolta cresce rosata; e non ci sarebbe un fievole
accenno al dente di leone, se la sua chioma fosse intrecciata e
crescesse su un ramoscello anziché su un fusto, - anche se
timidamente mostrato? A chi prende la Natura per mano per
condurla da me, sono silenziosamente riconoscente - sarcbbe
venuta da sola? Sebbene le sue riluttanze siano piu dolci di
qualsiasi apertura.

Fedele come le stelle

Che smettono il loro lucente lavoro
Puntuali come quando le accesi
Nella nuova casa della Genesi,
Durevole come 1'alba

1l cui antiquato sbocciare

Fa l'incertezza di un mondo

Perire ¢ gioire.'

Saluti affettuosi alle cugine sorelle, e all'amabile alieno. [...]
Con affetto,
Emily.

480
(fine 1876)
Susan Gilbert Dickinson

Sue - Questo ¢ l'ultimo fiore -

Svanire senza scomporsi

In un dissimulante Colore

Che non dara modo all'Occhio di decidere
Se ci sia ancora 0 no ->

! Vedi la poesia J1369-F1415.
2 Vedi la poesia J1390-F1416.
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¢ soltanto - il Tramonto - forse.
Emily

481
(Natale 1876)
Mprs. T. W. Higginson

Cara amica.

Vorrei che lei fosse forte come me. Le porto un piccolo
Libro di Granito' a cui appoggiarsi. Spero che me lo permetta.
Non ho chiesto il permesso a Mr - Higginson.

Mi dispiace che le manchi la Salute, ma mi rallegro che non
le manchi I'Affetto - Quest'ultimo pud crescere mentre lei
riposa, perché il Cuore ¢ il "seme" del quale leggiamo che "gli
Uccelli del Cielo si annidano fra i suoi Rami."* Col permesso di
Natale e con saluti affettuosi a Mr Higginson, sono chi lei pud
immaginare -

"'ED aveva inviato come dono di Natale Representative Men, di Emerson (
J.R. Osgood, 1876), con una dedica: "To M C H from Emily Dickinson
Christmas, 1876." Le iniziali sono quelle della signora Higginson: Mary
Channing Higginson. Il 28 dicembre Higginson scrisse alla sorella Anna
citando questa lettera: "... una fantasiosa lettera per me dalla mia alquanto
stravagante poetessa di Amherst, che mi scrive e si firma «La sua scolara»
(N.B. Ora scrive a Mary e le ha mandato «Representative Men» di Emerson
come «un piccolo libro di granito, a cui appoggiarsi!»)...".

2 Matteo 13,31-32 (parabola del granello di senape): "Un'altra parabola
espose loro: «Il regno dei cieli si pud paragonare a un granello di senape, che
un uomo prende e semina nel suo campo. Esso ¢ il piu piccolo di tutti i semi
ma, una volta cresciuto, ¢ piu grande degli altri legumi e diventa un albero,
tanto che vengono gli uccelli del cielo e si annidano fra i suoi rami.»"
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482
(circa 1876)
Jenkins children

Felici Did e Mac!

Noi non possiamo offrirvi nulla di cosi incantevole come i
vostri stessi Cuori, che vorremmo accattivarci, se fossimo
capaci degli Stratagemmi richiesti -

483
(circa 1876)
Mprs. Jonathan L. Jenkins

La tenerezza per la mia di Sorella, mi obbliga ad aver cara la
1
sua.

Emily.

484
(circa 1876)
Susan Gilbert Dickinson

"Egli dimentica di aver mai udito la parola Morte."*

! Potrebbe essere un biglietto che accompagnava dei fiori, inviati in occasione
di una visita a Mrs Jenkins da parte di una sua sorella. Johnson ci informa che
il quel periodo Lavinia era sofferente di una "strana malattia" (vedi la L525).

2 Citazione dal Coriolano di Shakespeare, 111, i, 256-258: "Parla come il cuore
gli dice: / cid che muove il suo petto deve farsi strada fino alla lingua; / e,
quando ¢ in collera, dimentica di aver mai udito / la parola 'morte'." - trad.
Paolo Chiarini. Johnson annota: "Sebbene l'occasione che provocod questo
biglietto non sia conosciuta, la citazione dal Coriolano fa presumere che il
messaggio seguisse uno scoppio di collera da parte di qualcuno. I versi sono
pronunciati da Menenio Agrippa in difesa di Coriolano, suo amico. Il contesto
suggerisce con forza che ED abbia scritto questo biglietto come delle scuse
affettuose per qualcuno, forse Lavinia, spesso incapace di tenere a freno la
lingua."
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485
(circa 1877)
Mprs. Jonathan L. Jenkins

Cara amica.
Se la Velocita dell'Affetto fosse percepibile quanto la sua
Santita, il Giorno e la Notte sarebbero pitt Emozionanti.'
Emily.

486
(inizio gennaio 1877)
T. W. Higginson

L'Anno ¢ troppo attempato perché lei accetti Lowell, come
un piccolo segno dell'Affetto di una Scolara? Avevo destinato
"Harold" ad accompagnare Emerson, ma Tennyson si rifiuta -
come Browning - un tempo cosi raro!”

Svanire senza scomporsi

In un dissimulante Colore

Che non dara modo all'Occhio di decidere
Se ci sia ancora 0 no’

¢ soltanto - il Tramonto - forse. La prego di salutarmi
premurosamente Mrs - Higginson, alla quale scrivero presto. Se
la velocita dell'Affetto fosse percepibile come la sua santita,
Giorno e Notte sarebbero pit emozionanti.

Mio Fratello ¢ stato molto male per tre mesi, di Febbre
Malarica - che ha contratto al Centenario® e abbiamo temuto che
morisse.

Ho creduto la sua approvazione Fama - e il ritiro di essa
Infamia. Spero di non avere in nessun modo interpretato male il

! La stessa frase ¢ nella lettera successiva, a Higginson.

2 11 libro di Lowell dovrebbe essere Three Memorial Poems; Harold era una
dramma di Tennyson; la frase "accompagnare Emerson" si riferisce al libro
inviato per Natale alla signora Higginson (vedi la L481).

3 Vedi la poesia J1390-F1416. Gli stessi versi sono anche nella L480 (a Susan
Dickinson, con la stessa frase che li segue) e nella L544 (al Dr. Holland, con
una strofa in piu).

* Austin era stato nell'ottobre precedente alle feste per il centenario di
Filadelfia.
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desiderio di Mrs Jackson' - Se l'avessi fatto - potrebbe
scusarmi?

487
(inizio 1877)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella.

Ho sentito una cosi dolce impazienza di scriverti, che 1'ho
creduta esagerata, e da disciplinare, come altri desideri sregolati
- ma per quanto si forzi la Natura, alla fine trionfa.

Le tue lettere hanno il pregio particolare che accompagna
ogni eroismo, visto che ciascuna di esse € una conquista per i
tuoi Occhi delicati.” Ho quasi paura che tu possa chiedergli
troppo, anche se l'indugio non si adatta a uno Spirito veloce -

Spero che tu possa vivere fino a quando dormird nella mia
Tomba personale, non che la Terra non sia un Paradiso, ma non
mi piacerebbe sopravvivere al sorriso del tuo Volto innocente.
La "Moglie Bambina" del Dottore - davvero - se non di Mr.
Copperfield.’

Questo ¢ un Inverno rigido, ¢ nella mia Prigione di Perla,
penso al Sole ¢ all'Estate come a volti sconosciuti.

Il Sermone che non hai potuto sentire, posso prestartelo io* -
anche se l'abilita del prestigiatore non si puo trasmettere - e il
"Chicco nella Spiga",” ¢ Audacia, in questi Giorni inclementi.

Sono molto commossa per la tua dolcezza nei confronti di
Austin. Sembra il "Figlio del Reggimento"® da quando ¢ stato
tanto malato, e ogni tenerezza per lui € una carezza per noi.

' Qui ED si riferisce alle richieste di Helen Hunt Jackson per la pubblicazione
di una poesia (vedi la L476 ¢ segg.).

2 Elizabeth Holland soffriva da molto tempo di una malattia agli occhi (vedi la
L369).

3 Nel David Copperfield di Dickens, Dora, la prima moglie del protagonista, &
descritta come una "moglie bambina".

* ED si riferisce a un sermone tenuto da Charles Wadsworth il 30 novembre
1877 a Filadelfia, in occasione dei festeggiamenti per il centenario della citta.
Il sermone, con il titolo "God's Culture", fu pubblicato subito dopo.

5 Marco 4,28: "Poiché la terra produce spontaneamente, prima lo stelo, poi la
spiga, poi il chicco pieno nella spiga". Probabile che qui ED citi dal sermone
di Wadsworth.

8 Un capitolo di un libro di Higginson, Army Life in a Black Regiment, era
intitolato "The Baby of the Regiment".
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Fai le congratulazioni al Dottore per sua Fama crescente.
"Stratford on Avon"" - ci accolga tutti!
Con i saluti affettuosi per i tuoi dolci Discendenti - e il
desiderio di te, sono
Emily -

488
(inizio 1877)
T. W. Higginson

Caro amico.

Grazie del permesso di scrivere a Mrs Higginson. Spero di
non averla affaticata - grazie anche per aver pensato a mio
Fratello, che sta lentamente migliorando,2 e cavalca per un'ora,
nelle Giornate miti. Sono contenta se ho fatto come lei voleva.
Spero di non incorrere mai nel disonore di dispiacerle.

Spesso, quando ero turbata dalle richieste, quel suo
paragrafo mi ha salvata - "Essendo tanta la Maesta dell'Arte che
ritenete di praticare, potete almeno prendere tempo prima di
disonorarla",’ ed Enobarbo diceva "Abbandonate colui che
abbandona se stesso."*

Cerchero con gioia il "Piccolo Libro",” perché & suo, benché
la cerchi invano nelle Riviste, dove lei un tempo scriveva -

Recentemente ho trovato due suoi Scritti che mi erano
sconosciuti, ¢ mi sono di nuovo meravigliata di come lei
nasconda un Pensiero cosi richiesto dagli altri. Quando i fiori
morivano ogni anno e io ero una bambina, ero solita leggere il
Libro dei fiori del Nord America del Dr Hitchcock.® Mi

! Qui ED parla ovviamente alla citta natale di Shakespeare, in riferimento alla
fama del Dr. Holland.

2 Austin si era ammalato durante i festeggiamenti per il centenario di
Filadelfia (vedi la L486).

3 E un brano dell'articolo di Higginson del 1862, la cui lettura aveva provocato
la prima lettera di ED al suo autore (L260).

4 Citazione da Antonio e Cleopatra di Shakespeare, 111, xi, 19-20 (la battuta &
pronunciata da Antonio e non da Enobarbo): "Abbandonate chi abbandona se
stesso" - trad. di Salvatore Quasimodo.

3 Si trattava di 4 Book of American Explorers, pubblicato dell'aprile del 1877.
8 ED si riferisce al Catalog of Plants Growing ... in the Vicinity of Amherst di
Edward Hitchcock (chimico, geologo e preside dell'’Amherst College dal 1845
al 1854), pubblicato nel 1829.
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consolava per la loro Assenza - garantendomi che
sopravvivevano.
La sua Scolara -

489
(circa 1877)
Samuel Bowles

Caro amico,
Lei ha il Volto piu trionfante al di fuori del Paradiso' -
probabilmente perché ¢ la costantemente, invece che da ultimo -

Noi stessi - noi sotterriamo - con dolce derisione
Il canale della Polvere - chi una volta ottiene -
Invalida il Balsamo di quella Religione
Che dubita - fervidamente come essa crede ->
Emily.

490
(inizio 1877)
Mrs. J. G. Holland

Sabato Sera,
Austin verra domani.

"Domani" - sulla cui ubicazione
11 Saggio delude
Sebbene tale allucinazione
Sia l'ultima a cui rinuncia -
Domani, tu Segugio
Di ogni tara -
Dell'Altrove sei
O pit tuo il dove?’
Emily.

' Sia Johnson che Franklin ipotizzano che la lettera si possa riferire a una foto
di Bowles inviata a ED.

2 Vedi la poesia J1144-F1449.

3 Vedi la poesia J1367-F1417. Vedi anche la lettera successiva.
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491
(inizio 1877)
Mrs. J. G. Holland

La mia sorellina mi scusera?

"Douglass, Douglass, affettuoso e sincero"' che non mi ha
mai ingannata! Mi vergogno e sono pentita. Intendevo un
domani ipotetico® - ma ce ne sono altri?

Merito di essere punita. Lo sono - per il dispiacere.

Austin ha detto che ti avrebbe scritto, € che l'avrebbe fatto
anche Sue - ma lui ¢ sovraccarico di impegni, ¢ Sue di
luccichio, e temo che non I'abbiano fatto -

Austin ¢ stato contento e sorpreso, del vostro desiderio di
vederlo, e spera ancora di poter venire, ma non ora - "Piu in 1a",
come dice il Segnale - Ti ricorderai il Nonno della Piccola Nell
che si appoggiava al Bastone e al Tumulo che la conteneva, con

un "Tornera domani".’ Era il genere di Domani che intendevo -

Spero di non aver affaticato "I piti dolci Occhi mai esistiti",*
per le cui amate Azioni, sia rivelate che nascoste, provo ogni

Giorno piu affetto, per Colei che li possiede -

492
(circa marzo 1877)
Mrs. J. G. Holland

Sorella

La vitalita delle tue parole compensa la loro infrequenza.
Detto in generale, non c¢'¢ tanta Vita come quando si parla della
Vita. Se avessimo il minimo indizio della Definizione della
Vita, il piu calmo di noi diventerebbe Lunatico!

" E il quarto verso della poesia "Too Late" di Dinah Maria Craik, che era stata
musicata ed era diventata molto popolare.

2 Evidentemente Elizabeth Holland aveva scritto a ED per chiederle la ragione
della mancata visita di Austin, preannunciata per "domani" nella lettera
precedente.

3 Nel penultimo capitolo de La bottega dell'antiquario di Dickens, il nonno di
Nell si reca ogni giorno presso la tomba della nipote e mormora tra sé:
"Tornera domani".

* E il verso che conclude tutte le diciannove strofe di Caterina to Camoens di
Elizabeth Barrett Browning.
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Austin ha descritto la sua visita a modo suo, il che € stato
naturalmente inimitabile.'

Spero che quei giovani abbiano il sostegno del Vangelo,
benché sia un debole Elisir, in casi come il loro.

Austin ha detto che si € molto vergognato di Mattie - e lei ci
ha comunicato che si ¢ molto vergognata di lui. Sono una
coppia bizzarra.

Sono lieta che vogliate bene al vostro Pastore, anche se
l'errore di voler bene al nostro ci & costato caro.”

Dio sembra molto piu amichevole attraverso una Lente
cordiale.

C'¢ una Colomba nella Strada e io possiedo un bel po' di
Fango - percio capisco che sta arrivando 1'estate. Sono sempre
stata attratta dal Fango, per quello che simboleggia - e, forse,
anche per un attaccamento infantile a Pasticcini primitivi.

Vinnie si ¢ rinfrescata tre volte le Guance, per il Dottore -
ma io ho pensato che avrei avuto tempo di trasformare le mie,
dopo il suo arrivo -

Come volevasi dimostrare, ce I'ho avuto.

Spero che siate entrambi in salvo e in buona salute, ¢ che in
qualche fase della mia rapida carriera, possa incontrarvi di
nuovo.

Se solo i nostri immortali fossero Mortali, insieme a noi
come la Natura, chiederemmo poche Elemosine.

Emily.

493
(marzo 1877)
Edward (Ned) Dickinson

Caro Ned -

Ti mando un Ritratto della Parrocchia, e il primo Zucchero
d'Acero - Non addentare la Parrocchia, per sbaglio, sebbene tu
possa esserne tentato -

' Austin era poi finalmente andato a trovare gli Holland (vedi le due lettere
precedenti) e dalle righe successive apprendiamo che aveva portato con sé la
figlia Martha, che aveva allora dieci anni.

2 ED si riferisce al Rev. Jonathan Leavitt Jenkins, dal 1866 pastore della First
Church, dove 1'11 febbraio aveva tenuto l'ultimo sermone prima di trasferirsi a
Pittsfield.
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Un Campo di Stoppie, che giace arido
Sotto il secondo Sole -

Le sue Fibre sparse per il Popolo Pezzato -
I suoi Trionfi - per la Madia -

Avvicinata da un timido Uccello
Irresoluto all'Elemosina -

Spesso guardato - ma di rado percepito,
Nelle Fattorie del nostro New England -'

Mi rallegro che tu stia meglio ->
Tanto affetto dalla Nonna -
Emily.

494
(inizio 1877?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

Cara Amica,

Il pacchettino di nettare ¢ stato aperto dalla mamma in
persona, benché le sue mani siano fragili come quelle di un
bambino.’

Non riusciva a credere che fossero vere finché non gliene ho
messa una di nascosto in bocca, cosa che in qualche modo 1'ha
convinta. Mi ha chiesto di ringraziarla teneramente. L'affetto
delle sue amiche ¢ la sola cosa che resta nella sua vita cosi
triste, e vi si aggrappa timidamente.

Spero che lei stia bene, e sono certa che talvolta ci pensiamo
I'una con l'altra, legate dall'affetto che deriva dalla piu sacra
delle spine, una mutua perdita.*

Con un caro saluto a sua nipote, della quale mi parla mia
sorella.

Emily.

' Vedi la poesia J11407-F1419.

2 A meta febbraio il nipote Ned, allora quindicenne, era stato colpito da un
attacco epilettico che allarmo molto la famiglia. Si riprese presto, ma da allora
gli attacchi divennero ricorrenti.

3 Mabel Loomis Todd, nella sua edizione delle Lettere, afferma che il biglietto
era in ringraziamento per l'invio di un cestino di more.

* Qui ED si riferisce probabilmente alla morte del marito di Olive Stearns,
William A. Stearns, avvenuta il 9 marzo dell'anno precedente (vedi la L463 e
la poesia J1368-F1392).
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495
(1° aprile 1877)
Mprs. Jonathan L. Jenkins

Possa I'Amore che ha provocato la prima "Pasqua", lenire un
poco questo Giorno di perdita.l

496
(circa 18777?) - no ms.
Sally Jenkins

Vorra la dolce bambina che mi ha mandato le farfalle, lei
stessa un membro della stessa eterea nazione, accettare un
rustico bacio, profumato, si spera, dal trifoglio?

497
(1877?) - no ms.
Sally e McGregor Jenkins

Cari Fratello e Sorella
Vi porto con me nel mio sonno, ma se non riesco a trovarlo
per l'affetto che ho per voi, sappiate che sono al vostro fianco.”
Emily.

11 1° aprile 1877 era il giorno di Pasqua; qualche giorno prima, il 18 marzo,
era morto a Lowell il padre di Mrs. Jenkins.

2 1l testo ¢ in una lettera scritta da McGregor Jenkins a Martha Dickinson
Bianchi nel 1830. Johnson ci informa che "la datazione ¢ un'ipotesi, ma
chiaramente il biglietto fu scritto dopo che il rapporto affettuoso con i due
bambini si era consolidato. Nel 1877 McGregor aveva otto anni e la sorella
Sally undici."
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498
(inizio primavera 1877)
Mrs. T. W. Higginson

Cara amica.

Non posso lasciar tornare I'Erba senza ricordarmi di lei, e
quasi ce 1'ho con i miei Passi veloci, mentre i suoi non lo sono' -
il potere di volare ¢ dolce, anche se si rinvia il volo, come la
Liberta ¢ Gioia, anche se mai usata.

Le do meta dei miei Uccelli - alla dolce condizione che lei li
riporti, di persona, e stia un Giorno con me, e con la Beatitudine
senza prezzo, che mi sono guadagnata dalla Natura -

Della cui Elettrica Appendice
Non si conosce nulla -

Benché un suo unico Momento
Inebri il nostro -2

Mi perdoni se vengo troppo spesso - il tempo di vivere €
frugale - e per quanto possa essere bella una terra migliore, non
potra mai essere questa.

Come potrei trovare la via che conduce a lei e a Mr
Higginson senza un Segnale, o una Strada?

Potrebbero non aver bisogno di me, ma anche averne -
Lascero il mio Cuore bene in vista -

Un modesto sorriso come il mio potrebbe essere
Proprio cio di cui hanno necessita -*

' La moglie di Higginson era malata da diverso tempo e mori di Ii a poco, nel
settembre di quell'anno.

2 Vedi la poesia J1392-F1424.

3 Vedi la poesia J1391-F1425.
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499
(primavera 1877)
Famiglia Jenkins

Cari amici,
Vi mando questo piccolo Antidoto all'amore di altri - Ogni
volta che vi sentirete tentati, stringetevi al suo Ammonimento -'
Emily -

500
(circa 1877)
Mprs. Henry Hills

"Dacci Oggi il nostro Pane quotidiano", tralascia una
fragrante Aggiunta -*

501
(fine maggio 1877) - no ms.
Mprs. Jonathan L. Jenkins

Cara amica,

E stato commovente vedere la sua Voce invece di sentirla,
perché ¢ diventata dolcemente familiare in Casa, come quella di
un Uccello. Il babbo ci ha lasciati a giugno - voi ci lasciate a
maggio.” Sono contenta che non ci sara nessun aprile fino a un
altro anno. Austin ha portato il biglietto e aspettava come un
Ragazzo affamato le sue briciole di parole. Le raccomando di
nominarlo la prossima volta, sembra cosi solo.

Mi ha detto che venerdi o sabato notte non riusciva a
dormire, e cosi si € alzato a leggere Libri letargici per intontirsi.

11 dolore ¢ pericoloso quando ¢ vero dolore. Sono contenta
che cosi tanti siano i simulatori - senza colpa perché loro ci
credono.

" Al biglietto era quasi certamente acclusa la poesia J1391-F1425,
2 Un biglietto che probabilmente accompagnava un dolce.
3 I Jenkins avevano lasciato Amherst per trasferirsi a Pittfield.
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Un bacio da parte nostra a Diddie e Mac,' preziosi Rifugiati,
e saluti affettuosi da nostro Fratello che insieme a voi seguiamo
in quella particolare distanza, "fino alla fine" >

Forse ¢ ora "la fine". Credo che la Campana la pensasse cosi
perché ha detto a noi tutti addio quando eravate sulla Porta.

Lei ha fatto finta di non averla udita. Grazie.

Emily.

502
(fine maggio 1877)
Mrs. J. G. Holland

Cara amica.

Sono incerta su dove siate, ma decido di indirizzare la
Lettera a mia Sorella ad "Alexandria Bay",’ come fa I'Irlandese
con sua "Madre a Dublino".*

Sei stata magnanima - e io ricambio con nulla - la Somma
che piace ai Benefattori.

Le Giornate sono molto calde e le Erbacce ansimano come
nel pieno dell'estate. Dicono che al Grano piace. Pensavo che ce
ne fossero altri in aggiunta al Grano. Come sono rimasta delusa!
Vinnie culla il suo Giardino e si lamenta di Dio che non vuole
aiutarla -

Immagino che sia troppo occupato, a forza di "sdegnarsi con
gli Empi - ogni Giorno."

Lui ama in modo troppo omogeneo per i gusti di Vinnie.

Ci crederai che 1 nostri sacri Vicini, Mr ¢ Mrs Sweetser, si
sono talmente innamorati di "Nicholas Minturn",® che si fanno

"I due figli dei Jenkins, Sally (chiamata "Did" o "Diddie") e MacGregor.

2 Matteo 28,20 (I'ultimo versetto del vangelo): "insegnando loro ad osservare
tutto cid che vi ho comandato. Ecco, i0 sono con voi tutti i giorni, fino alla
fine del mondo."

3 L'estate gli Holland frequentavano Alexandria Bay nella regione del fiume
San Lorenzo dello stato di New York, vicino al confine con il Canada (vedi la
L473).

4 Le virgolette fanno pensare a una citazione, della quale non ho trovato la
fonte.

> Salmi 7,11: "Dio giudica i giusti, e si sdegna con gli empi ogni giorno."

% E il titolo di un romanzo del Dr. Holland, uscito a puntate sullo "Scribner's
Monthly" nel periodo a cavallo tra il 1876 e il 1877.
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prestare la nostra Copia prima che sia fredda? Ma la
Giovinezza, come 1'Estate Indiana, viene due volte I'Anno -

Vinnie dice che devo andare - altrimenti la Posta rinuncera a
me.

L'etichetta dell'ammonimento ¢ discutibile - benché non vi
siano dubbi sulla sua imperiosita.

Devo proprio mostrarti un'Ape, che sta mangiando un Lilla
alla Finestra. La - 1a - se n'¢ andata! Come sara felice di
rivederla la sua famiglia!"

Le Api sono Nere - con Bordature Dorate -
Bucanieri del Ronzio -

Vanno in giro con ostentazione

E vivono di Polline -

Polline predestinato - non Polline contingente -
Midollo delle Colline.
Boccali - che la frattura di un Universo
Non puo scuotere o versare.'
Emily.

503
(giugno 1877)
T. W. Higginson

Caro amico.

La incontro al Crepuscolo - perché il Giorno ¢ stanco, a
poggia la sua guancia antidiluviana sulla Collina come un
bimbo.

La natura si confida ora -

Spero che lei sia spesso lieto, in questi amati Giorni. E la
salute della sua amica piu vigorosa.

La ricordo con i miei Fiori e vorrei che fossero suoi.

La loro Rosea carriera puo avere una fine
Portentosa come la nostra, chi lo sa?

! Vedi la poesia J1405-F1426.

91



Imitare questi vicini fuggevoli
In Umilta e innocenza, sarebbe opportuno.’

L'estate ¢ cosi mite che avevo sperato di vederla arrivare.
Dopo la morte di mio Padre, ogni cosa sacra si € cosi ingrandita
- che ¢ diventata incerta da ammettere - Quando avevo pochi
anni - fui portata a un Funerale che, ora lo capisco, era
particolarmente straziante, e il Pastore domando: "Il Braccio del
Signore si ¢ forse accorciato, visto che non puo salvare?"

Sottolined quel "non puo". Io scambiai quelle parole per un
dubbio sull'Immortalita e, non avendo osato chiedere, la cosa mi
tormenta ancora , pur sapendo che la mente del Cuore deve
vivere anche se la sua parte clericale non lo fa. Le andrebbe di
spiegarmelo?

Mi ¢ stato detto che una volta lei era un Pastore. Un impulso
¢ confortato se anche un altro lo ha provato. Sto rileggendo la
sua "Decoration".” Lei forse se ne ¢ dimenticato.

Deponete questo Alloro su quell'Uno
Troppo intrinseco per la Fama -

Alloro - abbassa le tue immortali Fronde -
Quello che castighi - ¢ lui -*

La prego di rammentarmi a Mrs - Higginson -
La sua scolara.

! Vedi la poesia J1394-F1427.

2 "Decoration" ¢ il titolo di una poesia di Higginson che era stata pubblicata
nello "Scribner's Monthly" del giugno 1874, lo stesso mese e anno della morte
del padre di ED (il testo ¢ nella nota alla poesia J1393-F1428).

3 Vedi la poesia J1393-F1428.
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504
(circa 1877)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica.
Ci ha pensato.
Preziosa ora, tanta delicatezza!'
Con affetto particolare,
La sua Straniera

505
(circa 1877)
Samuel Bowles

Mercoledi.
Il Biglietto del caro Mr. Bowles, in se stesso un Fiore, ¢
arrivato solo Stasera.
Sono lieta che abbia indugiato, perché ognuno dei due’ era
tutto cio che il Cuore puo contenere.
Emily.

506
(20 giugno 1877)
Mprs. Jonathan L. Jenkins

Lei meritava di avere notizie - prima - mia cara.

Le sue piccole puntualita sono generose € preziose.

Vinnie ¢ andata a cavallo ieri al Tramonto - con Austin e il
Bimbo,” ma quest'ultimo strillava a pitt non posso, il che ha
rovinato la Gita. E un ardente Fantino, per la sua etd, e le sue

! Probabile che I'amica Abigail avesse ricordato, magari con un biglietto,
l'anniversario della morte del padre (16 giugno 1874).

Come per la lettera precedente, si dovrebbe trattare di un ringraziamento per
l'invio di fiori in occasione dell'anniversario della morte del padre di ED. Il
mazzo di fiori era evidentemente arrivato prima del biglietto.

311 bimbo ¢ Gilbert, il terzo e ultimo figlio di Susan e Austin, che allora aveva
quasi due anni.
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grida laceranti "Vai Ronzino", quando lo lasciano indietro,
straziano il vicinato.

Qui c'¢ un circo, e I'lnaugurazione degli Agricoltori,' ¢
Ragazzi e Ragazze da Tripoli, ¢ Governatori e spade, che
sfilano nelle Strade Estive. Si appoggiano al Recinto che
custodisce il tranquillo Terreno della Chiesa, e scuotono 1'Erba,
che ora ¢ calda e soffice come un Nido Tropicale.

Tanta gente viene a trovarci, e vi rimpiangono con le lacrime
agli occhi, e Vinnie batte le sue ali come un Uccello impazzito,
a cui abbiano invaso Casa.

Cosi tanto ¢ stato il Dispiacere, che l'addormentarsi nel
Verso di Tennyson, sembra quasi un Guanciale. "Nel luogo ove
al di 1a di queste voci c'¢ pace".” Spero che stiate tutti bene.
Sembra di non avere piu casa senza di voi, e pensiamo agli altri
che ora vi possiedono con la gelosia di Otello.

La mamma manda saluti affettuosi - Maggie invoca i suoi.
Austin sorride quando sente nominarvi. Mi ha detto che una di
queste belle Serate - gli Inquilini della vostra Casa erano seduti
insieme alla Porta, e lui ha detto a Sue - "Non sono queste le
persone per le quali ho costruito la Canonica."

Le Margherite e le Felci sono insieme a noi, e colui del quale
esaltano il Prato, ¢ sempre unito a voi.

Emily.

507
(fine giugno 1877)
Mprs. Julius H. Seelye

Mia cara Mrs Seelye -
Lasci che mi congratuli non con voi, ma con Noi stessi.’
E. Dickinson.

"1 20 giugno c'era stata I'inaugurazione dell'Agricoltural College.

% Verso finale di "Guinivere" di Tennyson, nella raccolta The Idylls of the
King.

3 Julius Seelye era stato nominato presidente dellAmherst College il 27
giugno 1877.
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508
(circa 1877)
Mrs. Julius H. Seelye

Cara amica -

Ricambio la celestiale suggestione con Fiori che
rassomigliano ad essa, e chiedo con la sua stessa timidezza,
"Saranno invadenti"?'

E. Dickinson.

509
(circa 1877)
Mrs. James S. Cooper

"Patria mia, ¢ di te,"ha sempre significato i Boschi - per me -
"Dolce Terra della Liberta," confido che sia il suo ->

510
(circa 1877)
Mrs. James S. Cooper

Com'¢ strano, la natura non bussa, eppure non ¢ mai
. 3
un'intrusa!

! Elizabeth Seelye aveva probabilmente risposto al precedente biglietto di ED
inviando dei fiori, o qualcosa a cui un fiore poteva rassomigliare.

2 "My Country, 'Tis of Thee" ¢ un famoso inno patriottico, conosciuto anche
come "America", scritto nel 1831 da Samuel Francis Smith (1808-1895) e
cantato sulle note dell'inno inglese: "God Save the King/Queen". ED cita
anche il secondo verso: "Sweet land of liberty". Leggendo i primi tre versi
dell'inno originale il senso ¢ chiaro: "My country, 'tis of thee, / Sweet land of
liberty, / Of thee I sing;" ("Patria mia, ¢ di te / Dolce terra della liberta, / Di te
io canto;"). Il biglietto potrebbe essere stato inviato in occasione del 4 luglio
("Independence Day").

3 Un biglietto che probabilmente accompagnava dei fiori.
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511
(luglio 1877)
Edward (Ned) Dickinson

Caro Ned -
Lo sai che non mi sei mai piaciuto con quelle Giacchette
Gialle'

512
(estate 1877)
Mrs. T. W. Higginson

Cara amica
Le mando un fiore dal mio giardino® - Anche se morira nel
raggiungerla, lei sapra che viveva, quando lascio la mia mano -
Amleto ha esitato per tutti noi -

513
(agosto 1877)
T. W. Higginson

Caro amico -

1l fiore era un Gelsomino.” Sono lieta che sia piaciuto alla
sua amica. E il piu caro a Dafne - eccetto i fiori Selvatici -
quelli le sono piu cari - ho un amico a Dresda,* che pensa che
I'amore per i Campi sia un affetto mal riposto - ¢ dice che mi
mandera un Prato piu bello di quelli d'Estate. Se lo fara, glielo
mandero.

! Lo "Springfield Republican” del 19 luglio 1877, nella "Cronaca di Amherst",
riportava questa notizia: "leri un figlio di William A. Dickinson ha avuto serie
conseguenza dopo essere stato punto sul collo da un calabrone. Il veleno
assorbito dal sangue gli ha causato un improvviso e grave gonfiore in tutto il
corpo, ma ora si sta riprendendo."

% All'inizio della lettera successiva ED rivela che il fiore inviato alla moglie di
Higginson era un gelsomino.

3 E il fiore della lettera precedente.

# L'amico di Dresda non ¢ stato identificato. La "Dresden"” piul vicina a ED era
nel Maine, ma non ¢ escluso che il riferimento possa essere alla citta tedesca,
con il significato di un "amico lontano".

96



Non ho letto nulla di Turgenev, ma la ringrazio per
avermene parlato - e lo cercherd immediatamente. Speravo che
mi avrebbe mostrato qualcosa di suo - una delle "poche Poesie"
- le "quasi nessuna", le chiama lei. Le andrebbe ora? Mi
rimproveri se sono stata troppo sfacciata - ma non ho mai
desiderato nulla cosi tanto -

Mi chiedeva se scrivo ora?

Non ho altra Compagnia -

Le mando una Tempesta, e un Epitaffio - ¢ una Parola a
un'Amica, ¢ un Uccello Azzurro,' per Mrs Higginson. Le scusi
se sono inesatte -

Da quando lei ha smesso di insegnarmi, come potrei
migliorare?

La sua Allieva.

514
(estate 1877)
Martha Gilbert Smith

Cara Mattie -

Mi ricordo che avevi un interesse particolare per questo
fiorellino - Poiché non fiorisce mai se non in Inverno, penso che
sia di tuo gradimento.

Ho chiacchierato con la tua Bambina, la cui persistente
rassomiglianza con te € cara a quelli che ti amano -

Saluti affettuosi a te, Mattie, e un tenero saluto a Sue ->

Emily -

! Alla lettera erano accluse quattro poesie, citate qui con dei titoli: "a Gale"
(J1397-F1454); "an Epitaph" (J1396-F1453); "a Word to a Friend" (J1398-
F1432) e "a Blue Bird" (J1395-F1383).

? Martha Gilbert era in visita alla sorella Susan con la figlia Elizabeth, di nove
anni.
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515
(circa 1877)
Samuel Bowles

Caro amico.

Vinnie ha casualmente accennato che lei ha esitato tra il
"Theophilus" e il "Junius.""

Vuole accordarmi il dolce favore di accettare anche quello,
quando tornera?

Sono andata in Sala non appena lei se n'¢ andato, per
confermare la sua presenza - rammentando il sonetto del
Salmista a Dio, che inizia®

Non ho Vita se non questa -

Da spendere qui -

N¢é Morte - se non quella

Bandita da li -

N¢é legami con Terre a venire,

N¢é Azioni nuove

Eccetto attraverso questa Estensione -
L'amore per te.’

E strano che la cosa pill immateriale sia quella a cui siamo
piu attaccati.
La sua "Mascalzona."
Ho ripulito I'Aggettivo.*

"1 riferimento & molto probabilmente a due libri della biblioteca dei
Dickinson: Memoir of Theophilus Parsons, pubblicate dal figlio (che aveva lo
stesso nome del padre, giudice capo della Suprema Corte del Massachusetts)
nel 1859, e The Letters of Junius, una raccolta di lettere anonima pubblicata
per la prima volta nel 1772, con molte edizioni successive (nella biblioteca dei
Dickinson ce n'erano tre copie, pubblicate nel 1818, 1829 e 1859).

2 Sembra che nei versi ED si sia ispirata a un Salmo, che non ho identificato.

3 Vedi la poesia J1398-F1432.

* Johnson riporta un brano di un articolo apparso sul "Boston Sunday Globe"
del 12 gennaio 1930, scritto da Gertrude M. Graves: "A Cousin's Memories of
Emily Dickinson"; nell'articolo si racconta di come un giorno Bowles chiamo
ED che era in camera sua al piano di sopra: "Emily, briccona! Basta con
queste stupidaggini! Mi sono fatto tutta la strada da Springfield per vederti.
Scendi subito." Sembra che poi ED scese e non fu mai tanto brillante. Se era
questo l'episodio richiamato dalla firma della lettera (con I'aggettivo "ripulito"
come aggiunge subito dopo ED) si puo ipotizzare, come scrive Johnson, che
Bowles avesse detto in realta "You damned rascal" ("dannata mascalzona").
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516
(settembre 1877)
T. W. Higginson

Con il rammarico che la Gioia sia passata, per farla
dapprima felice, diffidente del suo Doppio in un Mondo che va
di fretta.'

La sua scolara.

517
(settembre 1877)
T. W. Higginson

Caro amico.
Se potessi aiutarla?

Forse non va cosi lontano

Come chi resta - suppone -

Forse viene piu vicina, per il cadere
Dei suoi Abiti Corporei -

Si € resa conto che la stava lasciando? Il Deserto € nuovo -
per lei. Maestro, si lasci guidare da me.

518
(circa 18777?)
Harriet e Martha Dickinson
Franklin: Harriet e Mary Dickinson

Care amiche
Siete state molto gentili a chiedere di me, e lo reputo caro,
ma avvezza a tutti, attraverso il babbo, loro me lo rammentano

"' 11 2 settembre era morta Mary Channing, moglie di Higginson. Subito dopo
ED scrisse la lettera successiva.
2 Vedi la poesia J1399-F1455.



troppo intensamente per la mia Pace.! Anche voi siete state
diminuite. Lasciateci ricordare insieme.

Forse non vanno cosi lontano

come noi che restiamo, supponiamo
Forse vengono piu vicini, per il cadere
dei loro abiti corporei.

Puo darsi - che sappiano con certezza.
Quanto brevemente dobbiamo temere
perché la Comprensione antidata
e ci reputa 1a ->
Emily.

519
(settembre 1877)
T. W. Higginson

Caro amico.

Dovremmo valere meno della Morte, per esserne diminuiti -
perché nulla ¢ irrevocabile salvo noi stessi. Sono lieta che lei
stia meglio. Avevo avuto timore a seguirla, per paura che lei
preferisse star solo, come vuole il dolore - ma i Giornali
avevano parlato di lei con affettuosa deferenza, e sapere che lei
¢ cosi intensamente ricordato, forse non ¢ troppa invadenza.
Essere umani ¢ piu che essere divini, perché quando Cristo era
divino, non fu soddisfatto fino a quando non fu stato umano.

Non ricordo nulla di cosi intenso come vederla -*

Spero che lei possa venire -

Grazie per avermi parlato della sua amica.’

Desideravo sapere -

! Johnson annota: "Harriet Dickinson partecipd alla riunione della famiglia
Dickinson nel 1883 (vedi la lettera n. 861), e il tono della lettera suggerisce
che lei e la sorella avevano partecipato a una riunione simile a quella; se ¢
cosi, "loro" si riferisce ai parenti."

2 Vedi la poesia J1399-F1455.

3 La frase, quasi uguale, & anche nel frammento in prosa PF35.

* La moglie di Higginson, morta il 2 settembre.

100



Mi ha fatto pensare alle Termopili' - Ha sofferto - oltre a
doverla lasciare? E questa forse la summa della Morte - Per la
Mano che non mi ¢ stato mai permesso di stringere, accludo la
mia, e sono teneramente

La sua -

Posso tenere il Trafiletto, o & troppo sacro?

520
(settembre 1877)
Mr. e Mrs. Jonathan L. Jenkins

Cari Signor Pastore e Signora.

Mrs. Holland ci ha addolorati e rattristati, raccontandoci dei
vostri Trionfi.?

"Maratona" sono io. Non c'¢ altro che Splendore - nel nuovo
Orizzonte?

Avrete capito che abbiamo un Cuore geloso - E il
Contraltare dell'Affetto -

Vinnie ¢ piena d'Ira, e Ribelle come Saul - verso lo Spirito
Santo, in qualsivoglia forma. L'ho sentita declamare ieri sera,
contro un Nemico che era andato a trovarla - e ho mandato
Maggie a dividerli - Vinnie vive nella speranza del vostro
ritorno - E solo una fantasia?

Ve ne siete andati da troppo tempo -

Le Foglie Rosse prendono il posto delle Foglie Verdi, e il
paesaggio si arrende. Ci addormentiamo con una Pesca in Mano
e ci svegliamo con il Nocciolo, ma il Nocciolo ¢ il pegno di
Estati future -

Saluti affettuosi per ognuno di voi, sempre, € se ci sono
Territori piu lunghi del "Sempre", saluti affettuosi anche per
quelli -

Ecco dei Gambi dell'ultimo Fieno per la vostra Stufa.

! Johnson annota: "ED associava le Termopili con il fermo coraggio di fronte
alla morte certa." ED le cita anche nella L906, e all'epitaffio per i morti delle
Termopili, di Simonide di Ceo, sono ispirati i versi della poesia J1554-F1584.

% Higginson aveva inviato a ED un trafiletto apparso su un giornale,
probabilmente il "Boston Evening Traveller" del 6 settembre, in occasione
della morte della moglie.

3 Alla fine di agosto, di ritorno dalle vacanze ad Alexandria Bay, gli Holland
erano passati a Pittfield, dai Jenkins, e poi ad Ambherst.
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E stato staccato dalle Api, e ammucchiato dalle Farfalle, nei
Pomeriggi del Sabato.
Emily.

521
(settembre 1877)
Mrs. J. G. Holland

Mi manca il mio piccolo Santuario e le sue vie alla
redenzione. Un Salvatore in una Noce, ¢ piu dolce da afferrare
di ponderose Prospettive.

Torna, € non andar via - quando un invito ¢ sincero, ¢ il piu
dolce che si conosca!

La mamma si strugge per te, e dice che eri "cosi socievole".
Alla mamma manca la forza di girare per Vicini - ¢ la vecchia
inflazione di Notizie spicciole.

Vorrei che il Cielo e lei fossero stati buoni amici, perché ¢ la
"socievolezza" che ¢ piacevole e immortale.

Che Pensieri e Parole preziose! "Un regalo cosi divino",' era
in un Inno che di solito cantavano quando andavo in Chiesa.

Vinnie parla di te -

11 tuo brio nel guardare alle Sventure I'ha trasformata, credo -
e Maggie ti stima come la migliore Padrona che si possa
desiderare.

Come vedi ognuna delle due ti guarda attraverso il suo
specifico punto di vista.

Il Gelo ancora non c'¢, e dalla Porta il Giardino di Vinnie
sembra come uno Stagno, con sopra il Tramonto.

Bagnarvisi la ristora.

Com'¢ semplice Betzata!

Saluti affettuosi al tuo Mondo - o0 Mondi.

'1I riferimento pit probabile ¢ all'ultima strofa di "When I survey the
wondrous cross" ("Quando guardo la mirabile croce"), un inno di Isaac Watts:
"Se l'intero regno della natura fosse mio, / Sarebbe un regalo di gran lunga
troppo piccolo; / L'amore cosi meraviglioso, cosi divino, / Reclama la mia
anima, la mia vita, tutto me stesso."

2 Giovanni 5,2: "V'¢ a Gerusalemme, presso la porta delle Pecore, una piscina,
chiamata in ebraico Betzata, con cinque portici."
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522
(inizio autunno 1877)
T. W. Higginson

Caro amico,

Penso a lei cosi intensamente che non posso fare a meno di
scriverle di nuovo, per chiederle se ¢ salvo.'

Il pericolo non ¢ all'inizio, perché in quel momento ne siamo
inconsapevoli, ma nei Giorni - piu lenti - che seguono -

Non cerchi di salvarsi da solo - ma lasci che la trovi la
Redenzione - come certamente fara - 1'Amore soccorre se
stesso, perché noi - nei momenti supremi, siamo solo i suoi
tremanti Emblemi -

La sua scolara -

523
(novembre 1877)
Richard H. Mather

Caro amico,

Le poche parole di Lowell mi sono sembrate vere” - spero
che cosi le abbia giudicate lei leggendole - Che il Divino sia
stato umano ¢ un sollievo che dapprima trascuriamo, ma che ci
protegge senza il nostro consenso - Essere vissuti ¢ una Gioia
cosi straordinaria - che dobbiamo morire - per compensarla - ma
quando si ha la forza di ricordare che Morire non disperde nulla
di cio che era saldo prima, ci si ¢ vendicati del dolore -

E. Dickinson.

" ED si riferisce alla morte della moglie di Higginson (vedi la L516, L517 e
L519). Higginson annoto sul biglietto: "(Newport) set 1877 Scritta dopo un
lutto."

2La moglie di Richard Mater, Elizabeth Carmichael, era morta il 28 ottobre
1877. Evidentemente ED aveva mandato al marito alcuni versi di Lowell.
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524
(dicembre 18777?) - no ms.
Maria Whitney

Vinnie e sua sorella ringraziano Miss Whitney per la delicata
cortesia, e la ricordano con particolare affetto in questi giorni
piu critici.' [...]

Ho paura che pensiamo con troppa leggerezza al dono della
mortalitd, che, troppo gigantesca per essere compresa, non puo
certamente essere valutata.

E. Dickinson.

525
(dicembre 1877)
Mrs. J. G. Holland

Mi rendo sempre conto che i pit minuscoli Sforzi di quei
cari Occhi, richiedono una riposta particolarmente immediata -
¢ internamente la ricevono, ma il tempo per dire che siamo
dispiaciuti, qualche volta & negato -

Strappata alla mia Rotta usuale dalla strana malattia di
Vinnie” - e dall'ulteriore disperazione della Mamma - mi sono
sentita come una Trottola inquieta, che girasse senza tregua. La
ripresa di Vinnie ¢ lenta - Ha sopportato piu di quanto potesse,
come tu e io sappiamo bene, piu di quanto ne sappia il Medico -

La Tortura per un motivo senza valore ¢ ugualmente
Tortura -

Faro sforzi sovrumani per salvarla, e credo che ci riusciro,
ma ¢ stata troppo straziata per riprendersi immediatamente.

Mrs Lord - cosi spesso da noi - € volata via - come sai - Il
caro Mr Bowles ¢ incerto’ - Dio lo aiuti a decidere per il Lato
Mortale!

" Questa ¢ la prima lettera conosciuta a Maria Whitney, amica dei Bowles; se
la datazione € corretta, i "giorni piu critici" si riferiscono all'acutizzarsi nei
primi giorni di dicembre della malattia di Samuel Bowles, che morira il 16
gennaio 1878.

2 Non si sa quale possa essere stata la "strana" malattia di Vinnie; un accenno
¢ anche nella L.483.

3 La moglie del giudice Lord era morta il 10 dicembre; Samuel Bowles era
seriamente ammalato, ¢ mori il 16 gennaio dell'anno successivo.
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E Notte - ora - ma non stiamo sognando. Tieniti stretta la tua
Famiglia, perché lo slancio furtivo delle Persone care rende
ogni momento - Pauroso -

Accludo un biglietto, che mi farebbe molto piacere se
potessi far arrivare fino a Filadelfia,' sempre che non ti stanchi
le Braccia.

I1 Dottore sara disposto a mettere 1'indirizzo? Chiediglielo,
con 1 miei saluti affettuosi.

Maggie ti rammenta con tenerezza - e la Mamma manda i
suoi saluti affettuosi - Vinnie ha desiderio di te.

Non ¢ forse la diversita dell'Affetto, un Regno sufficiente?

Emily.

526
(Natale 1877)
Edward (Ned) Dickinson

Il Ponte di Babbo Natale ¢ crollato,” obbligandolo a essere
frugale -
Per il resto, c'¢ la tua illimitata Zia.

527
(circa 1877)
Mrs. George Cutler

I Fiori sono sacri in modo cosi peculiare - che non esiste
Linguaggio sufficientemente santo per gratificarli, ma se una
deliziata Gratitudine non ¢ troppo profana, Mrs Cutler [...]*

"1 destinatario era probabilmente Charles Wadsworth.
211 ponte di Northampton era crollato il 14 giugno.
3 11 biglietto ¢ incompleto in quanto la fine della pagina & strappata.
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528
(circa 1877)
Mprs. Edward Tuckerman

Cara amica.

Accetta la mia timida felicitd. Nessuna Gioia pud essere
vana, ma si aggiunge a un qualche splendente totale, la cui
Dimora ¢ sconosciuta -

L'immortalita dei Fiori pud arricchirci, e certamente ci
risentiremmo per una Redenzione che li escludesse -

Non era quel "Soffio fragrante" destinato solo alla tua
guancia?

Il timore che fosse cosi - mi fa diventare rossa - anche se
dividere il suo Cielo ¢ la pit nobile meta del Cielo.'

E. Dickinson -

529
(circa 1877)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica.
Mentre stavi uscendo Maggie ti stava portando un fiore.
Ti prego di accettare il pensiero, e rimpiangere il fiore, che
ieri sera ha ceduto per la mortificazione.”
E. Dickinson.

! Sarah Tuckerman aveva mandato a ED la meta di un mazzo di fiori che le
era stato regalato.

% Nel biglietto di risposta di Abigail Cooper, rimasto in quanto ED scrisse
dietro di esso una poesia (la J1419-F1442), si legge: "Puo darsi che il fiore sia
appassito per la consapevolezza di aver fallito la propria missione - ma il
ricordo del gentile pensiero che aveva ispirato il dono, rimarra con me in
perpetua freschezza -".
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530
(circa 1877)
Susan Gilbert Dickinson

Eppure Susan ¢ un'estranea -

Coloro che la citano di piu

Non hanno mai scalato la sua Casa Stregata
N¢ vincolato il suo Spirito -

Compiangere quelli che non la conoscono
E favorito dal rammarico
Che quelli che la conoscono la conoscono meno
Quanto pit le sono vicini -'
Emily

531
(circa 1877)
Susan Gilbert Dickinson

Avere una Susan di mia proprieta
E di per sé Beatitudine -
A qualsiasi Regno rinuncio, Signore,
Conservami in questo!’
Emily

532
(circa 16 gennaio 1878)
Mrs. Samuel Bowles

Ricordare il nostro Mr Bowles ¢ tutto cio che possiamo fare.
Lo facciamo con un dolore cosi partecipato e senza fine, che
non potra mai essere nuovo.’

! Vedi la poesia J1400-F1433.

% Vedi la poesia J1401-F1436.

3 11 biglietto fu probabilmente scritto il giorno stesso della morte di Samuel
Bowles, il 16 gennaio 1878. ED mandera poi a Mary Bowles una lettera piu
lunga (L536) in cui citera questo biglietto come "parole spezzate" ("broken
words").
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533
(19 gennaio 1878)
T. W. Higginson

Caro amico,

Parlare con lei mi € sembrato un rifugio.

Mio Fratello e mia Sorella sono con Mr Bowles, che viene
sepolto questo pomeriggio.

L'ultimo canto che ho sentito - dopo gli Uccelli - ¢ stato
"Egli mi guida - mi guida - si, anche se cammino."' Poi le voci
si curvarono - la volta era troppo bassa ->

! Salmi 23,3-4: "Egli risana la mia anima, mi guida sul sentiero della
rettitudine per amore del suo nome. Si, anche se cammino attraverso la valle
oscura della morte, non avro paura di alcun male, perché tu sei con me. Il tuo
sostegno e il tuo bastone mi consoleranno."

2 Qui ED si riferisce a un fatto avvenuto l'anno precedente. L'l1 febbraio
1877, in occasione del sermone di addio di Jonathan Jenkins, il pastore della
First Church di Ambherst trasferitosi poi a Pittfield, Nora Green aveva cantato
in chiesa il Salmo 23 ed ED, incuriosita dal resoconto della sorella, chiese di
poterlo ascoltare in casa; la Green accettd e canto il salmo in casa Dickinson
nel giugno successivo, insieme al fratello e alla sorella. ED, com'era sua
abitudine, li ascolto dal piano di sopra, ma poi scese per salutarli. Il racconto
della serata ¢ di Clara Bellinger Green, la sorella di Nora, ed ¢ apparso in "The
Bookman", Nov. 1924. In The Years and Hours of Emily Dickinson, Jay
Leyda lo riporta quasi integralmente (pagg. 272-273); ne cito una parte: "Alla
fine dell'inno un lieve battere di mani, come un frullio di ali, si libro dalle
scale, e Miss Lavinia ci venne a dire che Emily voleva vederci - a me e a mia
sorella - in biblioteca. ... Nella biblioteca, debolmente illuminata dalla luce
dell'atrio, una minuscola figura vestita di bianco si precipitd a salutarci,
stringendoci le mani e dicendoci quanto avesse gradito sentirci cantare. «Con
l'esclusione degli uccelli - disse - il vostro ¢ il primo canto che sento da molti
anni. Da molto tempo la voce e la risata di ognuna di voi mi ¢ familiare, e
conosco anche il fischiettare di vostro fratello quando passa vicino casa.»
Parlava rapidamente, con la voce ansimante di una bambina e con un incanto
particolare che non ho dimenticato. ... Mentre stava di fronte a noi nell'incerta
luce della biblioteca, la cosa che ci colpi di piu furono due grandi occhi scuri
in un volto piccolo e pallido delicatamente cesellato, e un corpo minuscolo,
curioso, semplice come una bambina e del tutto spontanea."
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534
(gennaio 1878)
Susan Gilbert Dickinson

La sorella ha parlato di Springfield' - L'inizio del "Sempre" &
piu tremendo della fine - perché ¢ sostenuto da una vacillante
identita -

La sua natura era il Futuro -

Non aveva ancora vissuto -

La rotta di Davide era semplice - "To andro da lui" -*

Emily -

535
(gennaio 1878)
Mpr. e Mrs. Henry Hills

Cari Mr e Mrs Hills,

Sono passati poco piu di tre anni da quando avete cercato di
aiutarci ad augurare la Buona Notte al Babbo, cosa tanto
impossibile allora come adesso -

Ora abbiamo dato il nostro Mr Bowles - all'oscuro
Straniero -

Cercare di esser piu nobili per amor loro, ¢ tutto cio che resta
- € l'unico Stratagemma per ritrovarli -

Voglio ringraziarvi per la gentilezza, cosi grande e dolce - ¢
chiedervi se state bene - ¢ augurarvi di restare. Il Cielo € cosi
presuntuoso che dobbiamo nascondere le nostre Gemme.

Sono lieta che vogliate cosi bene ad Austin - Avra ancora
bisogno di voi - e confido che includiate tutti noi nel novero di
coloro a cui tenete.

E non dimentichiamo 1'amabile assalto tra 1 due Anni, e
Speriamo che per entrambi accadano cose belle e nobili -

Emily.

! La lettera fu scritta a Sue dopo il suo ritorno dai funerali di Samuel Bowles,
a Springfield.

2 Vedi il frammento in prosa PF14.

3 Samuele I 12,23: "Ma ora che egli & morto, perché digiunare? Posso io farlo
ritornare? Io andro da lui, ma lui non ritornera da me!"
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535a
(gennaio 1878)
Mr. e Mrs. Henry Hills

"Veniva dal Cielo, o dagli Uomini?"'
Con affetto,
Emily.”

536
(inizio 1878) - no ms.
Mprs. Samuel Bowles

Mi affretto a te, Mary, perché non c'¢ un minuto da perdere
quando un cuore si sta spezzando, perché anche se ¢ spezzato da
tanto tempo, ogni volta ¢ piu intensa dell'ultima, se ¢ spezzato
davvero. Avere il desiderio che io ti parlassi ¢ stato tanto
generoso, cara.

11 dolore quasi si risente per I'amore, quando ¢ cosi acceso.

Sono lieta che le parole spezzate® ti abbiano aiutata. Non
speravo tanto. mi sentivo cosi fievole nel pronunciarle,
pensando alla tua immensa pena. L'amore ci rende "celestiali”
senza averne la minima intenzione. E piu facile di un Salvatore
- non sta in alto chiamandoci a distanza; il suo umile "Vengano
a me"* nasce dappertutto. Fa un solo errore, ci dice che & "a
riposo" - forse la sua fatica € a riposo, ma cio che non abbiamo
saputo lo sapremo "dopo", quel divino "dopo" per il quale
siamo tutti con il fiato sospeso.

' Luca 20,4: "Il battesimo di Giovanni veniva dal Cielo o dagli uomini?". La
stessa frase ¢ in Matteo 21,25 e Marco 11,30; il versetto in Luca ¢ quello piu
stringato e piu simile alla citazione di ED.

211 biglietto & ora nella stessa busta della lettera precedente, insieme a uno di
Lavinia datato 23 gennaio, ma non si sa se sia stato spedito insieme o
separatamente.

3 ED si riferisce al primo biglietto che aveva inviato a Mary Bowles il giorno
della morte del marito (L532).

% La frase messa da ED fra virgolette ("Come unto me") & in sei versetti dei
Vangeli; il "low" ("umile") che la precede fa pensare che ED si riferisca alla
frase di Gesu riferita ai fanciulli ("Lasciate che i fanciulli vengano a me":
Matteo 19,14 - Marco 10,14 - Luca 18,16).
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Sono lieta che "lavori". Il lavoro € una desolata salvezza, ma
salva; stanca cosi tanto la carne da non poter tormentare lo
spirito.

Il caro "Mr. Sam" ¢ molto vicino, in questi giorni nel cuore
dell'inverno. Quando il porpora scende su Pelham,' nel
pomeriggio diciamo "i colori di Mr. Bowles". Una volta ho
parlato con lui del suo capitolo delle Gemme,” e i suoi begli
occhi si alzarono fino ad essere fuori dalla portata dei miei, in
una qualche consacrata profondita.

Non perché se ne va - amiamo di piu colui
che ci guido mentre era qui.

Al di 1a della trafficata frontiera terrena,
cio che ha affrontato, I'ha realizzato.’

La mamma ¢ timida e debole, ma resta con noi. Ti ringrazia
per averla ricordata, e non si dimentica mai di te. [...] Il tuo
dolce "e mi ha lasciata tutta sola", rende sacre le tue labbra.

Emily.

537
(inizio 1878) - no ms.
Maria Whitney

Cara amica,

Ho pensato spesso a lei dal momento della tenebra, - anche
se non ci ¢ possibile aiutare la notte di un altro. Ho sperato che
lei fosse salva. Che abbia ricevuto 1'Tmmortalita colui che tanto
spesso I'ha concessa, la riveste di un fascino piu inaspettato. [...]

Spero che lei abbia la forza di sperare,* e che ogni felicita
che conosciamo o immaginiamo le venga concessa ogni giorno.

E. Dickinson.’

! Pelham ¢ una collina presso Amherst.

2 Qui ED potrebbe riferirsi ad Apocalisse 21, in particolare ai versetti 19 e 20,
dove sono elencate dodici pietre preziose per descrivere le fondamenta di
Gerusalemme.

3 Vedi la poesia J1435-F1461.

* La frase & anche nel frammento 37.

> Johnson annota: "ED sapeva che la morte di Bowles aveva profondamente
colpito Maria Whitney. Questo e i tre estratti che seguono, datati da Mabel
Todd '1878', furono evidentemente scritti nello stesso periodo."
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538
(inizio 1878?) - no ms.
Maria Whitney

[...] Alleviare l'irreparabile lo degrada.

La sola rassegnazione ¢ quella di Brabanzio - "lo ti do ora
con tutto il cuore cio che, se tu non l'avessi gia preso, con tutto
il cuore ti avrei negato.""

Emily.

539
(inizio 1878?) - no ms.
Maria Whitney

[...] I crocifisso non richiede guanti.

540
(inizio 1878?) - no ms.
Maria Whitney

L'invadenza dei fiori ¢ tollerata da ogni cuore turbato.
Entrano e poi bussano - poi danno la colpa alla loro crudele
dolcezza, e poi sono perdonati.
Possano questi essere molesti quanto affettuosi!
Emily.

541
(circa 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Quando siamo debitori ma di poco, paghiamo.
Quando siamo debitori di cosi tanto da sfidare il Denaro,
siamo blandamente insolventi.

! Citazione letterale dall'Otello di Shakespeare, 1, iii, 192-194 (trad. di
Salvatore Quasimodo). Parte della stessa citazione ¢ nella L622.

112



L'adulazione ¢ a buon mercato salvo per colui che l'accetta.
Gli ¢ costata - Se stesso.
Emily.

542
(inizio 1878)
Mrs. J. G. Holland

Il tuo dolce Viso' & giunto sotto la Pioggia, con il suo
Sorriso intatto - C'era tutto a parte il Respiro, e anche quello
sembrava facoltativo - era cosi sincero. Grazie per essere venuta
a Casa -

"Casa - dolce Casa" - canta il Piccolo di Austin - "non c'¢
luogo come Casa - & anche - meglio di quella di zia Vinnie".”

Grazie per I'Opinione del Dr Gray - che ci da tranquillita, Mi
dispiace che il tuo Dottore non stia bene. Temo che abbia
"approfittato" troppo delle "Ore brillanti".

Dagli i miei saluti affettuosi, e digli che I""Ape" ¢ una Guida
avventata. Il caro Mr Bowles ha scoperto troppo tardi, che la
Vitalita costa se stessi.

Com'¢ triste senza di lui! Ho sentito spesso gli Studenti
cantare - nelle deliziose sere d'estate, "Ho visto cadere intorno a
me - come Foglie nel clima invernale™ - E questo cid che
intendevano -

Chiedi gentilmente della salute della Mamma.

E tranquilla - anche se svanita. Legge un po' - dorme molto -
chiacchiera - forse - piu di tutto - di cose senza importanza, ma
essenziali per lei - e fa venire in mente la Nave inoffensiva di
Hawthorne - che si era dimenticata del Porto -*

Vinnie sta meglio - anche se pensierosa - Maggie -
invulnerabile, e devota a te - Ned ha portato le sue Galline a
stare nel nostro Pollaio, il che accresce il nostro piccolo
Gruppo.

! Elizabeth Holland aveva mandato a ED una sua fotografia.

2 Evidentemente Gilbert Dickinson, che allora aveva tre anni, cantava con
parole sue la famosa canzone "Home, sweet Home".

3 Sono i versi 17 ¢ 18 di una ballata di Thomas Moore: "The Light of Other
Days".

* Johnson annota: "La nave inoffensiva non si riferisce a un racconto di
Hawthorne, ma a una leggenda di Salem che narrava di una nave che si
aggirava intorno al porto senza mai approdare."
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Tre sono una scarna Assemblea, ma I'Amore fa "da quarto" -
come dicono i Bambini -
Questo ¢ tutto cio che rammento di quello che ho imparato.
Teneramente,
Emily.

543
(inizio 1878)
Mrs. James S. Cooper

Chi possiede Fiori d'Oro non deve aver paura del "Decreto
sull'Argento".!
Un'India in Mano, che si rafforza ogni momento, & proprio

cosi - forse - oggi. Mida era un Imbroglione.

544
(inizio 1878)
Dr. J. G. Holland

Caro Dottore,

Ci rallegriamo della sua salute rimessa a nuovo, anche se ci
addolora che sia stato necessario rimetterla a nuovo in una
Struttura cosi dotata - eppure quando rammentiamo che il
"povero Rifugio dell'Anima, rovinato e sgomento, fa passare
nuova luce attraverso le fessure create dal tempo”,” le sue
difficolta diventano qualcosa di cui congratularsi.

Sembra che la sua Fama stia venendo su come un Palazzo, e
ci auguriamo, di piu durevole fattura, anche se una Dimora
senza Chiodi, lascia un po' sgomenti.

! Nel febbraio del 1878 era stato approvato il "Silver Bill", un decreto sulle
regole di convertibilita dell'argento. Leggi simili erano gia state emesse nel
1873 e 1875.

? Citazione dalla poesia "Of the Last Verses in the Book" di Edmund Waller
(vv. 13-14): "L'oscuro Rifugio dell'Anima, rovinato e decaduto, / Fa passare
nuova Luce attraverso le fessure create dal tempo".
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Speriamo che lei sia felice fino a quando sia possibile la
Serenita, nella Vita Mortale e immortale - perché € cosi che "Si
diventa pazzi".'

"Intorno" a quali "Schiere giocano i Raggi del sole",” & una
questione interessante.

Ma 1o m'intrometto nel Tramonto, ¢ nel Babbo, e in Mr

Bowles.

Tennero il Lume sull'occidente -
Fino a quando il Rosso declin¢ -
Oppure I'Ambra lo aiuto -

A defilarsi dall'essere definito -

Poi svanirono senza scomporsi
In un dissimulante Colore
Che non dava modo all'Occhio di decidere
Se ci fosse ancora 0 no -°
Emily.

545
(circa marzo 1878?) - no ms.
Mrs. Edward Tuckerman

Vinnie dice che alla cara amica piacerebbe sapere le regole.*
Qui non abbiamo statuti, ma ognuno fa come gli pare, il che ¢ la
migliore giurisprudenza.

Insieme, accludo "gli avanzi del dolce"” dell'Amore, forse
alquanto bruciacchiato nella cottura, ma "Il forno dell'Amore ¢
caldo". Dimentica le proporzioni di base.

I migliori li hanno portati via. La canna ¢ stata un privilegio,
la scatoletta una gioia, e i fiori cosi veri che una mosca li aveva
adocchiati, ma 1'ho trascinata via.

ns

! William Shakespeare, Re Lear, 111, iv, 21: "[Lear] Oh, ¢ cosi che si diventa
pazzi;" - trad. di Giorgio Melchiori.

% Da versi di Reginald Heber, scritti nel 1820 per una marcia: "Li vedo nel
loro tortuoso sentiero, / Sopra le loro schiere giocano i raggi della luna".

3 Vedi la poesia J1390-F1416.

4 Johnson ci informa che in una lettera a Lavinia del 1° marzo Frances
Norcross scriveva "Ora ti daro le regole per il caramello".

> Citazione da Come vi piace di Shakespeare, II, vii, 39 "Che ¢ secco come gli
avanzi del dolce / Dopo un viaggio...", usata anche nella L882.
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Accetta di nuovo gli affettuosi saluti che arrivano senza
preavviso, e senza che il messaggero li annunci.
Emily.

546
(marzo 1878)
T. W. Higginson

Caro amico,

La Speranza di vederla era cosi dolce e importante - che
l'essermi accorta di questo - dai Giornali, mi fa temere che sia
svanita." Spero che in nessun modo mi sia espressa con meno
rispetto di quello che provo - per un Piacere cosi inestimabile -

La sua Allieva -

547
(circa marzo 1878)
Mprs. J. G. Holland

Cara Sorella.

Prendo il Cestino di Mrs Browning® per portarti il biglietto -
e quando scoprirai che non ¢ suo, sarai delusa, ma ci vuole
molta disciplina prima di meritare il Paradiso - II tuo bigliettino
ha recato conforto, come fa sempre, e le "Frustate dei Tempi"”
si avvertivano molto lontane.

La tua breve Gita ancora si dilunga, perché non ¢ tutto
piccolo quello che fai - tu che sei come un Fanello?

Vinnie era eccitata per le tue malizie. Pensa che sei

enigmatica come Talleyrand -

! Johnson annota: "L'l1 marzo lo 'Springfield Republican' riportava che
Higginson aveva passato due settimane in South Carolina."

2 Theodora Ward, collaboratrice di Johnson per l'edizione delle Lettere,
ipotizza che ED avesse avvolto la lettera con la sovraccoperta, o qualcosa di
simile, di un libro di Elizabeth Barrett Browning, Arvier Poems, pubblicato
negli Stati Uniti nel marzo del 1878.

3 Riferimento a un brano delldmleto di Shakespeare, III, i, 70: "E chi
vorrebbe sopportare i malanni e le frustate dei tempi" - trad. di Eugenio
Montale.
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Sappiamo dai Giornali di voi e della vostra nuova Casa,
della quale si dice che ci sara un Ritratto' - "cosi la vedro fra
appena tre Giorni",” anche se preferirei vedere di persona i suoi
abitanti.

Ho trasmesso le tue parole a Ned - che assentiva e sembrava
molto sollevato -

I bimbo ora fa commissioni per tutti - e¢ accludo una
Circolare, che espone le sue necessita.

Vedere il piccolo Missionario avviarsi con il suo Cestino,
scalderebbe il Cuore piu gelido.

So che farai quello che ti ho chiesto,’ e cosi ti mando solo un
grazie, e non faccio ulteriori commenti.

Con affetto,
Emily.

548
(primavera 1878)
Edward (Ned) Dickinson

Ma non sei stato un po' prematuro a mettere da parte la tua
"Tagliatrice"?*

! "Por trait" era il titolo di un articolo dello "Springfield Republican" del 24
luglio (qui ED si riferisce evidentemente a un'anticipazione pubblicata in
precedenza) nel quale veniva descritta la nuova casa degli Holland nella zona
di Alexandria Bay.

2 Citazione dal primo verso di "In Three Days" di Robert Browning: "Cosi, la
vedro fra tre giorni".

*Probabile che ED avesse chiesto all'amica il solito favore: indirizzare e
inviare una lettera, presumibilmente a Charles Wadsworth.

* Johnson presume che il biglietto sia stato scritto dopo una nevicata
primaverile.
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549
(primavera 1878)
Edward (Ned) Dickinson

Ometti di restituire la Scatola -'

Ometti di accusare ricevuta di una Scatola -
"Brooks of Sheffield".?

550
(primavera 1878)
Mprs. J. Howard Sweetser

La dolce Mrs Nellie viene con i Pettirossi.’

Se restasse con i Pettirossi aprile non avrebbe bisogno di
Codicilli, ma Mrs Nellie ha le Ali -

Le ore - hanno Ali -

Le ricchezze - hanno Ali -

Le Ali sono una triste privilegio -

Una Societa per la Soppressione delle Ali ci proteggerebbe

tutti.
Emily.

! Secondo Martha Dickinson Bianchi la scatola conteneva il primo zucchero
d'acero della stagione.

% Nel David Copperfield di Dickens, "Brooks of Sheffield" ¢ un personaggio
immaginario che rappresenta chi vuole restare anonimo (vedi anche la L204 e
la L820).

3 Una delle figlie degli Sweetser ricordava che l'occasione del biglietto fu una
loro visita ad Amherst, cinque anni prima che ereditassero la casa dai genitori
di Mr. Sweetser (la testimonianza ¢ tra le carte di Mabel Loomis Todd).

118



551
(primavera 1878) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Ho creduto che la "Foresta di Birnam" fosse "arrivata a
Dunsinane".! Dove hai colto il corbezzolo? a Broadway,
immagino. Si dice che Dio sia in ogni luogo, eppure pensiamo
sempre a Lui come a una sorta di eremita. [...] E arduo non
sentire pit quel vitale "Sam sta arrivando"” - tuttavia se il dolore
¢ un test per una vita impagabile, ¢ ricompensato. Non ambiva
alla redenzione - perché era gia sua. "A colui che ha, sara
dato"’ Se non fosse per gli occhi,” vorremmo avere pil spesso
tue notizie. Non provano rimorso per il loro egoismo? "Questo
corpo™ ¢ una croce beata, ma la beatitudine predomina.

Immagino che stiate giocando nell'acqua di Alexandria Bay,
come fanno i bambini nella vasca da bagno [...] Parlaci di te
quando gli occhi te lo permetteranno, e "rammentaci, a casa, o
in cammino",® come dice il pastore, quando ripiega la chiesa
fino alla domenica successiva.

Emily.

' William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 1-3: "[Macbeth al Dottore] Non
portatemi altre notizie: fuggano pure tutti. Finché il bosco di Binai non
muovera verso Dunsinane, io non posso esser roso dal timore." - trad. di
Agostino Lombardo).

2 Sam Bowles aveva l'abitudine di andare a trovare i suoi amici di Amherst
all'inizio della primavera.

3 Diversi versetti evangelici possono essere candidati alla citazione; quello pitt
vicino mi sembra Marco 4,25: "Poiché a chi ha, sara dato e a chi non ha, sara
tolto anche quello che ha."

* Elizabeth Holland soffriva di una malattia agli occhi e qualche anno prima
era stata operata (vedi la L377).

5 Corinzi I 5,1: "Sappiamo infatti che quando verra disfatto questo corpo,
nostra abitazione sulla terra, riceveremo un'abitazione da Dio, una dimora
eterna, non costruita da mani di uomo, nei cieli."

8 ED si riferisce certamente al testo di un inno. Un possibile candidato
potrebbe essere "Jesi, Wheel Thor once returnedst”, vv. 13-15 "Signore, a casa
o in cammino, / Tristi, o in allegria, / Sii per noi Esempio da non dimenticare

Sl

mai;
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552
(circa 1878) - no ms.
Mrs. Thomas P. Field

La cacciata dall'Eden diventa indistinta in presenza di fiori
cosi deliziosi, e senza mancare di rispetto alla Genesi, il
Paradiso resta.

Beaconsfield dice che "¢ arrivato il momento di decidere una
volta per tutte, a chi appartengano i grandi accessi all'India".!

Credo che debba essere la mia vicina.

Con tenera gratitudine,
E. Dickinson.

553
(inizio giugno 1878)
T. W. Higginson

Caro amico.

Quando lei mi scrisse che sarebbe tornato a novembre,” mi
sarebbe piaciuto che fosse allora novembre - ma il tempo ¢
passato - Lei se n'¢ andato all'arrivo degli Uccelli - loro se ne
andranno al suo ritorno - ma vederla ¢ tanto piu dolce che
vedere gli Uccelli, che potrei fare a meno della primavera.

Allo sbocciare dei fiori amati dalla sua amica,’ ho avuto
desiderio di lei, ma Dio non puo contraddire se stesso.*

Mr Bowles non era pronto a morire.

Quando lei ha perduto un'amica, Maestro, ricordera che non
riusciva a ricominciare, perché non c'era piu il Mondo. Ho
pensato spesso a lei dal momento della Tenebra, - anche se non
ci ¢ possibile aiutare la notte di un altro.

' Benjamin Disraeli (Primo Conte di Beaconsfield) era primo ministro
dell'Inghilterra vittoriana; approfittdo della guerra turco-russa del 1877/78 per
estendere I'influenza inglese nella regione indiana.

2 Higginson era andato in Europa in primavera e, in effetti, tornera alla fine di
ottobre.

3 ED si riferisce alla moglie di Higginson, morta il 2 settembre 1877.

* L'ultima frase & anche in un frammento in prosa (PF34). Qui ho preferito
tradurre "discontinue" con "contraddire".
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Ho sperato che lei fosse salvo -'
Perché l'immortalita avuta da coloro con cui ne parlavamo,
non la rende piu potente - ma forse piu inaspettata -

Come sono precari i Piloni

Sui quali la nostra Fede avanza -
Nessun Ponte quaggiu oscilla cosi -
Eppure nessuno ha una simile Folla.

E vecchio come Dio -

Infatti - fu costruito da lui -

Egli mando suo Figlio a saggiare le Assi -
E lui le dichiaro solide.

Spero che lei sia stato bene. Spero che i suoi vagabondaggi
siano stati piacevoli e le sue fantasticherie ampie - Aver visto
Stratford on Avon’ - e la Madonna di Dresda, fa quasi stare in
pace con se stessi -

E forse lei ha parlato con George Eliot. Vuole
"raccontarmelo"? Verra a novembre? e verra novembre? - o
questa ¢ una Speranza che si apre ¢ si chiude, come gli occhi
delle Bambole di Cera?*

La sua Scolara -

! Le stesse parole (questa frase e la seconda parte del capoverso precedente)
sono all'inizio della L537, a Maria Whitney. Una variante del capoverso
precedente ¢ in un frammento (non compreso in quelli inclusi da Johnson
nell'edizione delle Lettere) pubblicato su "The New England Quarterly",
XVIII, 1955: "Se qualche volta ha perso un amico - Maestro - ricordera che
non riusciva a ricominciare perché non c'era piu il mondo - Una Morte senza
respiro non ¢ cosi fredda come una Morte che respira". Nella frase della
lettera ED ha modificato l'inizio, inserendo nel discorso sulla morte di
Bowles, citato subito prima, anche la morte della moglie di Higginson.

2 Vedi la poesia J1433-F1459.

31l paese natale di Shakespeare.

* La parte finale chiude anche la lettera successiva, a Susan Dickinson.
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554
(meta giugno 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Susan sa di essere una Sirena - e che a una sua parola, Emily
rinuncerebbe alla sua Virtu - Per favore perdonami la volgarita
di stamattina - per un momento sono stata disarmata - Questo ¢
il Mondo che si apre e si chiude, come gli Occhi della Bambole
di Cera -

555
(giugno 1878)
Mrs. J. G. Holland

Pensavo che fossi tu, Sorellina di Cioccolata - ma Vinnie
esitava - e Vinnie decide. Le ho detto "lascia che la ringrazi con
riserva" - ""No" - ha risposto Vinnie - "ce ne pentiremmo - se
non fosse stata lei" - e cosi facevamo ipotesi ¢ sospiravamo e
rosicchiavamo e inventavamo teorie - € ci sentivamo spregevoli
- fino al biglietto del Dottore.

I Bonbon erano deliziosi, ma meglio dei Bonbon era I'affetto
- perché ¢ quello alla base dei Bonbon. E pensare a noi in tutta
quella confusione' - Sorellina fedele - gli Uccelli che vanno a
Sud - non pensano cosi tanto agli Uccelli che hanno lasciato
indietro. Non dimenticarti mai - ¢ tutto quello che possiamo
fare.

E una ben misera Ricompensa.

11 Bisticcio del Dottore era felice - Come sono piacevoli i
giochi di Parole!

Sapevamo che volevate bene a Bryant, e vi abbiamo
rammentati quando abbiamo saputo il suo destino - se
I'Immortalita é Destino.”

Cari amici - non ¢ possibile credere per procura. Penso che
in ogni Coscienza ci siano profondita, dalle quali non abbiamo
scampo - verso le quali nessuno pud accompagnarci - che per
noi rappresentano la Mortalita - I'Avventura della Morte -

! Gli Holland erano in vacanza ad Alexandria Bay, nella loro nuova casa (vedi
la L547).

2 William Cullen Bryant, uno scrittore molto amico del Dr. Holland, era morto
il 12 giugno.
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Com'¢ indicibilmente dolce e solenne - che qualsiasi cosa ci
aspetti, Condanna o Casa, la nostra mente sia permanente.

Di noi non si potra mai dire "E finito".

Sono lieta della vostra splendida Casa.

Spero che tu stia bene - non me I'hai detto - Un grazie
particolarmente dolce - Con il solo rammarico per i tuoi occhi,
felice per la tua felicita,

Emily.

556
(giugno 1878)
Mprs. Edward Tuckerman

E che le parole diventano improvvisamente piccole o che noi
diventiamo improvvisamente grandi, a far si che non ci bastino,
per ringraziare un'amica?

Forse ¢ piu che altro dovuto a entrambe le cose.

557
(estate 1878)
Mprs. Henry Hills

I suo rammentare gli altri, in mezzo ad affanni quasi
sovrumani, ¢ talmente straordinario che non posso trattenermi
dalla sorpresa e dall'affetto.

Come sentiamo vicine in questa estate di sofferenza' le
parole divine "C'é un Mondo altrove".”

E-

! L'attivita di Henry Hills era andata in fallimento durante l'estate e I'11 luglio
ci fu l'annuncio ufficiale. Austin assunse la direzione degli affari dell'amico,
per evitarne la rovina.

2 Johnson annota: "Nessun passaggio delle scritture corrisponde alla citazione
di ED. Forse aveva in mente Romani 8,18: «Perché reputo che le sofferenze
del presente non siano degne di essere paragonate alla gloria che ci sara
rivelata.»". Il versetto ¢ citato, in modo piu riconoscibile, nella L63.
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558
(luglio 1878)
Mprs. Edward Tuckerman

Sarebbe prudente sottoporre un colloquio incorporeo a una
prova grossolana? la Bibbia prodigiosamente dice "cid che ¢
Spirito ¢ Spirito."'

Non avvicinarti troppo alla Casa della Rosa -
11 saccheggio di una Brezza -
O l'inondazione di una Rugiada
Mettono in allarme le sue Mura -
Non provare a legare la Farfalla,
N¢ a scalare le Sbarre dell'Estasi -
Nell'insicurezza restare
E la rassicurante qualita della Gioia -*
E. Dickinson -

559
(circa 1878)
Otis P. Lord

[bella copia - restano solo le prime due pagine]

Il mio delizioso Salem® mi sorride. Cerco il suo Volto cosi
spesso - ma ho chiuso con le apparenze.

Confesso di amarlo - gioisco di amarlo - ringrazio il creatore
del Cielo e della Terra - che mi ha concesso di amarlo -
l'esultanza mi sommerge. Il mio Ruscello non ha piu sponde,
diventa Mare - al pensiero di te -

Mi punirai? Una "Bancarotta Involontaria”, come potrebbe
essere un Crimine?

Imprigionami in te - rosea punizione - introdursi con te in
questo delizioso labirinto, che non € né Vita né Morte - anche se
ha l'intangibilita dell'una, e l'impeto dell'altra - svegliarsi per
amor tuo in un Giorno reso magico da te prima che andassi

! Giovanni 3,6: "Ci0 che & nato dalla carne & carne; e cid che nato dallo Spirito
¢ spirito."

2 Vedi la poesia J1434-F1479.

31 giudice Lord abitava a Salem.

124



[brutta copia della precedente]

Confesso di amarlo - gioisco di amarlo - ringrazio il signore
del Cielo e della Terra che mi ha concesso di amarlo -
l'esultanza mi sommerge - il mio Ruscello non ha piu sponde -
E diventato Mare al pensiero di te - mi punirai? - [vado verso]
una involontaria Bancarotta come dicono i Debitori. Potrebbe
essere un Crimine - Come potrebbe essere un Crimine? -
Imprigionami in te - cid mi punira - Introdursi con te in questo
delizioso labirinto che non ¢ né Vita né Morte anche se ha
l'intangibilita dell'una e 1'impeto dell'altra svegliarsi per amor
tuo in un Giorno reso magico [prima] da te prima che andassi a
dormire - Che frase graziosa - siamo andati a dormire come se
fosse una patria - lascia che diventi una - potremmo farla
diventare [la faremo diventare] una, la mia Terra natia - vieni
Amor mio oh sii un patriota ora - L'"Amore ¢ un patriota ora Ha
dato la vita per la sua patria Ha un significato ora - Oh nazione
dell'anima hai la tua liberta ora'

560
(circa 1878)
Otis P. Lord

Ned e io stavamo parlando di Dio e Ned disse "Zia Emily - il
Giudice Lord ¢ membro della Chiesa?"

"Credo di no, Ned, da un punto di vista tecnico".

"Ma come, pensavo che fosse uno di quei Tipi di Boston che
la ritenevano una cosa rispettabile da fare". "Credo che egli non
faccia nulla di ostentato - Ned". "Be' - il Babbo dice che se nello
Stato ci fosse un altro Giudice come lui, la pratica della legge
significherebbe qualcosa". Gli dissi che lo ritenevo probabile -
anche se rammentando che non avevo mai sperimentato
nessuna causa tenuta da te se non la mia, e quella, con la tua
dolce assistenza - ero restia a parlare.

! Johnson annota: "Le lettere, e le brutte copie di frammenti di lettere, a Lord
furono ritrovate tra le carte di ED dopo la sua morte, e consegnate da Austin a
Mabel Todd. Sembra che in quel periodo i due si scrivessero settimanalmente
e l'intimita della relazione continuod fino alla morte di lui nel 1884. Questa
lettera e le quattro che seguono sono scritte con la una calligrafia databile
intorno al 1878, e sono state raggruppate qui anche se nessuna di loro riporta
una data specifica."
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Volevo coccolare il Ragazzo per quelle parole cosi ferventi -
ma mi sono trattenuta. Non lo sai che mi hai portato via la
volonta e "non so dove" tu "l'abbia deposta"?' Avrei dovuto
tenerti a freno fin dall'inizio? "Risparmiare i 'No' e viziare il
bambino"??

Oh, mio troppo amato, salvami dall'idolatria che «ci
schiaccerebbe entrambi -

"E il vero Approdo del mio ultimo Viaggio" -*

561
(circa 1878)
Otis P. Lord

Elemosinare una lettera quando ¢ stata scritta, € quasi
bancarotta, ma elemosinarla quando non lo ¢, e il caro
Benefattore ¢ andato a zonzo, incurante del suo valore, quello ¢
un bancarottiere.

Tesoro - per rendere perniciosa una splendida settimana,
prima cosi gaia, hai una valida autorizzazione? Inoltre, il mio
Capriccio, un Capriccio troppo serafico, chi pud importelo? Di
certo non il mio Cuore innamorato. Ora mio beato Sofista, tu
che puoi rendere il "No" "Si" - anche se dimentichi che te
l'avevo detto, [due pagine in parte strappate]

Forse, dimmi un po', sei un peccatore? Anche se del potere
di rendere divina la Perdizione, chi puo punirti?

! Giovanni 20,13: "Ed essi le dissero: «Donna, perché piangi?». Rispose loro:
«Hanno portato via il mio Signore e non so dove lo hanno deposto»."

2 1l proverbio in inglese ¢ "Spare the rod and spoil the child", ovvero
"Risparmia la cinghia e vizi il bambino"; il corrispondente italiano, anche se
non riferito ai bambini, dovrebbe essere: "Il medico pietoso fa la piaga
verminosa".

3 Citazione letterale dall'Orello shakespeariano: V, ii, 268.
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562
(circa 1878)
Otis P. Lord

Non lo sai che sei piu felice quando mi nego e non concedo -
non lo sai che "No" ¢ la parola piu selvaggia che affidiamo al
Linguaggio?

Lo sai, perché tu sai tutto - [il margine superiore della
pagina é strappato] ... trovarsi cosi vicina al tuo desiderio -
sfiorarlo mentre passavo, perché il mio sonno ¢ irrequieto e
spesso viaggerei dalle tue Braccia nella notte felice, ma tu mi
riprenderai, non ¢ vero? perché ¢ solo la che chiedo di stare - e
ti dico, che se mai sentissi il desiderio piu vicino - che nel
nostro dolce passato, forse non riuscirei a resistere dal
benedirlo, ma devo, perché sarebbe giusto

11 "Passaggio" appartiene a Dio - Tesoro Mio - per amor tuo
- non per il mio - non te lo lascero attraversare - ma ¢ tutto tuo,
e quando sara giusto alzero le Sbarre, e ti fard sdraiare nel
Muschio - Sei tu che mi hai mostrato la parola.

Spero che non avra una sembianza diversa quando le mie
dita lo faranno. E il Tormento che da tempo ti nascondo per far
si che tu possa lasciarmi, affamato, ma tu chiedi la Crosta
divina e cio dannerebbe il Pane.

Quel Fiore solitario

Fatti bello - (sii degno) [foglio strappato]

Stavo leggendo un Libriccino - poich¢ mi ha spezzato il
Cuore voglio che spezzi il tuo - Ti sembrera giusto? L'avevo
letto spesso, ma mai da quando mi sono innamorata di te - trovo
che questo faccia la differenza - che faccia la differenza in tutto.
Persino il fischio di un Ragazzo che passa a tarda Notte, o
quello piu Sommesso di un Uccello - [foglio strappato] Satana"
- ma allora quello che non ho sentito ¢ la parte piu dolce - la
Bibbia dice molto maliziosamente, che il "viandante, anche se
stolto - non dovra aggirarvisi";' dovra farlo la "viandante"?
Chiedilo alla tue palpitanti Scritture.

Forse ti sorprende che io parli di Dio - ne so molto poco, ma
Cupido ha insegnato Jehovah a molte Menti incolte - La
stregoneria € piu saggia di noi -

1 . . A A : . EPRY

Isaia 35,8: "E ci sara una strada maestra, e sara chiamata la Via della santita;
nessun impuro la percorrera e l'altra sara per essi; il viandante, anche se stolto,
non vi si aggirera."
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563
(circa 1878)
Otis P. Lord

Martedi ¢ un Giorno particolarmente deprimente - non ¢
abbastanza lontano dal tuo caro biglietto perché prenda forma
I'embrione di un altro, eppure che spazi di Distanza - ¢ cosi mi
estinguo dolcemente e disdegno gli Uccelli (la primavera) e
disdegno il Sole - con patetica (depressa) malignita - ma quando
il Sole comincia a superare lo scoglio del giovedi sera - tutto si
rianima - il tenue sollievo aumenta fino a domenica sera, tutta la
mia Vita (Guancia) ¢ Febbre per l'approssimarsi delle tue parole
benedette - (dell'onda con le tue parole)

564
(agosto 1878)
Jonathan L. Jenkins

Non ci sarebbe stato nessun sorriso sul Volto di Amherst, se
avesse ritenuto che la dolce moglie del suo Ministro stesse
soffrendo, ma il Giornale ne parlava cosi amabilmente, che
abbiamo pensato a un incidente che avrebbe risvegliato l'affetto
- pitl che lo spavento' - Che la Pena osi sfiorare I'Amata ¢ un
doloroso oltraggio - siamo tutti sempre pronti a vendicarci di
ci0, anche se come Lowell cita dallo Straniero "Vivi - vivi
anche se sarai crudele" -*

E difficile pensare alla sua "piccola Amica" come a una
Malata - noi - lo sappiamo bene com'¢ difficile, per la malattia
della Mamma - ma i piu minuscoli sono i piu forti - lo
Scricciolo prevarra -

Domenica scorsa la Mamma mi ha chiesto perché il Babbo
non era tornato dalla Chiesa, e se Mr Jenkins aveva tenuto il
sermone".

! Nello "Springfield Republican” del 16 agosto era apparsa questa notizia:
"leri pomeriggio, nei pressi di Pontusic, la moglie del Rev. J. L. Jenkins e Mr
Butler sono stati investiti da un carro a causa dell'improvviso scarto del
cavallo; Mrs Jenkins ¢ rimasta ferita ma non in modo grave."

211 verso, citato da Lowell nel suo saggio Among My Books, ¢ dalla tragedia
Aureng-Zebe di John Dryden, Atto V, 345: "Vivi ancora. Oh, vivi; vivi anche
se sarai crudele."
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Le ho risposto che l'aveva fatto ¢ che il Babbo si era
soffermato a parlare con lui - E commovente che un danno
faccia venire in mente "Amherst". "Schiacciata per le nostre
iniquitd"' avevo quasi temuto - Amherst - glielo dica - fa venire
in mente lei - tutti voi - mio Pastore, e sara cosi, fin quando
esistera -

Emily.

565
(agosto 1878)
Mprs. Edward Tuckerman

Forse vedere non € mai proprio la magia che ¢ immaginare,
anche se 'obbligo all'incanto ¢ sempre vincolante -

E dolce rammentare come non ci sia bisogno di ridurre le
spese, visto che la Magia ¢ il nostro Pasto piu frugale.

Temo che tu abbia molta felicita perché ne spendi cosi tanta.
Volerne aggiungere - sarebbe come sottrarne o ¢ questa una
domanda gretta?

Volerti bene ¢ istintivo -

Come prendiamo la natura, senza permesso, lasciati
agognare -

566
(circa 1878)
Mprs. J. Howard Sweetser

Cara amica,

Temo che tu creda che la tua gentilezza sia "caduta tra le
Spine" -* ho sperato di trovare un momento per ringraziarti, da
quando i tuoi Genitori sono tornati - ma non mi ¢ stato
concesso, e devo venire con la Matita - ora - mi perdonerai?

'Isaia 53,5: "Egli ¢ stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre
iniquita. Il castigo pegno di pace per noi si ¢ abbattuto su di lui; per le sue
piaghe noi siamo stati guariti."

? Matteo 13,7: "Un‘altra parte cadde sulle spine e le spine crebbero e la
soffocarono."
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I Grappoli d'uva erano grandi e freschi, sapevano di Rugiada
di Smeraldo - so che li hai raccolti tu stessa!

Come dev'essere spazioso un Cuore che riesce a includere
cosi tanti, ¢ a non fare errori d'Amore per nessuno - Grazie,
cara, con Affetto - e rammentami ai tuoi cari - con sincerita -

11 tuo Ragazzo e le tue Ragazze sono bellissimi e fanno parte
del Quadro dell'Estate, che non ¢ ancora chiazzato dalla neve.
Che nessun Fiocco cada su di te o su di loro - ¢ un desiderio che
sarebbe quasi una Preghiera, se Emily non fosse Pagana -

567
(fine estate 1878) - no ms.
Mprs. Samuel Bowles

Se tu non avessi mai parlato con nessuno, cara, non saresti
rimproverata, ma giudicata con piu dolcezza, come qualcuno
che ha sofferto troppo per parlarne. Dimenticarti sarebbe
impossibile, anche se non ti avessimo mai vista; perché
appartenevi a colui che piangeremo finché saremo in noi. Dato
che egli era Eden, ¢ nell'Eden, perché non possiamo diventare
cio che non eravamo.

Ho provato tenerezza sapendo che avevi bisogno di me -
anche se sono un umile rifugio durerd sempre. Spero che i tuoi
ragazzi e le tue ragazze ti confortino nella sua terribile assenza,
perché il dolore non € cosi immobile nei loro cuori spensierati.

Speriamo tanto che gli somiglino - che il suo bel volto possa
essere ancora vivo.

Non era forse il suo aspetto terreno rivelatore di quello del
suo spirito? Ci vorra tempo prima che tu lo riveda, cara, ma sara
breve, perché non abbiamo forse il nostro di cuore da ornare - in
modo celestiale come il suo?

Senza dubbio ¢ con mio padre. Grazie per aver pensato a lui,
e per il dolce, ultimo omaggio che cosi fedelmente gli hai
tributato.

La mamma sta meglio,' anche se non riesce a stare in piedi,
e non ha la forza di sollevare il capo per un bicchiere d'acqua.
Ti ringrazia di essere addolorata per lei, e parla di te con affetto.
[...] Il tuo timido "per amor suo" rammenta quel consolante

"' In giugno la madre di ED era caduta e si era rotta il femore.
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passaggio, "per amore di colui che ci ha amato e ha offerto se
stesso alla morte per noi"."

Emily.

568
(circa 1878)

sconosciuto

Se I'Asserzione "non tutti moriremo, ma tutti saremo
trasformati",” fosse in un Manoscritto terreno, e la sua
Residenza fosse I'Universo, perseguiteremmo lo Scrittore fino a
quando non ce l'avesse spiegata.

E strano che gli argomenti Stupefacenti siano i soli che
oltrepassiamo impassibili.

Emily.

569
(circa 1878)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica.

La mamma la ringrazia tramite me, visto che non puo usare
la Mano per scrivere. Spero che la sostituta non indebolisca il
fervore. La mamma ama molto i Fiori e il Ricordarsi, il piu
dolce dei Fiori.

La prego di accettare la sua felicita, e la nostra, causata dalla
sua -

E. Dickinson.

! Galati 2,20: "... Questa vita che vivo nella carne io la vivo nella fede del
Figlio di Dio, che mi ha amato e ha dato se stesso per me."

2 Corinzi I 15,51: "Ecco, vi annunzio un mistero: non tutti moriremo, ma tutti
saremo trasformati,"
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570
(circa 1878)
Edward (Ned) Dickinson

Ned, con indignazione.
Emily.

571
(circa 1878)
Edward (Ned) Dickinson

Sai quella Torta che hai rubato? be', questa ¢ la sorella di
quella Torta -

Quando ero un Ragazzo, la mamma mi diceva che dovevo
"voltare pagina" - io lo chiamavo I'Ammonimento delle Foglie-'

Lo devo rivolgere a te?

572
(1878?) - no ms.
Mprs. William A. Stearns

Cara amica,

L'angelica e pudica generosita provoca forse il risultato piu
celestiale.

Rendere persino il Cielo piu celestiale, ¢ nei disegni di tutti
noi.

Sono rimasta molto commossa dal piccolo recinto che separa
le devozioni, anche se la devozione dovrebbe sempre avere un
recinto, per preservare la sua richiesta.

Il motivo per cui il cuore gonfio resti senza parole, ¢ uno dei
grandi perché.

Emily, con affetto.

! Nella frase idiomatica "turn over a new leaf" ("voltare pagina") l'ultima
parola ha il significato di "pagina", ma "leaf" significa anche "foglia": da qui
il gioco di parole di ED.
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573
(fine 1878) - no ms.
Maria Whitney

Cara amica,

Qualche giorno fa ho passato una piacevole ora con Mr e
Mrs Jackson del Colorado,' che mi dissero che l'affetto per Mr
Bowles e il desiderio di qualche ricordo di lui, li aveva condotti
a casa sua, e a cercare sua moglie. Dissero di averla trovata
abbattuta, anche se non disperata quanto avevano temuto. Dei
legami rimasti, lei parld con particolare affetto di una Miss
Whitney di Northampton, alla quale avrebbe fatto presto visita,
e quasi intendeva accompagnarli da lei.

Sapere che una lunga fedelta in un terreno sfavorevole* non
sia andata del tutto perduta, le fara forse piacere.

Spero che lei stia bene, e in piena assonanza con il Grande
Spirito per il quale lasciare la vita fu lasciare lei.

Sinceramente

573a
(Colorado Springs, 29 aprile 1878)
Helen Hunt Jackson a ED

Mia cara amica,

Non ho minimamente "distolto" lo sguardo. E stato solo che
non ho scritto: e del mio non scrivere, dovrei davvero
vergognarmi, € lo farei, se non avessi gia avuto modo nel
passato di vergognarmi del mio comportamento criminale

"I coniugi Jackson erano stati ad Amherst per qualche giorno ed erano
ripartiti il 24 ottobre. Durante la visita la Jackson aveva sicuramente
continuato a insistere con ED per far pubblicare qualche sua poesia e, anche se
le lettere di quel periodo a Helen Hunt Jackson sono andate perdute, dalle tre
lettere indirizzate a ED che seguono (la seconda scritta il giorno dopo la
partenza da Ambherst), oltre alla successiva di Thomas Niles del gennaio
dell'anno successivo, si puo ricostruire la vicenda della pubblicazione di
"Success is counted sweetest" (J67-F112) nella raccolta 4 Masque of Poets,
che faceva parte di una collana dal titolo "No Name Series" ("Raccolte
anonime").

2 Johnson annota: "Il secondo paragrafo rivela la consapevolezza di ED circa
il fatto che la devozione di Maria Whitney nei confronti di Samuel Bowles
non era stata sempre apprezzata."
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riguardo alla corrispondenza. Ma le assicuro di non aver mai
dimenticato che lei un giorno mi ha scritto con tanta cortesia,
chiedendomi se andava tutto bene: e per tutto questo tempo
avevo intenzione di scrivere e dire "si", se non altro.

Per tutta l'estate e l'autunno scorsi sono stata molto
indaffarata, a ristrutturare e ad arredare il nostro cottage. Credo
che ristrutturare una casa sia come costruirne dieci! a fare
questo genere di lavori in Colorado sia dieci volte piu
complicato che farli in qualsiasi altra parte del mondo. Ma ora
abbiamo finito, e siamo "sistemati" - (strana parola questa e
molto duttile quando si parla) - rammento a malapena le fatiche
e le scomodita di prima. E una casetta intima e molto pittoresca,
e non ho parole per dire quanto mi piace. Vorrei vederci tutti i
miei amici dell'Est.

Sarebbe di qualche utilita chiederle ancora una volta una o
due sue poesie da far uscire nel volume di poesie "anonime" che
sara presto pubblicato da Robert Bros.? Se mi dara il permesso
le copierd - mandandole con la mia calligrafia - e prometto di
non dire mai a nessuno, nemmeno all'editore, di chi sono le
poesie. Riuscira a sopportare cosi tanta pubblicita? solo lei e io
riconosceremo le poesie. Desidero tanto che lei accetti - e penso
che mi divertirei molto a vedere a chi i critici, questi scaltri
indovini, attribuirebbero i suoi versi.

Spero di poter venire nell'Est con Mr. Jackson, prima del
prossimo inverno: ma non abbiamo fatto piani precisi - e
potremmo non venire. La strada ¢ lunga.

Mi piacerebbe che lei trasmettesse i mio saluti affettuosi al
Dottor Cate - stavo quasi per dire "quando lo vedra", ma lei non
vede nessuno! Ma magari le cose sono cambiate. Le rimando il
visino del bimbo per dirle che non ho "distolto" il mio - ma solo
l'abitudine di scrivere. E un visino bello e sincero: il figlio di
suo fratello immagino - Pud chiedere un giorno o l'altro a Mrs.
Dickinson, se ha ancora notizie di Jane Goodenow? mi
piacerebbe tanto sapere dove e come sta. Arrivederci -

Sempre cordialmente sua -
Helen Jackson
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573b
(Hartford, Connecticut, 25 ottobre 1878)
Helen Hunt Jackson a ED

Mia cara Amica -

Ecco le righe che avevo promesso di mandarle - ieri
abbiamo avuto un bel pomeriggio su Mt. Holyoke - e abbiamo
preso il treno delle 5 per Springfield -; ma 1a, Mr. Jackson ha
trovato un telegramma da New York che 1'ha costretto ad andar
via senza fermarsi qui - ¢ cosi sono andata da sola da Mr.
Warners, il che ¢€ stata una delusione.

Allora - mi mandera la poesia? no - mi lascera mandare
"Success" - che conosco a memoria - a Robert Bros per Masque
of Poets? Se lo fara, sara per me una grande gioia. Lo chiedo
come un favore personale - Puo rifiutarmi l'unica cosa che le ho
mai chiesto?

Sempre sua
Helen Jackson

573¢
(Colorado Springs, 8 dicembre 1878)
Helen Hunt Jackson a ED

Mia cara amica,

Immagino che ormai lei abbia visto Masque of Poets. Spero
che non abbia rimpianti per avermi concesso quel piccolo
gioiello. Mi ha fatto piacere vedere che ha avuto, in un certo
modo, un trattamento speciale, visto che ¢& stato scelto per
chiudere la prima parte del volume, - nell'insieme, il volume ¢
stata una delusione per me. Tuttavia credo che sia interessante
per tutti quelli che amano la letteratura. Confesso di non essere
capace di indovinare la paternita della maggior parte delle
poesie.

I Colorado ¢ incantevole come sempre: - le montagne
adesso sono bianche di neve, ma non c'¢ neve in citta: a
mezzogiorno si possono tenere le finestre aperte, se c'é un bel
fuoco che arde nel caminetto. Chissa se potete farlo nel N.
England.
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Sono molto felice di averla incontrata lo scorso autunno:
anche che lei ha incontrato mio marito e, da quanto ho capito, le
¢ piaciuto -

Ancora una volta grazie per i versi.

Sempre sua
Helen Jackson

573d
(15 gennaio 1879)
Thomas Niles a ED

Cara Miss Dickinson

Lei aveva diritto a una copia di "A Masque of Poets" senza
ringraziamenti, per il suo prezioso contributo che in mancanza
di una paternita riconosciuta ¢ stato universalmente attribuito a
Emerson.'

Avrei voluto mandarle una bozza della poesia, visto che
come lei ha senza dubbio rilevato ci sono state lievi modifiche
nel testo”

I miei piu distinti saluti
T. Niles

' Come esempio di recensioni che attribuivano la paternita della poesia a
Emerson, Johnson riporta quella apparsa su "Literary World" (10 dicembre
1878, IX, 118): "Se dovesse esserci qualche contributo di Emerson al volume,
1 versi sul 'Successo' sono quelli che piu probabilmente attribuiremmo a lui."

% La copia utilizzata per la pubblicazione era quella che ED aveva mandato a
Higginson nel luglio del 1862, acclusa alla L268. Nel testo pubblicato ci sono
in effetti diverse modifiche:a parte la punteggiatura e I'uso della maiuscole, le
modifiche sono: v. 4, "sorest" diventa "the sorest"; v. 7 (8 nel testo
pubblicato), "clear" diventa "plain"; v. 12 (13 nel testo pubblicato), "Burst"
diventa "Break", "agonized" diventa "agonizing" e "and" ¢ omesso (vedi la
poesia J67-F112).
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574
(inizio novembre 1878)
T. W. Higginson

Caro amico,

E una gioia che lei sia tornato -' ho visto il nome del
Piroscafo - anche se afflitta per la malattia della mamma - che a
giugno si ¢ rotta il femore - subito dopo che le avevo scritto® ed
ero rimasta indifesa - Per molte settimane si & creduto che
morisse, ma si ¢ ripresa, anche se non ha la forza di alzare il
Capo per un Bicchiere d'Acqua. -

Mi siete mancati lei e Mr Bowles, ed essere senza un Padre,
sembrava anche piu vasto di prima. Vederla sarebbe quasi
Speranza - Di recente ho passato una piacevole mattinata con
Mrs Jackson, che mi ha portato suo marito per la prima volta -
Spero che lei sia rafforzato e rincuorato dal Viaggio e non
chiedo Pace per lei, perché sarebbe tradire coloro che dormono,
ma fiduciosa Pazienza - Sperare con l'immaginazione ¢
inevitabile, ma ricordare - in cido ¢ l'estasi piu sacra della
Volonta -

La sua Scolara -

575
(dicembre 1878)
T. W. Higginson

Caro amico,

Ho saputo che lei ha trovato la Passaggio per le Indie, quello
che cercava Colombo -

Non c¢'¢ nessuno cosi felice che il maestro sia felice® come la
sua riconoscente Allieva. Le piu nobili congratulazione che mi
sia mai stato dato di offrire - sono perché lei ¢ lei stesso.

Finché non ha amato - nessun uomo o donna puod diventare
se stesso - Della nostra prima Creazione siamo inconsapevoli -

! Higginson era tornato in ottobre dall'Europa.

? La lettera precedente a Higginson (L553) & infatti dei primi di giugno.

3 Dallo "Springfield Republican" del 1° dicembre 1878 ED aveva appreso la
notizia del fidanzamento di Higginson con Mary Potter Thacher, di Newton.
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Non sapevamo che saremmo stati vivi -
N¢é quando - saremo morti -
L'ignoranza ¢ la nostra Corazza -
Indossiamo la Mortalita

Con leggerezza come una Veste Scelta
Finché siamo chiamati a deporla -
Dall'intrusione, Dio € svelato -

E lo stesso con la Vita -'

576
(Natale 1878) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Con un dolce Natale per i "piccoli Fratelli e Sorelle del
legame mistico" -*

577
(fine dicembre 1878)
Martha Gilbert Smith

Mattie -

Un sincero "mi dispiace" a volte pud salvare un Cuore’ -
quando ogni altro Salvatore viene meno - vorrei tenere stretta la
tua Mano e dirti che I'Amore sopravvive - anche se diventa
ignoto - in certi istanti tremendi -

Siamo eterni, cara, cosa che sembra non significare nulla,
ora - ma via via, sara tutto cid che ricorderemo - perché
l'eternita possiede i nostri cari e deve renderceli -

Colui che ¢ Nobile non pud abbandonare Casa - e il tuo
compagno era nobile -

Quando lo avrai rivisto, cara, come certamente sara - questi
momenti si trasformeranno -

! Vedi la poesia J1462-F1481.

% La citazione ¢ da Oldport Days (cap. "A Shadow"), di T. W. Higginson,
pubblicato nel 1873.

> 11 2 dicembre 1878 era morto il marito di Martha Gilbert, John William
Smith.
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Sono felice per la Bambina - Sara un Balsamo - ¢ ti ricordera
il Ragazzo e la Ragazza che sono con il loro Padre -'
Che aspettativa!
Sorridi - per amor loro, cara, ai quali hai aggiunto un "Padre
in Cielo" -
Questa parola mi ¢ diventata piu cara da quando ho dato il
mio -
Con affetto,
Emily -

578
(fine 1878?) - no ms.
Mrs. Armon W. Davis

Care amiche,

Stiamo sottraendo i nostri gioielli al gelo, e vi chiediamo di
aiutarci a consumarli, come anche i gingilli piu rotondi, che
servono a bisogni pit vili.?

Emily.

579
(fine 1878)
Mprs. William H. Dickinson

11 dolce anniversario non ¢ passato inosservato - né quel caro
Giorno che tu e Willie® avete passato con noi - alla Morte basta
sfiorare un'inezia per renderla portentosa (stupenda) - anche se

" ED si riferisce a due figli degli Smith morti appena nati: Frank, il 14 giugno
1861, e Susan, il 3 novembre 1865.

2 Mabel Todd, nell'edizione delle lettere del 1864, inseri questa nota: "Insieme
a fiori e mele per Mrs. Davis e sua figlia."

3 Willie ¢ William Hawley Dickinson (1832-1883), figlio di un fratello del
padre di ED. Questa brutta copia di una lettera indirizzata alla moglie ¢ tutto
quello che rimane di una corrispondenza che deve essere stata nutrita, visto
che in risposta a una lettera del 1894 di Mabel Loomis Todd, che stava
raccogliendo materiale per un'edizione dell'epistolario dickinsoniano, la
vedova rispose: "erano un numero considerevole, ma dopo la morte di mio
marito le ho distrutte tutte". Nel testo le parole cancellate sono tra parentesi
quadre mentre quelle tonde indicano le alternative
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un Passato che ¢ [dolce] sincero ha mitigato uno Spasimo - sono
certa che la morte del Prof Lewes' vi ha rattristati - perché la
Luce della tua unione con Willie - vi [insegnera] mostrera
com'e buio (oscuro) - [ove] si estingua - La morte di un ideale ¢
piu terribile di quella di una Persona perché include in aggiunta
il decesso di una Apparenza che [salvo] che per [noi stessi non
¢ mai esistita] - sii certa - credici - ¢ esistita solo per noi Willie
e 1 suoi occhiali sono una patetica Finzione (immagine) [John
Anderson ¢ davvero vicino] se non impediscono di vedere i suoi
amici - posso tollerali come dolci occhi della Memoria - non
potrei ostacolarli - ho dato il tuo messaggio alla mamma che lo
ha gradito moltissimo lei dipende dalle parole care come fanno i
malati (afflitti) mi dispiace di non aver potuto scrivere prima e
spero che non te la prenderai per questo
Ti mando il mio affetto che ¢ il piu (nuovissimo -) nuovo dei

momenti venerabili - e sono affettuosamente tua e di Willie -

calorosamente

[nuovissimo -]

momenti venerabili -

580
(circa 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Le Consolazioni per i Furti sono prima - il Furto - seconda -
la Superiorita rispetto alla Scoperta -*
Emily.

' Si trattava di George Henry Lewes, compagno di George Eliot, morto il 28
novembre 1878.

2 Johnson annota: "Questo e i successivi sette messaggi spediti a Susan
Dickinson sono nella calligrafia del 1878 circa. Le circostanze legate ad essi
sono sconosciute, anche se ¢ possibile che questa lettera possa riferirsi a Ned
(vedi la lettera n. 571).
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581
(circa 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Devo aspettare qualche Giorno prima di vederti - Sei troppo

importante. Ma rammenta che ¢ idolatria, non indifferenza.
Emily.

582
(circa 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Posso sconfiggere tutti gli altri, ma tu sconfiggi me, Susan -

583
(circa 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Susan -
Chiunque benedice, tu benedici sempre - per ultima - e
spesso hai reso il Paradiso dei Cieli - uno sterile stimolo -
Conserva il tuo Potere - cara -
Rammenta che nella Bibbia sta tra il Regno e la Gloria,'
poiché ¢ piu ampio dell'uno e dell'altra -
Emily.

! Qui ED si riferisce alla parte finale del "Padre nostro" (Matteo 6,13) nella
stesura della King James Version, che comprende una frase ulteriore (una
formula dell'antica liturgia cristiana) rispetto al testo del Vangelo secondo
Matteo comunemente conosciuto da noi: "...e non ci indurre in tentazione, ma
liberaci dal male, poiché tuo e il regno, e il potere, e la gloria, per sempre.
Amen."
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584
(circa 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Sue - essere incantevole come te € una emozionante
Contesa, anche se come I'Assedio dell'Eden, impraticabile -

I'Eden non capitola mai -
Emily -

585
(circa 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Susan - ho sognato di te, la scorsa notte, € mando un
Garofano a ratificarlo -

Sorella di Ophir - Ah Peru
Subdola la Somma che ti compra -'

586
(circa 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Susan -

Gli atti piu dolci esigono e allo stesso tempo rifuggono, la
gratitudine, cosi il silenzio ¢ 1'unico tributo che resta - ma per
coloro che sanno apprezzare il silenzio, esso ¢ dolcemente
bastante -

In una Vita che smettesse di immaginare, tu ed io non ci
sentiremmo a casa -

! Vedi la poesia J1366-F1462.
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587
(circa 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Per chi ¢ fedele 1'Assenza ¢ presenza concentrata.
Per gli altri - ma non ci sono altri -

588
(gennaio 1879)
Mrs. Edward Tuckerman

La tua venuta ¢ sintomo d'Estate - Il Sintomo supera la
malattia.

589
(inizio gennaio 1879)
Mrs. J. G. Holland

Gli incantevoli piccoli Bronzi nella Casa di Pizzo' - sono
arrivati proprio quando avevo finito di scriverti -

11 riguardo per la mia preferenze ¢ stato gradito e mi ha
anche commossa.

Sono contenta che non ti abbiano impiccata - come i "Molly
Maguires",” anche se sei nefanda come loro - in senso
affettuoso -

11 Bimbo di Austin quando ¢ sorpreso da qualche espressione
dice - "C'¢ - quaccosa - d'altro - c'¢ i Borombi".

La piccola Benedizione Bionda di Dio - ti abbiamo
considerata per tanto tempo, e speriamo che la sua cosiddetta
"Volonta" - non lo costringa ad abrogarti.

UED si riferisce ai cioccolatini che la Holland usava mandare per Natale.

2 "Molly Maguires" era un'organizzazione segreta di minatori irlandesi; alcuni
suoi membri, accusati di diversi crimini, furono impiccati in quattro occasioni,
tra il giugno del 1877 e il febbraio del 1879.
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La "rettifica delle sue Frontiere"," costerebbe troppo alla
terra -

Vinnie ¢ io badiamo alla Mamma, il che rende le Giornate
troppo brevi - al punto che indossiamo lo stesso Cuore, Giorno
e Notte, e ci laviamo le Mani con la Lingua come fa la Micia -
per un po' non scriverd, il che ripaghera le tue attenzioni -
Vinnie vorrebbe scrivere, ma era colpa di "Atlante" se il Mondo
gli stava sulle Spalle?

Mamma e sorella ti mandano saluti affettuosi, e lasciano che
siano i miei a prevalere -

Emily.

590
(gennaio 1879)
Samuel Bowles jr.

Bramando il potere di inviare a suo Padre un Fiore -
inconsapevole, santificato sia il suo nome sulla via delle Piume
- rispetto per il dolore, se non profanazione, possiamo offrirlo
anche a lei?”

591
(inizio 18797 - Franklin: circa dicembre 1878) - no ms.
Maria Whitney

Cara Amica,
Il tuo commovente suggerimento’ [...] & un tenero permesso
Non possiamo credere l'una per l'altra - il pensiero ¢ un
despota troppo sacro, ma spero che Dio, in qualunque forma, sia

" ED cita una frase di Benjamin Disraeli (primo ministro dell'Inghilterra
vittoriana) circa i confini nord-occidentali dell'ndia, pronunciata in un
discorso del novembre 1878 in occasione del "Lord Mayor's Day".

2 11 biglietto potrebbe essere stato scritto in occasione del primo anniversario
della morte di Samuel Bowles (16 gennaio 1878).

3 La lettera & in risposta a una della Whitney che, fra I'altro, scriveva: "coloro
che hanno amato Mr Bowles - siano piu vicini gli uni agli altri".
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leale con il nostro amico' [...] La coscienza ¢ la sola casa che
adesso conosciamo. Quel solare avverbio sarebbe bastato, se
non ci fosse stato precluso.

Quando te lo permettera il peso che porti nel cuore, ti prego,
ricordati di noi, e permettici di aiutarti a portarlo, se dovesse
affaticarti. Sebbene ciascuno di noi sia sconosciuto a se stesso e
ognuno agli altri, solo acqua chiede il soldato morente, e non da
quale pozzo provenga.

Non sapevamo che saremmo stati vivi -
N¢é quando saremo morti -
L'ignoranza ¢ la nostra Corazza -
Indossiamo la Mortalita
Con leggerezza come una Veste Scelta
Finché siamo chiamati a deporla -
Dall'intrusione, Dio € svelato -
E lo stesso con la Vita -*
Emily

592
(fine gennaio 1879)
Mprs. Jonathan L. Jenkins

Si sentirebbe piu a Casa con, in Mano, un Fiore da Casa,
cara?’

1 . R
L'amico ¢ naturalmente Samuel Bowles, presenza costante nella

corrispondenza con Maria Whitney.

2 Vedi la poesia J1462-F1481. Nell'edizione delle lettere, Johnson non riporta
il testo della poesia ma ci informa che "Mrs. Todd scrive in una nota che la
lettera era seguita dalla poesia che inizia con "We knew not that we were to
live' (vedi la lettera n. 575)". Franklin, nella sua edizione delle poesie, ne
riporta invece il testo, con le frasi che la precedono.

311 biglietto fu scritto probabilmente in occasione della nascita di Austin
Dickinson Jenkins, il 19 gennaio 1879.
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593
(febbraio 1879)
T. W. Higginson

Caro amico,

Congratularsi con i Redenti ¢ forse superfluo' perché la
Redenzione non lascia nulla da aggiungere alla Terra - E molto
dolce e solenne immaginarla a Casa , e il rispetto che non so
esprimere ¢ tutto cid0 che resta - ho letto della Casa
nell'Apocalisse - "Né avranno pil sete" ->

Lei parla con grande dolcezza della Straniera -

Confido che I'Amore del Fantasma che rileva il "Passero" -
la stringa pitl teneramente di una Figlia ->

Non riesco proprio a decifrare il nome del "piccolo Libro
che ha scritto" - "e Prateria"?* Forse se me lo dicesse, credo che
potrei vedere in esso il suo Volto - mi dispiace di non aver visto
il suo "Hawthorne",” ma ho frequentato poca Letteratura da
quando ¢ morto il Babbo - questo e la dipartita di Mr Bowles, e
la malattia senza speranza della Mamma, hanno sopraffatto le
mie Ore, anche se le sue Pagine e quelle di Shakespeare, come
Ophir® - rimangono -

Rivederla sembra improbabile, ma il Pastore dice che
rivedro mio Padre -

11 sotterraneo resta -

! Nella prima settimana di febbraio del 1879 Higginson si era sposato con
Mary Potter Thacher.

2 Apocalisse 7,16: "Non avranno piil fame, né avranno piu sete, né li colpira il
sole, né arsura di sorta."

3 Non ho decifrato il senso di questa frase; ho tradotto interpretandola cosi:
"confido che 1'amore del fantasma (ovvero della prima moglie di Higginson)
che ¢ comunque consapevole dell'arrivo degli uccelli (dello scorrere del
tempo) abbracci la sua nuova moglie con un affetto pari a quello che avrebbe
per una figlia." Una frase sostanzialmente uguale ¢ nella L609 a Mary
Bowles, dove il fantasma diventa Samuel Bowles.

* ED aveva letto bene, Mary Potter Thacher aveva scritto un libro intitolato
Seashore and Prairie (Spiaggia e prateria): una raccolta di saggi pubblicata
nel 1877.

> Johnson ritiene che ED si riferisca probabilmente a un articolo di Higginson
apparso sullo "Scribner's Monthly" del novembre 1872: "Hawthorne's Last
Bequest" ("L'ultimo lascito di Hawthorne"); la data di pubblicazione ¢ pero
antecedente di quasi due anni alla morte del padre citata subito dopo,
circostanza che fa pensare a qualcosa di piu recente.

8 "Ophir" era una regione celebre per l'oro che vi si trovava, citata in molti
libri della Bibbia.
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594
(1879?) - no ms.
Mprs. Henry Hills

La nostra gentile Vicina deve aver saputo che non sapevamo
che fosse malata, altrimenti avremmo immediatamente chiesto

sue notizie.
Emily e Sorella.

595
(18797?) - no ms.
Mrs. Henry Hill

"Vengano a me"." Amato Comandamento. Il Diletto obbedi.”

596
(18797?) - no ms.
Mprs. Henry Hills

11 potere di consolare non ¢ alla portata del corporeo - anche

se i suoi tentativi, sono preziosi.
. . . . . N 3
Morire prima di aver paura di morire puo essere un dono.

! Matteo 19,14 (anche in Marco 10,14 ¢ Luca 18,16) "Gesu perd disse loro:
«Lasciate fare questi bambini, non impedite loro di venire a me, perché il
regno dei cieli € per quelli che sono come loro.»"

2 Samuel Hills era morto appena nato il 23 febbraio 1879.

3 11 biglietto ¢ stato probabilmente scritto, come il successivo, nella stessa
circostanza del precedente. La frase finale ¢ anche nel frammento PF16.
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597
(1879?) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Cara amica,

La sola Ferita senza Balsamo ¢ la dipartita di una Vita
Umana della quale avevamo imparato ad avere bisogno.

Per quella, persino I'Immortalitd ¢ una fiacca consolazione.
Qualsiasi altra Pace ha molte Radici e spuntera di nuovo.

Coraggio, da una che sa.

598
(1879?) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Cara amica,
Il Dono era tristemente squisito. Se la vera "Croce" fosse
cosi divinamente adornata, la brameremmo. '
Grazie per i "fiori" consacrati - entrambi rappresentativi.
Getsemani e Cana sono ancora una strada trafficata ->

599
(circa 1879)
Mprs. Henry Hills

Dolce Mrs Hills.
Pensiamo a lei e sappiamo che lei pensa a noi.
Venire - dal Cielo - ¢ casuale - ma tornarci - ¢ eterno.’
Emily.

! Si trattava di un dono per la Pasqua, probabilmente una croce adornata di
fiori.

% La frase & anche nel frammento PFS.

3 Johnson annota: "Pud essere un biglietto per la Pasqua, forse spedito appena
prima il precedente, ¢ accompagnato da fiori per Mrs. Hills, appropriati alla
stagione e alla memoria del figlio Samuel."
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600
(circa 1879)
Otis P. Lord

[...] Parlavi di "Speranza" che supera la "Casa" - io credevo
che la Speranza fosse Casa - un equivoco dell'Architettura - ma
allora se avessi saputo [...]

601
(circa meta aprile 1879)
Helen Hunt Jackson

Rigetta la temerarieta -
L'avventatezza del Calvario -
Gaio sarebbe Getsemani
Sapendo di te -'

601a
(Colorado Springs, 12 maggio 1879)
Helen Hunt Jackson a ED

Conosco a memoria il suo "Uccello azzurro"” - ed ¢ piu di
quanto si possa dire di molti dei miei versi. -

Vorrei anche il suo permesso per mandarla da leggere al Col.
Higginson. Queste due cose sono il mio tributo al valore della
poesia.

Gli uccelli azzurri ci sono anche qui - avrei voluto scriverne
anch'io, ma non 1'ho mai fatto: e ora non posso piu. Per questo
motivo sono propensa a invidiarla, e forse a odiarla.

"L'uomo con cui vivo" (suppongo che lei rammenti di aver
designato mio marito con questa frase curiosamente diretta) ¢ a
New York, - e 10 sto da sola, - cosa che troverei davvero

! Vedi la poesia J1432-F1485. Sia Johnson che Franklin ipotizzano che possa
essere un saluto per le feste pasquali e, insieme (vedi l'ultimo verso), una
richiesta di notizie. La Jackson mando poi il manoscritto a Higginson
aggiungendo sotto i versi: "Wonderful twelve words!" ("Meravigliose dodici
parole!"), anche se in realta le parole sono tredici.

2 Vedi la poesia J1465-F1484.
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insopportabile se non avessi da fare per realizzare un bagno, e
altre cose per sistemare al meglio la mia casa. Essere indaffarati
¢ il rimedio migliore che conosco, per ogni genere di
problemi. -
Cosa ne dice di cimentarsi con l'oriolo? Sara qui tra poco.
Sempre sua -
Helen Jackson

P.S. Mi scriva e mi dica se posso girare I'Uccello azzurro al
Colonnello -

602
(1879)
Helen Hunt Jackson

Cara amica,
All'Oriolo che ha proposto lei' aggiungo un Colibri e spero
che non siano menzogneri -

Una Rotta d'Evanescenza

Con una Ruota turbinante

Una Risonanza di Smeraldo

Un Impeto di Cocciniglia

E ogni Bocciolo sul Ramo

Sistema il suo Capo arruffato -
Posta da Tunisi, probabilmente,

In semplice Passaggio Mattutino -*

603
(circa 1879)
Edward (Ned) Dickinson

Ned -
Baldassar ebbe una Lettera -
Non ne ebbe che una -

! Vedi la poesia J1466-F1488.
2 Vedi la poesia J1463-F1489.
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11 Corrispondente di Baldassar
Cominciava e concludeva

In quell'immortale Testo

Che la Coscienza di noi tutti
Puo leggere senza Occhiali
Sul Muro della Rivelazione -'

Suggerito dal nostro Vicino -*

Emily -
604
(circa 1879)
Edward (Ned) Dickinson
Ned -
Gli astuti Destrieri del tempo non sostano
Ad altro Cancello se non quello del Dolore -
Ma la - bramano talmente indugiare
Che non si smuovono ai colpi -*
Dick -
Jim -

' Vedi la poesia J1459-F1487. 11 banchetto di re Baldassar, con la mano
misteriosa che scrive sul muro e Daniele che ne spiega il significato, ¢
descritto in Daniele 5.

% Questa annotazione fa pensare che i versi siano ispirati (come per la poesia
J1453-F1514) alla vicenda del reverendo Lothrop, cosi descritta da Franklin:
"Nel 1876 Mary Lothrop, la figlia di Charles D. Lothrop, un pastore senza
parrocchia che viveva ad Amherst, accuso il padre di maltrattamenti sia a lei
che alla madre. Diversi concittadini, incluso Austin Dickinson, tentarono di
aiutarla. Quando i fatti arrivarono a essere pubblicati sullo 'Springfield
Republican', Lothrop fece causa al giornale, ma il processo, tenutosi a Salem
nella corte della Contea di Essex il 15 aprile 1879, si concluse con un giudizio
di condanna contro di lui."

3 Vedi la poesia J1458-F1498. Johnson annota: "Mrs. Bianchi [la sorella di
Ned, Martha] afferma che i versi furono inviati dopo che i cavalli di Ned,
Dick e Jim, erano sfuggiti al suo controllo. I versi, tuttavia, sembrerebbero piu
appropriati a un'occasione in cui Ned era capitato involontariamente in un
corteo funebre, dal quale non era riuscito a districarsi pur frustando i cavalli."
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605
(circa 1879)
Edward (Ned) Dickinson

Caro Ned -

Dennis' ieri era felice, e cio lo rendeva aggraziato - 'ho visto
ballare il valzer con la Mucca - e sospettavo qualcosa, ma subito
dopo si ¢ avviato verso Casa tua con un'andatura
inequivocabile -

Mi avevi detto che non aveva toccato Alcol dalla morte della
Moglie - percio ieri Sera alle sei doveva essere viva -

Temo per la rettitudine del Fienile -

Saluti affettuosi alla Polizia -

606
(circa 1879)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica,
Ci rattrista sapere che lei ¢ addolorata -
Ora sta meglio?
Lei ha offerto troppo spesso rifugio alle nostre lacrime -
perché le sue cadano inconsolate -
Ci dia parte della Spina - cosi tormentera di meno -
Manifestarsi ¢ Diritto del Dolore - non ¢ mai - presunzione.
Sinceramente,
E. Dickinson.

607
(circa 1879)
Mrs. James S. Cooper

La malattia ¢ compassione o infamia?
Mentre ¢ in dubbio, per favore confermi questo giochino.

! Dennis Scannell era giardiniere e uomo di fatica dei Dickinson. La moglie
era morta nel settembre del 1876.
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608
(circa 1879)
Mrs. James S. Cooper

"Donami il tuo Cuore"' ¢ un Corteggiamento troppo
perentorio per la Terra, ma irresistibile in Cielo -

609
(18797?) - no ms.
Mrs. Samuel Bowles

Com'¢ bello ricordare! Con quanta tenerezza mi hanno
parlato di te! Dolce fatica per mani afflitte consolare gli afflitti!

Fatiche cosi affettuose possono assorbire la nostra perdita. I
germogli di giorni andati fremevano al ricordo. I cuori dei
giorni andati conferivano il loro solenne incanto.

La vita dei fiori adagiata nei fiori - che casa di rugiada! E il
ramo d'edera, era come avevi detto? Lo dovro piantare con
dolcezza?

C'erano dei piedini, bianchi come alabastro.

Osero raffreddarli col terreno?

La natura ¢ la madre piu antica, non ci fara del male.

Lascia che l'amore del fantasma che rileva il passero ti
protegga pill teneramente che a un bambino.”

! Proverbi 23,26: "Fa' bene attenzione a me, figlio mio, e tieni fisso lo sguardo
ai miei consigli." ("My son, give me thine heart, and let thine eyes observe my
ways."). L'espressione usata da ED: "give me thine heart" significa
letteralmente "donami il tuo cuore", e in questo senso ¢ usata qui, anche se nel
versetto biblico ha il significato di "fai attenzione a me", come recita la
traduzione CEI.

2 Per quest'ultima frase vedi la terza nota alla L593.
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610
(inizio luglio 1879) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Cugine,

Lo sapevate che qui c'¢ stato un incendio, e che se non fosse
stato per un capriccio del vento Austin, Vinnie ed Emily
sarebbero tutti diventati dei senzatetto? Ma forse l'avete visto
sul Republican.

Fummo svegliate dal suono delle campane, - ad Amherst si
suonano le campane in caso di incendio, per avvertire i
pompieri.

Mi precipitai alla finestra, e da un lato all'altro della tenda si
vedeva un sole spaventoso. Intanto la Luna brillava alta, e gli
uccelli cantavano come trombe.

Vinnie arrivo silenziosa come un indiano,' "Non aver paura,
Emily, ¢ solo il quattro luglio".?

Non le dissi che avevo visto l'incendio, perché pensai che se
aveva deciso che fosse meglio fingere, era meglio far finta di
niente.

Mi prese per mano e mi portd nella camera della mamma. La
mamma non si era svegliata, e Maggie era seduta accanto a lei.
Vinnie ci lascio un momento, ¢ io chiesi bisbigliando a Maggie
che cosa stesse succedendo.

"Solo il fienile degli Stebbin, Emily", ma capii che sia a
destra che a sinistra il paese era in balia del fienile degli
Stebbin. Potevo sentire i crolli delle case, i contenitori di
petrolio esplodere, ¢ la gente che girava per strada e parlava
animatamente, e colpi di cannone soffici come velluto da
parrocchie che non sapevano che stavamo bruciando.

E c'era piu luce che di giorno, tanto che riuscii a vedere un
bruco che prendeva le misure a una foglia in fondo al frutteto; e
Vinnie continuava a dire eroicamente, "E solo il quattro luglio".

Sembrava di essere a teatro, o a una serata a Londra, o forse
era come il caos. La rugiada innocente cadeva "come se non ci

!'Nel Webster del 1844 la parola ¢ scritta "mocasson" (ED scrive "mocassin”)
e i significati sono due: "tipo di scarpa usata abitualmente dai nativi indiani" e
"serpente d'acqua velenoso del sud degli Stati Uniti". Margherita Guidacci
traduce con "indiano" e Barbara Lanati con "biscia".

2 11 quattro luglio negli Stati Uniti ¢ la Festa dell'Indipendenza, festeggiata
ovviamente anche con fuochi d'artificio (anche se presumo non nelle prime
ore del mattino, quando ci fu l'incendio di Amherst narrato da ED, che
distrusse buona parte della zona commerciale).
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fosse nulla di male", [...] e ranocchie ciarlavano leggiadre negli
stagni come se la terra non esistesse.

Alle sette vennero a dirci che l'incendio era stato fermato,
fermato buttandoci dentro solide case come quando si riempie
un pozzo.

La mamma non si era mai svegliata, e ne fummo tutti
contenti; sapevamo che non sarebbe mai andata a comprare ago
e filo nel negozio di Mr. Cutler, e se ci fosse stata una Pompei
nessuno gliel'avrebbe raccontato.

L'ufficio postale ¢ nella vecchia sala-riunioni dove Loo e io
andavamo presto per evitare la folla, e - ci addormentavamo con
i bombi e il Signore Dio di Elia.

11 "solo il quattro luglio" di Vinnie lo ricorderd sempre.
Credo che ci dira la stessa cosa quando moriremo, per impedirci
di avere paura.

Le luci della ribalta non possono migliorare la tomba, solo
I'immortalita.

Perdonatemi la personalizzazione; ma sapevo, credevo, che
il nostro pericolo fosse il vostro.

Saluti affettuosi a entrambe.

Emily.

611
(settembre 1879)
Mprs. Edward Tuckerman

Se la cara Mrs Tuckerman non avesse Pere come le mie, non
smetterei di tormentarmi -
Se le avesse, anche cio mi renderebbe depressa -
Correro il pericolo -
Emily.
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612
(1879?) - no ms.
Mprs. William A. Stearns

Cari Amici,

Spero che nessun amante pitu audace vi abbia procurato le
prime ninfee. L'acqua ¢ piu profonda della terra. Il nuotatore
non ristagna mai.

Vi procurerd una manciata dei prossimi fiori di loto, ma non
ditelo al Nilo.

E un ruscello geloso.
Emily.

613
(18797?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

"Un piccolo fiore, un fiore avvizzito, il dono di qualcuno che

teneva a me."'
La prego di usurpare il pronome.
Emily.

614
(1879?) - no ms.
Mprs. Henry Hills

La voce € solo una delle forme del ricordare, cara amica.
L'affetto senza parole, ¢ altrettanto ardente.

' La citazione ¢ da una ballata: "I never cast a flower away", composta da
Philip Klitz (1805-1854); sono i versi 2 e 3, che nell'originale sono invertiti:
"The gift of one who cared for me, / A little flower — a faded flower,". Non ho
trovato 1'autore dei versi.
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615
(1879?) - no ms.
Mprs. Henry Hills
"Bimbi nel Bosco"." [all'esterno]
Bacche [all'interno]

616
(circa 1879)
Mrs. John Dole

Cara amica,

Se avessi saputo del dubbio di Vinnie, l'avrei dissipato -

Qui la costanza di Dennis” - & inoppugnabile, ma lo scandalo
nascosto ¢ uno degli spettri di Vinnie - Non mi sembra di
conoscere "i Versi", anche se suonano come di Tennyson - Il
Padre della Bellezza ¢ raramente noto - Spero che lei possa
riprendersi velocemente - e ricordare la Malattia, come un
brutto Sogno - I'ampiezza della Notte ¢ variabile, ma il Mattino
¢ inevitabile -

E. Dickinson -

617
(1879?) - no ms.
Forrest F. Emerson

Anche se offerto da un'estranea, il frutto sara perdonato.
11 valore nell'oscurita ¢ la mia regola di Produttore.
E. Dickinson.

! "Babes in the Wood" (anche "Children of the Wood") & un racconto per
bambini nato in forma di ballata alla fine del '500 e poi riproposto in molte
forme.
? Dennis Scannell era giardiniere ¢ uomo di fatica dei Dickinson (vedi la
L605).
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618
(1879?) - no ms.
Forrest F. Emerson

La mamma si congratula con Mr. Emerson per la scoperta
della "pietra filosofale". Non la divulghera mai. Sta dove lei
credeva che fosse giusto - nel fare felici gli altri.

E. Dickinson.

619
(ottobre 1879)
Mrs. J. G. Holland

Sorellina,

Sono lieta che tu abbia scritto - stavo per rivolgermi al
Coroner di Alexandria - Mi hai risparmiato la mesta ricerca -

Stai abbastanza bene - sei stata felice?

Gli Occhi sono a posto?

Mille domande mi salgono alla labbra, e altrettanto
rapidamente calano - perché so cosi poco di te negli ultimi
tempi - Sono afflitta da una impacciata solitudine - temo di
dover chiedere con Mr Wentworth, "Dove sono andati a finire i
nostri fondamenti morali?"'

Se tu mi domandassi che cosa ¢ successo qui, direi nulla di
rilevante. Dolci eventi latenti - troppo timidi per rivelarsi -

Ravvivero il ricordo che hai di noi dicendoti che Austin e
Sue sono appena tornati dalla Fiera del Bestiame di
Belchertown -

Austin ha portato a me un Pallone e a Vinnie un'Anguria e a
ognuno della sua famiglia un Frustino - Non ¢ stata una cosa
primitiva?

Quando stamattina sono partiti in mezzo alla polvere, ho
detto loro che sembravano come Mr ¢ Mrs "Pendexter", mentre
voltano le spalle al Paese di Longfellow -*

' Mr. Wentworth & un personaggio di The Europeans, di Henry James, che
stava uscendo a puntate sullo "Scribner's Monthly". In realta la frase ¢ "Where
are our moral grounds?" (dodicesimo e ultimo capitolo) e non ""Where are our
moral foundations?", ma "grounds" e "foundations" possono essere entrambi
tradotti con "fondamenti".

2 Personaggi di Kavanagh, di Henry Wadsworth Longfellow.
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La coraggiosa Vinnie sta bene - la Mamma non riesce
ancora a stare in piedi da sola e ha paura che non ce la fara piu a
camminare, ma io le dico che tanto molto presto voleremo via
tutti, per far si che non si deprima, ¢ d'altra parte che cos'¢
davvero la Terra se non un Nido, dal cui bordo siamo tutti in
procinto di cadere?

Un giorno dell'estate scorsa ho riso come la "Piccola Mrs
Holland", a quanto disse Vinnie - quanto fece piacere a tutti
noi -

Ti chiedo di chiedere al Dottore se sara cosi gentile di
scrivere il nome del mio amico di Filadelfia' sul Biglietto
accluso, e alle tue Manine di portarglielo -

Sei stata cosi a lungo fedele, che la terra non sembrerebbe
familiare senza i tuoi piccoli Gesti solari -

Saluti affettuosi a tutti voi -

Emily.

620
(novembre 1879) - no ms.
Perez Cowan

Sara di conforto al mio addolorato cugino sapere che Emily
e Vinnie sono tra coloro che in questo momento pensano a lui
con particolare tenerezza, e la sua dolce moglie ¢ troppo
debilitata per rammentare Colui ai quale la sua amata ¢
affidata?’

"Vengano a me" non pud spaventare quei piedini - com'é
dolce rammentarlo.

Se te la senti, scrivi qualche parola; se non puoi - rammenta
che dimenticare ¢ un'arte sconosciuta alla tua fedele cugina.

Emily.

! L'amico di Filadelfia era Charles Wadsworth; ED era solita inviare agli
Holland la sua corrispondenza per lui, chiedendo di loro di scrivere l'indirizzo
e spedire le missive.

’La figlia dei Cowan, Margaret, era morta 1'8 novembre 1879.

3 Matteo 19,14 (anche in Marco 10,14 e Luca 18,16) "Gesu pero disse loro:
«Lasciate fare questi bambini, non impedite loro di venire a me, perché il
regno dei cieli ¢ per quelli che sono come loro.»"
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621
(circa 1879)
T. W. Higginson

Devo privarmi dell'Amico che mi ha salvato la Vita, senza
chiedere il perché?’

L'Affetto brancola in Turbini di Sgomento - verso la sua
Porta Tropicale - Che ogni Felicitd che conosciamo o
immaginiamo - venga concessa a lui ogni giorno® - ¢ la
preghiera della sua scolara -----

622
(dicembre 1879)
T. W. Higginson

Caro amico,

11 Dono di Brabanzio non era piti bello del suo,’ anche se
spero senza la toccante dedica - "Cio che se tu non l'avessi gia
preso, con tutto il Cuore ti avrei negato."* - Su Poe, so troppo
poco per giudicare - Hawthorne sconvolge, attrae -

Mrs Jackson sale giustamente nella sua stima come un
Uccello, ma su Howells e James, si resta perplessi - la sua
implacabile Musica condanna e insieme redime -

Il rammarico per la brevita di un Libro ¢ un'emozione rara,
anche se bella come la "Dolce Disperazione" di Lowell
nell'Inno alla Pantofola -°

! Johnson annota: "La calligrafia & quella del 1879. Le due lettere databili
scritte durante 1'anno sono di febbraio e dicembre (nn. 593 e 622). Questa fu
evidentemente scritta per rammentare a Higginson che la lettera di febbraio
era ancora senza risposta.”

2 Una frase identica conclude la L537, a Maria Whitney.

3 Higginson aveva inviato a ED un suo libro pubblicato poco prima di Natale,
Short Studies of American Authors. 11 libro conteneva brevi saggi su
Hawthorne, Poe, Thoreau (I'unico che ED non cita nel seguito della lettera),
Howells, Helen Hunt Jackson e Henry James.

* La citazione, letterale, ¢ dall'Otello di Shakespeare, I, iii, 193-194
(Brabanzio a Otello - trad. di Salvatore Quasimodo). La stessa citazione, con
in piu il verso precedente, € nella L538.

5 La "dolce disperazione” si riferisce a una poesia di Lowell, "After a Burial",
v. 2 della sesta strofa: "To the flesh its sweet despair," ("Alla carne la sua
dolce disperazione"); ED chiama la poesia "Slipper Hymn" ("Inno alla
Pantofola") riferendosi all'ultima strofa della poesia, dove ¢ citata la "scarpetta
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Una cosa di esso prendiamo in prestito
E promettiamo di restituire -

11 Bottino e il Dispiacere

Di aver conosciuto la sua Dolcezza -
Una cosa di esso bramiamo -

La forza di dimenticare -

La Sofferenza dell'Avidita

Ripaga la sua Pochezza -'

Se avessi provato a ringraziarla prima di aver letto il suo
Dono, sarebbe forse stato possibile, ma ho aspettato ¢ ora il
dono ha reso le mie Labbra incapaci -

La magia. cosi come elettrizza, rende anche decrepiti -
Grazie per aver pensato a me -

La sua Scolara -

623
(dopo il Natale 1879) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Cara amica,

Credo che il Cielo non sara bello come la terra, a meno che
non rechi con sé quel dolce potere di ricordare, che ¢ il Legame
col Cielo - qui. Come potremo ringraziarci 1'un l'altra, quando
saremo onnipotenti?

Lei, che ci rende caro il nostro Natale terreno, forse ce lo
garantisce.

E.

in un angolo" di un bambino morto, che mette in discussione la saggezza della
fede: "That little shoe in the corner, / So worn and wrinkled and brown, / With
its emptiness confutes you, / And argues your wisdom down." ("Quella
scarpetta in un angolo, / Cosi consumata e avvizzita e scura, / Con la sua
vuotezza confuta, / E mette in discussione la vostra saggezza.")

! Vedi la poesia J1464-F1516.
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624
(circa 1879)
Susan Gilbert Dickinson

Cosi addolorata per le traversie della Sorella - "Fammi
naufragare quando tornerd, ma risparmiami mentre vado."'
Emily -

625
(circa 1879)
Susan Gilbert Dickinson

Emily ¢ spiacente per il Giorno di Susan -
Essere gli stessi in circostanze diverse, ¢ un appropriato
eroismo -

L'Opinione ¢ qualcosa di fluttuante,
Ma la Verita, dura piu del Sole -
Se poi non riusciamo ad averle entrambe -
Prendiamo la piti vecchia -*
Emily -

' La citazione ¢ dalla decima strofa di un'antica ballata scozzese, "The
Drowned Lovers" ("Gli amanti annegati"): il protagonista, Willie, in cammino
verso la casa dell'amata Maggie, si rivolge al fiume Clyde (la ballata ¢
conosciuta anche come "Clyde's Waters") pregandolo di lasciarlo passare.
Probabile che la fonte di ED sia stata un libro di Emerson, Letters and Social
Aims, (1876) che citava questi versi come esempio di contaminazione tra
culture diverse: "I bei versi dell'antica ballata scozzese 'Gli amanti annegati'
sono una traduzione dell'epigramma di Marziale su Ero e Leandro, dove la
preghiera di Leandro ¢ la stessa: «Parcite dum propero, mergite dum redeo»."
(pag. 165 dell'edizione 2001 pubblicata dall'’Adamant Media Corporation,
Boston).

2 Vedi la poesia J1455-F1495.
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626
(circa 1879)
Susan Gilbert Dickinson

I piatti di Mrs Delmonico erano squisiti' - 1'Arte ha un
"Palato", oltre che un Cavalletto -
Susan rompe molti Comandamenti, ma a uno obbedisce -
"Qualsiasi cosa facciate, fatela in Gloria" -*
Susan sara salva -
Grazie -
Emily -

627
(inizio 1880)
Mprs. Edward Tuckerman

Ti mando solo un Colibri -
Permetterai che aggiunga qualche Gelsomino fra qualche
giorno?

Una Rotta d'Evanescenza
Con una Ruota turbinante -
Una Risonanza di Smeraldo -
Un Impeto di Cocciniglia -
E ogni Bocciolo sul Ramo
Sistema il suo Capo arruffato -
Posta da Tunisi, probabilmente,
In semplice Passaggio Mattutino -°
Emily.

! "Delmonico" era un ristorante molto famoso di New York. In Open Me
Carefully ¢ riportato, come esempio della fantasia e della ricchezza della
cucina di Susan, uno dei menu rimasti tra le sue carte: "Caviale e toast, cipolle
bermuda / Ostriche su meta-conchiglia; rafano; pane nero e burro / Zuppa
leggera, con polpettine / Timballo di salmone con maionese / Crema di sedano
in un guscio di formaggio / Corona d'agnello arrosto con patate fritte; cuori di
patate / Sorbetto di zenzero / Petto d'anatra arrosto con fette d'arancia e cicoria
condita / Grande gelato con rose ghiacciate; dolci a volonta / Formaggio Brie,
toast; caffe."

2 Corinzi 1 10,31: "Sia dunque che mangiate, sia che beviate, sia che facciate
qualsiasi altra cosa, fate tutto per la gloria di Dio."

3 Vedi la poesia J1463-F1489.
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628
(gennaio 1880)
Mprs. Edward Tuckerman

Cara amica,

La tua dolcezza intimorisce -

Fosse stata un Mastino a guardia dell'Eden, ne avremmo
avuto meno paura di quanto ce ne faccia un Angelo -

Ho letto la tua breve Lettera - ¢ stata Beatitudine - quella
minuscola lunghezza - Sarebbe stato meglio se tu l'avessi
protratta, ma il Passero non deve esibire la sua Briciola -

Scopriremo il Cubo dell'Arcobaleno -
Su questo - non ¢'¢ dubbio -
Ma 1'Arco della congettura di un Amante
Elude il disvelamento -'
Fiduciosamente,
Emily -

629
(marzo 1880?) - no ms.
Mprs. Lucius Boltwood

La Primavera di cui parla la cara Mrs Boltwood, non ¢
coraggiosa come lei, e dovrebbe portarle di diritto, il suo primo
fiore.”

Anche se una Torta ¢ lontana dall'essere un fiore, Howells
suggerisce nella sua "Terra inesplorata",’ che "il nostro rapporto
con le Torte" si dispieghera in proporzione a rapporti piu
raffinati.

Con dolci pensieri da noi tutti, e un grazie per il delizioso
Burro, e il galante biglietto,

Sinceramente,
Emily

! Vedi la poesia J1484-F1517.

% Johnson annota: "Un biglietto da Vinnie a Mrs. Boltwood, datato 8 marzo
1880, esprime partecipazione per un incidente al figlio, che era stato investito
da un carro. Questo biglietto potrebbe essere stato scritto allora."

3 Undiscovered Country di Howells era in quel periodo pubblicato a puntate
dallo "Scribner's Monthly".
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630
(marzo 1880)
T. W. Higginson

Sono stata davvero colpita da quello che mi ha rivelato il
Giornale - ho sperato che non fosse vero -'

Il Volto disteso nell'Evanescenza
E pit netto del nostro -

E il nostro arreso al suo destino
Come Baccelli al loro Fiore -

O ¢ il fiducioso Splendore

Che rifiuta di essere vinto

Che discende a farci innamorare
Della Perdita divina?’

631
(marzo 1880) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Cara amica,

Hanno portato i fiori celestiali in camera mia. Ero rimasta
sveglia durante il Temporale e stamattina ho dormito di piu.
Che lei possa svegliarsi nell'Eden, come ha permesso di fare a
me, € il mio festoso desiderio.

Emily.

" ED aveva letto sullo "Springfield Republican" del 21 marzo 1880 della
morte della figlia di Higginson, Louisa, nata meno di due mesi prima e morta
il 15 marzo.

2 Vedi la poesia J1490-F1521.
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632
(marzo 1880) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Senza la speranza di ricambiare i Fiori Mattutini del Giorno

di Festa, ancora dolcemente rammentati, la prego di
permettermi di provare.

E-

633
(18807?) - no ms.
Mrs. Forrest F. Emerson

Qualsiasi dono diverso dalla primavera sembra una
contraffazione, ma gli uccelli sono vicini talmente dolci da
essere un rimprovero per tutti noi.

E. Dickinson.

634
(18807?) - no ms.
Mrs. Forrest F. Emerson

La mamma ¢ rimasta molto colpita dal caro pensiero di Mrs.
Emerson, e la ringrazia con infinita dolcezza. Le chiede anche
di salutare Mr Emerson, che spera stia bene.

Sinceramente,
E. Dickinson.
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635
(18807?) - no ms.
Forrest F. Emerson

Se mai Mr. Emerson dovesse ammalarsi e restare inattivo, la
mamma spera che il suo pastore gli rivolga lo stesso pensiero
delicato che lui ha rivolto a lei.

Con gratitudine,
E. Dickinson.

636
(primavera 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Che Susan viva - € un Universo che né 'andare né il tornare
possono alterare -!

637
(circa 1880)
Mprs. Edward Tuckerman

Vorranno le piccole Mani che mi hanno donato tanta
tenerezza, le dolci Mani, nelle quali un Uccello amerebbe
giacere, le Dita che non conoscono oblio se non verso un Golfo
di Piume - vorranno stringere un Alloro?

Spero che lo facciano, anche se la speranza ¢ una parola
talmente scivolosa - Parte dei nostri tesori ci sono negati - parte
ci sono assegnati, come Lasciti a lungo termine - vogliamo
consumarne una parte?

Quale, cara, ¢ la piu divina?

Emily -

! Durante la primavera del 1880 Susan, affetta da un esaurimento nervoso, era
andata per due settimane a Providence. Probabile che questo biglietto sia stato
scritto alla partenza o al ritorno.
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638
(24 aprile 1880)
Mprs. Henry D. Fearing

Cara amica,

Speriamo che non siate troppo esausti per l'allarme della
scorsa Notte, e ci rallegriamo che la vostra bellissima Casa sia
indenne -'

11 dispiacere che offrirebbe mio Padre, vi prego di accettarlo
dai suoi Figli.

E. Dickinson.

639
(fine aprile 1880) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Non abbiamo notizie dei cari amici, € siamo ansiose di
sapere come stanno, ¢ li assicuriamo che siamo loro vicine in
queste ore di tristezza.

Emily e Vinnie.

640
(fine aprile 1880) - no ms.
Mprs. Henry Hills

I fiorellini sono troppo simili al colore dello spavento della
scorsa settimana per deliziare la Vicina alla quale pensiamo cosi
teneramente?’

Emily e Vinnie.

"' 11 23 aprile 1880 la fabbrica di cappelli dei Fearing era stata distrutta da un
incendio.

% L'incendio di cui ED parlava nella lettera precedente aveva distrutto anche la
fabbrica degli Hills.

311 riferimento & sempre all'incendio della lettera precedente. I fiori inviati
erano probabilmente rossi.
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641
(primavera 1880)
T. W. Higginson

Caro amico -

La maggior parte dei nostri Momenti sono Momenti di
Preparazione - "Sette Settimane" sono una lunga vita - se ¢ tutta
vissuta -'

Il piccolo Ricordo era molto commovente. Mi dispiace che
la bimba non sia voluta restare -

La fuga di quella frazione si prende tutti i Numeri della
Casa -

"Posto per un altro" era una supplica al Cielo -*

Ho frainteso - il Cielo dev'essere un triste scambio per una
tale parentela -

Queste improvvise intimitd con I'Immortalitd, sono
dilatazioni - non Pace - come un Lampo ai nostri piedi, che
introduce un Paesaggio straniero. Grazie per il Ritratto - ¢ bello,
ma intimorisce - cogliero piu furtivamente i "Fiori di maggio", e
sentird un timore nuovo per il "Chiaro di luna".

Il cammino della sua piccola Fuggitiva dev'essere un tenero
prodigio - eppure

Una Fossetta nella Tomba
Fa di quella feroce Stanza
Una Casa -°
La sua Scolara -

' A marzo era morta a Higginson una bambina di poche settimane.

2 La moglie di Higginson, Mary Thacher, aveva pubblicato l'anno precedente
un libro per ragazzi, intitolato Room for One More.

3 Vedi la poesia J1489-F1522.
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642
(meta maggio 1880)
Edward (Ned) Dickinson

Febo - "Prendero le Redini".!
Faeton.”

643
(circa giugno 1880) - no ms.
Maria Whitney

Cara amica -

Mi stupisce sempre di piu che il Corpo contenga lo Spirito -
Salvo che per faccende di capitale importanza non potremmo
sopportarlo -

Quando sentiamo le Campane di Northampton - da un punto
indeterminato a Occidente - non manco di dire a Vinnie - "Miss
Whitney sta andando in Chiesa" - anche se non ¢ dappertutto
Chiesa per Cuori che hanno o hanno avuto - un Amico?

Potesse quella dolce Oscurita dove essi dimorano
Essere per una volta dischiusa a noi

il clamore per la loro leggiadria

spezzerebbe la Solitudine -*

Spero che tu possa trascorrere la migliore estate possibile -

Molto piu dolce - Piu levigata - di quell'Arabica presenza!

Hai parlato con molta dolcezza di noi due e il tuo cucire e
ricordare ¢ un'immagine sempre davanti a noi - una dolce e
spettrale protezione - Il tuo nome ¢ considerato con la stessa
tenerezza di quelli dei nostri Uccelli, o come quello di un Fiore,
per qualche causa misteriosa, separato dalla sua Rugiada -
Messo da parte Mr Samuel - nessun belato del suo Agnello - ma

a noi € noto -

! Sull"Amherst Record" del 12 maggio si leggeva: "W. A. Dickinson ha
appena comprato un giovane cavallo, molto elegante e vivace, per sostituire
quello della carrozza di famiglia."

2 "Phaeton", nella mitologia greca, & il figlio di Febo, ma la parola significa
anche "carrozza scoperta a quattro ruote tirata da due cavalli."

3 Vedi la poesia J1493-F1524.
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In un breve ricordo di Parepa,' nel quale era paragonata a
una Rosa - "senza spine fino alla sua morte", qualcuno afflitto
ha aggiunto - sentire la sua mancanza ¢ la sua sola trafittura, ma
quella - non I'ha mai data lui.

Una tua parola sarebbe sacra.

Emily.

644
(giugno 18807?) - no ms.
Mrs. Samuel Bowles

Cara Mary,

Nell'ultimo aprile che visse il babbo, che visse quaggiu
intendo, ci furono parecchie tempeste di neve, e gli uccelli
erano cosi spauriti ¢ gelati che si mettevano vicino alla porta
della cucina. Il babbo ando al granaio in pantofole e torno con
una colazione di chicchi di grano per ciascuno di loro, e si
nascose mentre li spargeva, per paura di turbarli. Questo
pomeriggio, i loro discendenti cantano ignari del nome o del
destino del loro benefattore.

Mentre sbirciavo il tuo delizioso regalo, ¢ tornato il suo
aprile. Sono impotente di fronte alla tua tenerezza.

I grazie di altri tempi sembrano indegni e fievoli, eppure gli
altari piu antichi sono i piu fragranti. Questa settimana il
passato € stato molto vicino, ma non cosi vicino come il futuro -
entrambi si offrivano, il secondo inestimabile.

Quando ero bambina la dolorosa decisione di Davide mi
perseguitava. Spero che abbia ritrovato Assalonne.”

L'immortalita & sacra quando ¢ un'ospite, ma quando diventa
come con te e con noi, un membro della famiglia, il legame ¢
piu vivido. [...]

Se l'affetto puo rafforzare, tu, mia cara, non cadrai.

Emily.

' Euphrosyne Parepa Rosa (1836-1874), moglie del violinista e impresario
Carl Rosa, era un soprano inglese che aveva cantato per la prima volta negli
Stati Uniti nel 1866.

? Le vicende di Davide e del figlio Assalonne sono narrate in Samuele II 13-
18.
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645
(circa 1880)
Otis P. Lord

[Non ti avevo mai sentito chiamare bello nulla prima. Mi ¢
rimasto dentro come una stranezza -] C'¢ un fascino nella gioia
come in altre cose.

Immobile (austero) come il Profilo di un Albero contro un cielo
invernale (cielo al tramonto -) (serale -)

[Ho baciato il piccolo spazio vuoto - I'hai lasciato nella seconda
pagina potresti essertene dimenticato -] Non mi lavero il braccio
- quello a cui hai dato la sciarpa - ¢ bruno come una Mandorla -
portera il tuo tocco -

[Quando mi sveglio di notte provo a pensare a come sarebbe il
capitolo perché il capitolo sarebbe di notte, non ¢ vero? ma non
riesco a decidere -]

E strano che io di notte senta cosi tanto la tua mancanza visto
che non ci sono mai stata con te - ma l'amore invoca
puntualmente te non appena chiudo gli occhi - ¢ mi sveglio
calda del desiderio che il sonno ha quasi appagato - la settimana
scorsa ho sognato che eri morto - e qualcuno aveva scolpito una
statua di te e mi chiedevano di scoprirla - e io ho detto che
quello che non avevo fatto in Vita non l'avrei fatto in morte
quando i tuoi amati occhi non avrebbero potuto perdonarmi -
[La durata di quell'ora fu splendida. Come misurasti dolcemente
la durata di quell'ora celestiale. I numeri dell'lEden non
opprimono a lungo lo studente] perché I'Eden scompare di
fronte a Eden piu divini. [Per questo 1'Amore ¢ cosi senza
parole - Sembra trattenerle Mio Diletto]

Non ho mai simulato con te

Ho spesso avuto paura di essere stata troppo franca -

Come potrei desiderare di cedere io che non ho mai visto il
Volto della tua natura -

Oggi ¢ stato un Giorno bellissimo - caro - dedicato soltanto a te

- recato nelle mie mani sottili alla tua speranza lontana [offre]
offerto con delicatezza e aggiunto - La fretta dell'inizio
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dell'estate ¢ passata e un presagio di ozio s'insinua tra brulicanti
faccende [della natura] -

Ma perché ieri non ti sei fidato del tuo piccolo Simon Pietro -
dicevi di no ma lei sapeva che non ti fidavi - Cosa aveva detto
Nestore avevi cominciato a dirmelo - Riposare (stare stretta a)
con te ha fatto passare in un attimo l'intera giornata -

Talvolta ho quasi temuto che tra noi la Parola fosse svanita - [se
tu diventassi] troppo caro, salvo per il respiro, allora le parole
scorrerebbero sofficemente come [qualche] un fulgido segreto,
il cui Giacimento ¢ il sogno del minatore

Mi chiedo se mai tralasciamo I'Improbabile - ¢ un Rifugio cosi
bello, e forse non lo facciamo -
Che cosa ¢ a meta cosi improbabile [...]

646
(circa 1880)
Mrs. Jonathan L. Jenkins

Spero che siano tutti insieme - Mai visto un Ragazzino
tornare a Casa per il Giorno del Ringraziamento, cosi felice
come Austin, quando ha aperto la Porta -'

Emily.

647
(circa 1880)
Mrs. James S. Cooper

La prego di accettare la Progenie dei Garofani che lei ha cosi
gentilmente portato alla mamma in Inverno, con la speranza che
"Alla sapienza sia resa giustizia dai suoi Figli" -*

! Austin era stato in visita dai Jenkins.

2 Matteo 11,19: "E venuto il Figlio dell'uvomo, che mangia e beve, ¢ hanno
detto: Ecco un ingordo, e un beone, un amico dei pubblicani e dei peccatori.
Ma la alla sapienza ¢ stata resa giustizia dai suoi figli."
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648
(circa 18807?) - no ms.
Mrs. James S. Cooper

Cara Amica,
Cosi forte ¢ l'intimita tra la Natura e i suoi figli, che lei si
rivolge a loro come "compagni d'arme".
E. Dickinson.

649
(18807?) - no ms.
Mprs. Lucius Boltwood

La cara Mrs Boltwood vorra gustare un piccolo assaggio di
"Dolce Federale" e alcune Rose Selvatiche, che non sono cosi
indigene come avrei desiderato?

Con aff.,
Emily.
650
(luglio 1880)
Mrs. J. G. Holland
4 luglio

Cara amica,

Mentre i Ragazzini celebrano l'avvento del loro Paese,’
ricevo una Lettera di "Zia Glegg" che dice "l'estate & quasi
finita", cosi nel Pomeriggio ho pensato di raccogliere dei Semi e
dirti Arrivederci visto che starai via per l'inverno. Credo che le
Persone non parlino di "estate che finisce" in questo periodo

dell'anno, a meno che non siano loro stesse inclementi.

' La prima parte della lettera & datata 4 luglio, il giorno della Festa
dell'Indipendenza.

2 v7Zia Glegg" ¢ un personaggio di I/ mulino sulla Floss di George Eliot, una
figura non molto amata dalla protagonista del romanzo, Maggie Tulliver.
Johnson afferma che ED non poteva che avere in mente la zia Elizabeth
Dickinson Currier (vedi la L331).
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Vorrei che tu ne parlassi al Termometro - non mi va di
assumermi questa responsabilita.

Forse non hai mai ricevuto il Biglietto che ti ho mandato
altrimenti non avresti risposto al piccolo quesito che conteneva?

Non aveva a che fare con il "Messia promesso" -

Il Tempo ¢ come 1'Africa, i Fiori come I'Asia e il Cuore
Numida della tua "Piccola Amica" né lento né gelido -

La Strada per il Paradiso ¢ liscia -
E regge a malapena uno -

Non che non sia solida

Ma si presume

Che una Strada Irregolare

Sia piu frequentata -

Le Belle del Paradiso sono poche -
Non io - né te -

Ma creature insospettate -

Le Miniere non hanno Alj -'

15 luglio

Come vedi ho indugiato - ma riprenderemo da dove abbiamo
lasciato -

L'altra Sera Austin e 1io abbiamo chiacchierato
dell'Estensione della Coscienza, dopo la Morte e la Mamma ha
detto poi a Vinnie che le era sembrato "molto improprio".

Dimentica che abbiamo oltrepassato la "Disciplina alla
Rettitudine" -*

Non so che cosa penserebbe se sapesse che Austin mi ha
confidato che "Elia non ¢ mai esistito".

Immagino che il Dottore stia acchiappando Trote e
Convalescenze e vorrei poterle incontrare entrambe a Colazione
- e augurare alla mia Sorellina la Buona Notte piu dolce che ci
sia -

' Vedi la poesia J1491-F1525. La traduzione di Barbara Lanati degli ultimi
due versi (Lettere; Einaudi, 1991) ¢ molto diversa: "Ma sorpresa delle
sorprese - / Le mie non hanno Ali."

2 Timoteo II 3,16: "Tutta la Scrittura & ispirata da Dio, e utile per
l'insegnamento, la convinzione, la disciplina e la formazione alla Rettitudine,"

175



651
(inizio agosto 1880)
Samuel Bowles jr.

Caro amico,

Oggi il nostro amico suo Padre ¢ stato ricordato in modo
cosi bello e intimo che sembrava impossibile che avesse
sperimentato il segreto della Morte - Una domestica che ¢ con
noi da molto tempo e gli aveva spesso aperto la Porta, mi ha
chiesto ieri come pronunciare "Genio" - gliel'ho spiegato e lei
non ha detto altro - Oggi, mi ha chiesto il significato di "Genio".
Le ho spiegato che nessuno lo sapeva -

Mi ha detto che aveva letto in un Giornale Cattolico che Mr
Bowles era "il Genio dell'Hampshire", e pensava che potesse
essere proprio quel Signore - Il suo sguardo non puo estinguersi
per nessuno di quelli che 'hanno visto, perché "Poiché io vivo,
anche voi vivrete",' era la sua fisionomia -

Mi felicito con lei per l'immortalita di suo padre, che ¢ un
costante stimolo per la mia Famiglia - e per come lei sta
perpetuando il suo amato "Republican".?

La prego di salutare teneramente sua Madre da parte mia -

Con stima,
Emily Dickinson -

652
(circa 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Grandi Appetiti nutrono se stessi, ma piccoli Appetiti
affliggono invano.

! Giovanni 14,19: "Ancora un poco e il mondo non mi vedra piu; voi invece
mi vedrete: poiché io vivo, anche voi vivrete."

2 Samuel Bowles era il figlio del fondatore dello "Springfield Daily
Republican" e ne era stato direttore dal 1851 fino alla sua morte, nel 1878.
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653
(agosto 1880)
T. W. Higginson

Caro amico,

Stamattina ho rammentato commossa la sua piccola Louisa'
quando una Donna Indiana con delle Ceste variopinte e una
splendida Bimba ha bussato alla Porta della Cucina - Mi disse
che il suo Bambino "era morto un tempo", la Morte secondo lei
l'aveva dissolto - le chiesi che cosa piaceva alla Bimba, e lei
rispose "camminare". La Prateria davanti alla Porta era animata
da Fiori di Fieno, e io ce I'ho portata - Discuteva con gli Uccelli
- si appoggiava alle Mura di Trifoglio che si piegarono, e la
fecero cadere - Con un balbettio piu dolce di una Campana, si
aggrappava ai Ranuncoli, e sprofondavano insieme, e i
Ranuncoli erano i piu pesanti - Che dolcissimo uso dei Giorni!

Fu osservando qualche Scena simile a questa che Vaughan
disse con umilta "I miei Giorni che sono al massimo flebili e
canuti" -*

Credo che fosse Vaughan -

Mi ha rammentato anche la "Piccola Annie" alla quale lei
temeva di far commettere un errore nel farle dire "Spallarm" al
"Reggimento di Colore" - ma chi era la Figlia della Finzione, la
Figlia della Finzione o quella della Realta? ed ¢ il "Vengano a
me"* per il Padre o per la Figlia, quando la Figlia se ne va
prima?

! La figlia di Higginson, morta poche settimane dopo la nascita, il 15 marzo
1880 (vedi la L630).

2 E I'undicesimo verso della poesia "They are all gone into the world of light"
di Henry Vaughan.

3 La "Piccola Annie" era la mascotte del reggimento in un libro di Higginson:
Army Life in a Black Regiment (Vita militare in un reggimento di neri),
pubblicato nel 1870.

* Matteo 19,14 (anche in Marco 10,14 e Luca 18,16) "Gesu pero disse loro:
«Lasciate fare questi bambini, non impedite loro di venire a me, perché il
regno dei cieli ¢ per quelli che sono come loro.»"
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654
(agosto 1880)
Martha Gilbert Smith

E tipico della mia Mattie mandare delle Pesche, rosa come il
Cuore che le ha firmate -'

Volevo avere qualcosa di altrettanto sontuoso da racchiudere
per lei -

Ce I'ho, ma € anonimo -

Mi fa piacere sapere che stai meglio - spero che prima di
partire tu possa ridiventare una Mattie gagliarda - grande come
Vinnie e io, che torreggiamo come Ghiande - Grazie da tutte e
due, con gioia - Se quella transitoria € solo la minore, avremo
bisogno di una considerevole aggiunta di forza, per la dolcezza
maggiore -

Con affetto,
Emily -

655
(fine estate 1880)
Martha Gilbert Smith

Cara Mattie
"Sultani"® con la Sciarpa sono quasi una perversione degli
Emisferi, ma in fin dei conti abbiamo un Clima cosi vivace - Di
certo seguira lo Scia con i Guanti - ti offro il mio primo
Gelsomino, minuto e solitario, ma per me incomparabilmente
prezioso -
"Parecchi" ¢ una Folla, ma "due o tre in nome mio"™ una
fidata moltitudine -
Con affetto,
Emily -

! Mattie, rimasta vedova due anni prima, era ad Ambherst in visita alla sorella
Susan.

2 ED si riferisce a un fiore: lo "sweet sultan", un tipo di fiordaliso; ho tradotto
letteralmente con "sultani" per mantenere il senso della frase e il successivo
riferimento allo "scia".

3 Matteo 18,20: "Perché dove sono due o tre riuniti in nome mio, io sono in
mezzo a loro."
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656
(inizio settembre 1880) - no ms.
Louise Norcross

Che cos'¢ che istruisce una mano agilmente creata, a
costringere delle forme verso occhi lontani, che per loro hanno
l'intera estensione della vita o della morte? Eppure nemmeno a
una matita presa per strada manca questo tremendo potere,
benché nessuno l'arresti. Una lettera seria ¢ o dovrebbe essere
garanzia di vita, o di morte, perché cos'¢ ogni istante se non un
fucile, inoffensivo in quanto "scarico", ma che toccato
"esplode"?

Oggi la gente cogliec le mele, e i1 graziosi pensionanti
abbandonano gli alberi, uccelli e formiche e api. Ho sentito un
uccellino dire per sei volte "dii" in segno di disapprovazione. Ci
piacerebbe forse vedere i nostri privilegi portati via in un barile?
[...]

La visita da Essex ¢ stata deliziosa. Mr Lord ¢ rimasto per
una settimana. Mrs ----- ha ri-deciso di venire con sua figlia
Elizabeth. La Zia Lucretia ha imbracciato le armi. Credo che mi
resteranno in mente, una focaccia e una bomba. Ora se ne sono
andati tutti,' ¢ i grilli ne sono compiaciuti. Il loro ampolloso
rimprovero cade ancora sul crepuscolo, e frena il tumulto piu
tenue del giorno che se ne va.

I miei saluti affettuosi e sinceri a Fanny. Questo ¢ solo un
frammento, ma l'intero non ¢ di quaggiu.

Emily.

657
(18807?) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Con un dolce settembre per Mrs. Henry.

' Dall"Amherst Record" del 1° settembre 1880: "Un folto gruppo di
discendenti del fu Samuel F. Dickinson, incluse sorelle e familiari, cugini e
amici del fu Edward Dickinson, sono stati per piu di una settimana ospiti della
nostra nuova 'Amherst House' ... Il giudice Lord di Salem e compagnia sono
stati ospiti dell'hotel per diversi giorni." "Essex" ¢ il nome della contea di
Salem, paese in cui risiedeva il giudice Lord.
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658
(18807?) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Cari amici,
Ne in Cielo né in Terra, ho visto tale Bellezza. Superba
come I'Aurora, celestiale come la Neve.
Con grata delizia.
E. Dickinson.

659
(18807?) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Con l'affetto di una Vicina.

660
(circa 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Susan ¢ una Sorella ampia e dolce, ed Emily spera di
meritarla, ma non ora -

Grazie per dissoluta Scatoletta a cui mancavano solo dei
Sigari -

661
(circa 1880)
Susan Gilbert Dickinson

I1 "grazie" ¢ in declino tra di noi, ma la Base del grazie, ¢

genuina e affettuosa -
Emily.
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662
(circa 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Susan -

Sarei uscita dall'Eden per aprirti la Porta se avessi saputo che
eri li - devi bussare con una Tromba come fa Gabriele, le cui
Mani sono piccole come le tue - sapevo che lui aveva bussato e
se n'era andato - non immaginavo che fossi stata tu -

Emily -

663
(circa 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Un Incantesimo non puo essere lacerato, e riparato come un
Cappotto -
Emily.

664
(circa 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Memorie di Ragazzini vivaci -

"Non stavi rincorrendo la micia?", disse Vinnie a Gilbert -

"No - si stava rincorrendo da sola" -

"Ma non correva piuttosto veloce?" "Be', un po' lenta e un
po' veloce" disse l'incantevole Furfante - La Vendetta della
micia si sgonfio -

E si parla di "canuti Peccatori!"

11 tuo Monello in astuzia ¢ piu antico della Sfinge egiziana -

Hai letto la Lettera di Granville a Lowell?'

"Sua Maesta" I'na presa in considerazione, e si riserva la
decisione!

Emily -

! Nel gennaio del 1880 James Russell Lowell fu nominato ambasciatore degli
Stati Uniti in Inghilterra; ED si riferisce evidentemente a una lettera inviatagli
da Lord Granville, a quel tempo ministro degli esteri della regina Vittoria.
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665
(circa 18807?) - no ms.
Mprs. Elizabeth Carmichael

[...] Temo che Vinnie abbia consegnato il mio messaggio
come fece John Alden con quello di Miles Standish, con
piacevoli risultati per John, ma non altrettanto buoni per il suo
amico."

Se avesse visto la folla deliziata raccolta intorno alla scatola
- ha mai visto una folla di tre? - si sarebbe sentita ricompensata.
11 suo sorriso smagliante era la sola cosa che mancava.

"Cara Mrs. Carmichael", diceva una; "L'unica che non
dimentica mai", diceva un'altra; ¢ una lacrima o due negli occhi
della terza, e l'accoglienza era fatta. Riesce a immaginare chi
fosse la terza?

I canditi erano incantevoli, € sono rinchiusi in fondo a un
secchio, in attesa della distribuzione di Vinnie, e la scatoletta,
come il Cielo per un topo, troppo in alto per trovarla.

L'aver fallito ¢ la dimostrazione poiché le ho cercate
accuratamente.

Pensiamo spesso alla sua cerchia serale - Mr. Skeel che
presiede al piano, e Mrs. Skeel e lei che prendete lezioni in
comune.

Ora sto studiando musica con le ghiandaie, e le trovo artiste
incantevoli.

Vinnie e Gilbert continuano a dibattere sulla questione della
micia, ¢ hanno bisogno di lei come arbitro, piu spesso di quanto
lei pensi.

"Non eri tu che rincorrevi la micia?" disse Vinnie a Gilbert.
"No, si rincorreva da sola".

"Ma non correva piuttosto veloce?" disse la Vendetta della
micia. "Be', un po' lenta e un po' veloce", rispose l'astuto
furfante.”

" ED cita un poemetto narrativo: The Courtship of Miles Standish di Henry
Wadsworth Longfellow, dove Miles Standish invia John Alden a chiedere la
mano della bella Priscilla. Naturalmente la bella cede al fascino dell'inviato e
lo preferisce al pretendente, piu nobile ma lontano.

2 Nella sua edizione delle lettere, Mabel Loomis Todd data la lettera "18822";
Johnson, sulla base della scenetta tra Vinnie e Gilbert, raccontata anche nella
lettera precedente, databile dalla calligrafia, ritiene che possa essere stata
scritta nello stesso periodo.
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Con il bacetto che mi ha dato lui alla fine, ¢ un paio dei miei,

e saluti affettuosi a Mr. e Mrs. Skeel.
Con tanto affetto,
Emily.

666
(circa settembre 1880) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Ho solo un momento, mie esuli, ma voi ne avrete la meta piu
grande. Le care piccole esigenze della Mamma assorbono
talmente il tempo, - leggerle qualcosa, farle vento, dirle che la
salute tornera domani, spiegarle perché la cavalletta ¢ un
ritornello, poiché non & una cavalletta nuova com'era un tempo,'
- ¢ un tale susseguirsi, che a malapena ho detto "Buongiorno,
mamma", che mi sento dire "Mamma, buonanotte".

667
(circa settembre 1880)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella -

La responsabilita della Compassione ¢ quasi maggiore della
responsabilita della Cura. La mamma non camminera piu. Fa
ancora la piccola Traversata dal Letto alla Poltrona tra le
Braccia di un Uomo Robusto - probabile che sara tutto qui.

La sua povera Pazienza si perde per strada, e¢ noi la
riportiamo indietro - leri dicevo alle Nipoti, che avevano scritto
per avere sue notizie, che leggerle qualcosa - farle vento - dirle
che "la Salute tornera Domani", e far si che 1'lnganno sembri
realta - spiegare perché "la Cavalletta ¢ un Ritornello" - poiché
non ¢ una Cavalletta nuova com'era un tempo - ¢ un tale

! Ecclesiaste 12,5 (La vecchiaia e la morte): "quando si avra paura delle alture
e della strada; quando fiorira il mandorlo e la cavalletta sara un ritornello, e i
desideri verranno meno, poiché l'uvomo si avvia alla dimora eterna, e i dolenti
si aggirano per le vie;"
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susseguirsi, che a malapena ho detto "Buongiorno, Mamma",
che mi sento dire "Mamma, - Buonanotte" -

11 tempo € corto e pieno, come un Vestito fuori misura -

Sei molto gentile a permettermi di rifare "la domanda", ma
dopo un nuovo esame di coscienza non ne ho il coraggio -*

Ho pensato al tuo Giardino tra le Rocce in queste Notti
inclementi - forse ha avuto dei "Custodi" come Vinnie per il
nostro -

Spero che il Dottore stia migliorando - in salute - intendo - le
sue altre perfezioni precludono l'augurio, ¢ che la mia Sorellina
sia dolcemente robusta -

Vinnie va di gran lunga piu di fretta dei Candidati alla
Presidenza’ - in faccende che ritengo siano superiori - visto che
loro devono occuparsi solo dell'Unione, ¢ Vinnie
dell'Universo -

Con 1 suoi, € 1 miei, saluti affettuosi -

Emily -

668
(autunno 1880)
Mrs. Joseph A. Sweetser

La Zia Katie e 1 Fiordalisi hanno lasciato il Giardino ora, ¢ la
separazione dai miei, ricorda loro la dolce compagnia -

I miei non erano esuberanti come gli Anni scorsi - Forse
'Acqua di Pelham* ha sconvolto i loro gusti elevati - ma sono
stati trattati con molta cura, proprio perché meno numerosi.
Spero che il tuo Giardino fosse disponibile a morire - non credo
che il mio lo fosse - si & estinto con deliziosa riluttanza, come
una stella della sera -

' Qui ED ripete le frasi scritte alle cugine nella lettera precedente; per il
riferimento biblico vedi la nota.

2 Probabilmente qui ED si riferisce al "piccolo quesito” citato nella L650, che
magari la Holland le aveva chiesto di ripetere in una lettera successiva.

3 In quel periodo era in corso la campagna per le elezioni presidenziali,
conclusasi con l'elezione di James A. Garfield, che mori nel settembre
dell'anno successivo in seguito a un attentato.

* Nel giugno del 1880 era stata completata la conduttura che portava ad
Amberst le acque di Pelham, una localita vicina.
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Mi auguro che tu sia stata bene da quando ho saputo tue
notizie, ¢ che tu sia felice per quanto lo possa permettere il
Dolore -

Ci sono le Dolcezze delle Emozioni, quando le Dolcezze
della Gioia sono scomparse -

La mamma ha avuto un fastidioso Raffreddore, e soffre
molto per la Nevralgia, per il cambiamento di Clima, anche se
credo che non sia piu debole di quando tu eri qui -

Ha i suoi piccoli piaceri come ogni ammalato - le voci degli
Amici - e la devozione dei Familiari.

I "Corvi" devono "gridare", per essere accuditi' - a lei - basta
un sospiro.

Vinnie non conosce riposo - intrepida - fedele - puntuale - e
la coraggiosa Maggie non ¢ ancora caduta tra le grinfie di
Patrick - Forse ¢ proprio la stessa Casa di quando l'hai vista
|'ultima volta -

Spero che i tuoi Pochi stiano bene, e i tuoi Fiori siano
incoraggianti -

Le notizie dei tuoi Fiordalisi e di te, saranno ugualmente
benvenute, quando ne avrai voglia.

Con affetto,
Emily -

669
(18807?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] Se le "stelle differissero” 1'una dall'altra in tutto fuorché
nello "splendore",” ci sarebbe spesso invidia.

Le competizioni del cielo
Incorrotte procedono.’

' Salmi 147,9: "Provvede il cibo al bestiame, e ai piccoli del corvo che
gridano."

2 Corinzi 1 15,41: "Altro ¢ lo splendore del sole, altro lo splendore della luna e
altro lo splendore delle stelle: ogni stella infatti differisce dall'altra nello
splendore."

3 Vedi la poesia J1494, non compresa nell'edizione Franklin.
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[...] Avevamo chiesto a Vinnie di dire in calce a uno dei
prodotti del suo intelletto che avevamo una nevralgia, ma
evidentemente i suoi argomenti o il suo tempo non contemplano
tali quisquiglie. [...] Non ho dimenticato nulla di quella dolce e
pungente visita, nemmeno le ortiche che pizzicavano le mie
rose.

Quando Macbeth chiese al dottore che cosa si potesse fare
per sua moglie, egli diede l'energica risposta, "Quelle cose
devono guarire da sole";' ma, sorella, 1a cera la colpa, e
l'amore, lo sai, ¢ Dio, che certamente "dona l'amore per
ricompensare I'amore", anche se non ci fosse stato Browning.”

[...] T petali dell'ultima rosa d'estate riposano in un suolo
familiare in compagnia delle api scomparse. Come si chiude
dolcemente l'estate, senza il cigolare di una porta, fuori per
sempre.

[...] Vinnie ha aggiunto al suo gregge anche un micino
randagio, che al di 1a di essere nero come 1'ebano, ¢, credo, un
diretto discendente del "bellissimo cavallo da carro funebre"
raccomandato a Austin.

670
(autunno 1880) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] Dio ¢ piuttosto severo con i suoi "piccoli". "Un bicchiere
d'acqua fresca in nome mio™ ¢& un lascito che fa rabbrividire
nelle mattinate di febbraio.

[...] I fratello di Maggie ¢ rimasto ucciso in miniera, €
Maggie vuole morire, ma la Morte se ne sta lontana da coloro
che la cercano. Se le cuginette le mandassero un biglietto - lei
non sa che ve l'ho chiesto - credo che ['aiuterebbe a

! Parafrasi dal Macbeth di Shakespeare, V, iii, 45-46: "In tali casi il paziente
deve somministrare a se stesso." - trad. di Agostino Lombardo. La stessa frase
¢in L332 e in L986.

% La citazione ¢ dal terzo verso della quarta strofa di "Evelyn Hope" di Robert
Browning: "No, davvero! perché Dio lassii / E grande nel concedere, come ¢
potente nel fare, / e crea I'amore per ricompensare l'amore; / Ti reclamo
ancora per amore del mio amore!".

3 Matteo 10,42: "E chi avra dato anche solo un bicchiere di acqua fresca a uno
di questi piccoli, perché ¢ mio discepolo, in verita io vi dico: non perdera la
sua ricompensa."
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ricominciare, quel sanguinante inizio conosciuto da ogni
persona in lutto.

671
(ottobre 1880)
Perez Cowan

Caro Cugino -

1l dolce Libro' mi ha trovato sul Cuscino, dove ero costretta
a stare altrimenti ti avrei ringraziato immediatamente -

La piccola Creatura dev'essere stata inestimabile - Tua, e
non Tua, che sacralita -

Forse ¢ venuta per mostrarti I'Immortalita - Il suo piccolo
volo cosi improvviso lo suggerisce -

Posso ricordarti ¢io che disse Paolo, o tu non pensi ad altro,
in queste Serate di Ottobre, senza la sua Culla da controllare? I
piccoli Attrezzi della perdita hanno Labbra Affilate per
trafiggerci - Spero che il Cielo sia caldo - ce ne sono cosi tanti
Scalzi - spero che sia vicino - la piccola Viaggiatrice era cosi
piccina - spero che non sia tanto diverso dalla Terra da farci
sentire la mancanza di quella forma peculiare - lo Stampo di un
Uccello -

"E con quale Corpo verranno?"

Dunque vengono, Gioisci!

A quale Uscio - a che Ora - Presto - presto - Anima Mia!
[llumina la Casa!

"Corpo!" Dunque reale - un Volto - ¢ Occhi -
Per sapere che ¢ il loro! -

Paolo conobbe 1'Uomo che conosceva la Nuova -
Era passato da Betlemme -*

! Perez Cowan aveva inviato a ED un ricordo della figlia Margaret, morta
ancora bambina 1'§ novembre 1879.

2 Corinzi I 15,35: "Ma qualcuno dira: «Come risuscitano i morti? E con quale
corpo verranno?»"

3 Vedi la poesia J1492-F1537.
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Con affetto per te e per la tua dolce sposa, in cui confidiamo

"pur senza averla vista".'

Cugina Emily -

672
(ottobre 1880)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica,
Non ¢ il dolce risentimento degli amici perché non siamo in
forze, piu stimolante della stessa forza?’
E Dickinson -

673
(fine 1880)
Mprs. Edward Tuckerman

Grazie dolce amica, sto abbastanza meglio -
Se non fosse stato cosi, la tua deliziosa redenzione mi
avrebbe salvato -
Con affetto e un fiore gioioso -
Emily -

674
(novembre 1880)
T. W. Higginson

Caro amico,
Lei una volta fu tanto gentile da dirmi che mi avrebbe
consigliata - Posso chiederglielo ora?

! Pietro 1 1,8: "Voi lo amate, pur senza averlo visto; ¢ ora senza vederlo
credete in lui. Percio esultate di gioia indicibile e gloriosa,"

2 Johnson annota: "Il protrarsi della malattia di ED durante l'autunno &
manifestato da diverse note scritte in quel periodo."
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Ho promesso tre Inni a un'associazione benefica, ma senza la
sua approvazione non potrei darli -'

Sono brevi e scritti senza pretese, e se lei crede opportuno
dirmi se sono conformi, gliene sarei molto grata, ma se gli
impegni pubblici® la affaticano troppo, la prego di dire di no alla

Sua Scolara -

675
(novembre 1880)
T. W. Higginson

Caro amico,

Sono teneramente felice che lei sia felice - Grazie per il
Sussurro -’

Se osassi porgerei alla Madonna i miei saluti affettuosi -

Il riguardo che non posso accettare ¢ tra i miei Balsami - Le
sono grata per la gentilezza, accludo quelle che lei mi concede,
aggiungendone una quarta, nel caso che una di loro possa
sembrarle profana -

Sono La nativita di Cristo - Il sermone di Cupido - Un
colibri - e 11 guardaroba del mio paese -*

Sia severo come se fossero le sue -

Punirle sarebbe un piacere, per la squisita certezza di avere
un amico cosi sincero -

La sua Scolara -

11 30 novembre era prevista una vendita di beneficenza di una associazione
missionaria per gli aiuti ai bambini dell'India e di altri paesi dell'Estremo
Oriente.

Higginson era stato eletto deputato all'assemblea legislativa del
Massachusetts.
3 Higginson aveva annunciato a ED che stava per nascergli un figlio.
4 Sono, rispettivamente, le poesie J1487-F1538, J1509-F1539 (l'informazione
¢ riportata in entrambe le edizioni critiche delle poesie, ma nell'edizione
Johnson delle lettere per questo titolo ¢ indicata la J365-F401 - "Dare you see
a Soul at the White Heat?"), J1463-F1489 e J1511-F1540.

189



676
(novembre 1880)
T. W. Higginson

Caro amico,

Grazie per il consiglio - lo seguird incondizionatamente -

La persona che mi ha chiesto i Versi, non I'ho mai vista -'

Parlava di "un'Associazione Benefica" - io rifiutai ma non
chiesi di piu - Egli insistette di nuovo, con fervore,
sottolineando che in quel modo avrei potuto "aiutare Bambini
sfortunati" - La parola "Bambino" mi prese in trappola ed esitai
- Scegliendo in modo rudimentale, e senza criterio, ho chiesto
consiglio a lei - Lei pud a malapena stimare il valore della sua
opinione per una persona totalmente priva di guida -

Di nuovo grazie -

La sua Scolara -

677
(inizio dicembre 1880)
Mrs. Edward Tuckerman

Cara amica,
. .. . . 2
Ho pensato a te, sebbene non avessi mai visto il tuo amico.

Fratello di Ophir
Luminoso Adieu -
Onore, la via piu breve
Verso di te -*
Emily -

! Johnson annota: "Delle persone di Amherst che potrebbero aver chiesto a
ED le poesie, quella che piu si avvicina alla descrizione ¢ Joseph K.
Chickering, professore di Inglese all'Amherst College. ED infatti non lo
incontrd mai, né allora né in seguito, anche se fu particolarmente sollecito
quando, nel 1882, mori Mrs. Dickinson. Chickering cerco ripetutamente e
senza successo di incontrare ED (vedi le lettere n. 786 ¢ 798)."

2 11 3 dicembre 1880 era morto, a trentacinque anni, Elihu Root, un
promettente matematico collega di Edward Tuckerman all' Amherst College.

3 Vedi la poesia J1366-F1462.
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678
(inizio dicembre 1880)
Mrs. J. G. Holland

Si Sorellina - abbiamo "pensato a te" e non abbiamo affatto
finito, ma riprenderemo a intervalli, mentre tu, € noi, siamo vive

Mi auguro che la "Mano" abbia "smesso di creare problemi"
- ne ha salvati troppi per essere assalita da una "scheggia
d'invidia" -

Se avessimo saputo che il Dottore stava cadendo, ci
saremmo spaventate, anche se la Grazia - forse - ¢ la sola
altezza dalla quale cadere risulta fatale -

Tutte noi ci auguriamo che il Dottore stia meglio - tre
ficcanaso, che gli chiedono, di riprendersi subito.

La Neve ¢ cosi bianca e improvvisa che sembra quasi come
un Ripensamento - anche se non intendo una "Conversione" -
ma una Rivoluzione.

Abbiamo avuto un timido Giorno del Ringraziamento tutte
insieme - La Mamma non ha pianto molto, il che ci ha fatto
molto piacere - ma il Culmine della Giornata ¢ stato lanciare
una Briciola a una povera Vita svolazzante, a qualche Ramo dai
nostri, che sara presto al di 1a delle nostre prerogative -

11 Villaggio ¢ in lutto, per la morte del vostro Parente Root' -
Era estremamente caro sia ai Concittadini che agli Studenti - e
tredici Carrozze di Colleghi lo hanno portato a Casa martedi
SCOTSO.

La carriera di una Candelina, ritengo, anche se non 1'ho mai
incontrato -

Austin ¢ molto provato da questa morte - lo conosceva solo
superficialmente, fino al giorno delle elezioni - quando alcuni
fatti di subitanea integritd morale rivelarono i suoi Meriti
ulteriori - Si ¢ fatto di tutto per salvarlo, ma le "Unita di
Salvataggio"” sono state impotenti -

Nutro fiducia nel nostro essere grati per la Vita che vediamo
- e percorriamo - e tocchiamo, anche se ¢ solo l'eccitante

! Elihu Root, professore all'Amherst College morto il 3 dicembre 1880, era
imparentato con il Dottor Holland (vedi anche la nota 1 alla lettera
precedente).

2 11 "Life Saving Service" era stato creato nel 1848 per organizzare le
operazioni di soccorso in mare; ED lo cita tra virgolette, come simbolo di
tentativi di salvataggio.
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prologo a cose piu supreme - La Sorellina sa bene come
trasmettere 1 particolari - Non sono incurante della Rugiada o
del suo fervido circuito -

Con affetto,
Emily.
679
(circa 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Compleanno con un'unica angoscia

Che ce ne saranno meno a venire -

Doloroso ¢ I'Aggettivo

Ma generoso il destino -'
Emily.

680
(circa 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Grazie Susan per la deliziosa Cena, e a "tuo Figlio - Nostro"?
Nipote, per averla portata -
Emily.

681
(fine 1880) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Le piccole Creature Annuali sollecitano la vostra
attenzione.’

! Probabile biglietto per i cinquant'anni di Susan (19 dicembre 1880). Vedi la
poesia J1488-F1541.

211 "thy Son - Our" del testo originale si riferisce probabilmente alla formula
"Thy Son our Lord" ("Tuo Figlio nostro Signore") presente in molte
preghiere.

* Mabel Todd la pubblico con questa nota: "Con squisitezze natalizie".
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682
(fine dicembre 1880)
Sally Jenkins

Cara "Did" -

Dal punto di vista atmosferico ¢ stato il piu bel Natale che si
ricordi -

Le Galline sono venute alla Porta con Babbo Natale, e 1 Mici
si sono lavati all'aperto senza gelarsi la Lingua - e lo stesso
Babbo Natale - caro vecchio Signore, ¢ stato anche piu galante
del solito - I wvisitatori dal Camino mi hanno di nuovo
spaventata, ma avevano tutti le Braccia cosi piene, e si sono
comportati con tale dolcezza - che solo un Villano avrebbe
potuto scacciarli - E poi quelli del Fienile, erano cosi felici -
Maggie ha dato alle Galline un Buono per le Patate, e a
ciascuno dei gatti un Osso Sopraffino - e i Cavalli hanno
entrambi avuto delle Coperte nuove da Boston - Ti ricordi il Mr
- Dickinson dagli Occhi Scuri, che ti stringeva la Mano quando
era cosi piccola che si vedeva a malapena lo Stelo? Anche lui ha
avuto delle bellissime Rose in regalo - da un amico lontano -

E stato un Natale incantevole -

Per favore da' i miei saluti affettuosi al Babbo e alla Mamma
- ¢ al Fratello "con la lanterna", e al Giovanotto che non
conosco' - Ma come hai fatto a ricordarti di me? Dimmelo, con
una bacio, o ¢ un segreto?

Emily -

! La lettera ¢ indirizzata alla figlia quattordicenne dei Jenkins, Sally (Did), che
aveva due fratelli: MacGregor, che aveva undici anni, e 1'ultimo nato, Austin
Dickinson, nato nel 1879, che ED non aveva mai visto perché era nato dopo il
trasferimento dei Jenkins a Pittsfield nel 1877. La "lanterna" riferita a
MacGregor potrebbe essere una lanterna magica che il bambino aveva avuto
in regalo per Natale, una notizia che la piccola corrispondente potrebbe aver
dato a ED nella lettera (o nelle parole aggiunte a una lettera dei genitori) a cui
questa risponde.
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683
(28 dicembre 1880)
Mrs. J. G. Holland

Martedi

Era la Sorella?

Era il Fratello?

Era i Due in Uno - il Numero conflittuale? Non conflittuale
in questo caso - Oh No. Cupido lo vieta!

Ieri abbiamo ricevuto il Miele -

Miele non nato da Ape - ma dalla Costanza - il che ¢ "assai
meglio" -' Posso a malapena dirti la dolcezza che ha risvegliato,
e non quella che ha placato -

Addolorati per "George Eliot"* - addolorati per il Dr. Smith,’
il Salvatore della nostra Famiglia, le Dita viventi rimaste, hanno
un insolito calore -

E un mistero vivere per sperimentare "E il Mare non c'era
piu"* - anche se la Profondita & quella di tutti i giorni e puod
attraversarla anche un Bambino . mi auguro che siate entrambi
fiduciosi -

Le mie Due vi mandano i loro saluti affettuosi, ¢ la mia parte
di uno, i suoi docili omaggi -

Spero che il Dottore stia meglio.

"Quanto i tuoi Giorni duri il tuo Vigore" ¢ una proporzione
elastica.

Vi prego, "consideratemi" - Una richiesta antica, anche se a
beneficio dei Gigli -°

Con affetto,
Emily

! Filippesi 1,23: "Perché sono messo alle strette tra due cose; da una parte il
desiderio di morire, ed essere con Cristo, il che sarebbe assai meglio;"

? George Eliot era morta qualche giorno prima, il 22 dicembre 1880.

3 11 Dr. David P. Smith era un medico di Springfield, largamente stimato in
tutta la Connecticut Valley, morto il 26 dicembre 1880. Per diversi anni i
Dickinson erano ricorsi a lui per consulti medici.

4 Apocalisse 21,1: "Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e
la terra di prima erano scomparsi ¢ il mare non c'era piu."

5 Deuteronomio 33,25: "Di ferro e di rame siano le tue scarpe e quanto i tuoi
giorni duri il tuo vigore."

% Matteo 6,28: "E perché vi affannate per il vestito? Considerate come
crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano."

194



684
(1° gennaio 1881)
Mprs. Edward Tuckerman

Sabato -
Uccellino mio - Chi ¢ "Oggi"?
"leri" era un Anno fa - eppure,

Lo Stelo di un Fiore estinto

Ha ancora un rango silente -

Il Latore da una Corte di Smeraldo
Di un Dispaccio Rosa.'

Grazie per l'incantevole Affetto.
Emily -

685
(inizio gennaio 1881)
Mrs. J. G. Holland

La sorella Golconda deve sentirsi molto brillante nei suoi
Regali Natalizi,” e la timida Gemma che le Scritture
raccomandano, "un mite e umile Spirito",’ dev'essere piuttosto
oscurata - ma uno deve vestirsi modestamente per soddisfare i
gusti delle Scritture, un Vecchio Signore senza pretese, oculato
nelle Spese -

I tuoi modi dolci e spensierati mi hanno informata meglio
delle dichiarazioni ufficiali, che il Dottore stava meglio - la
deduzione della Conoscenza - quella piu chiara, e mi congratulo
con te - € non ometto noi -

Com'¢ dolce la "Vita presente",* e com'¢ arduo lasciarla - e
ancora piu arduo restare quando i nostri Cari se ne vanno -

' Vedi la poesia J1520-F1543.

2 Per il Natale, il Dr. Holland aveva regalato alla moglie degli orecchini con
diamanti.

3 Matteo 11,29: "Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che
sono mite ¢ umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime."

* Timoteo I 4,8: "Esercitati nella pieta, perché l'esercizio fisico & utile a poco,
mentre la pieta ¢ utile a tutto, portando con sé la promessa della vita presente
come di quella futura."
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Un Ragazzino & scappato da Amherst qualche Giorno fa,' e
quando gli ¢ stato chiesto dov'era andato, ha risposto, "Vermont
0 Asia". Molti di noi vanno piti lontano. Mio patetico Crusoe ->

Vinnie ha ricevuto quattro Mici come Regalo di Natale - e
due dalla sua Creatrice, in precedenza, che fanno sei, in totale, e
trovare Sicari per farli fuori, ¢ il mio Scopo nascosto - la
Mamma, riteniamo che sia stazionaria - I'immaginaria "Carne"
nell'immaginario "Fuoco" di Vinnie e io, che rimbalzo in mezzo
- un Destino Ginnico -

Veli di Kamchatka oscurano le Rose - nel mio Giardino
Puritano, e a ulteriore stimolo, qualche Giorno fa c'¢ stata
un'Eclissi di Sole,’ ma ogni Crespo ¢ incantato -

Conoscevo un Uccello che avrebbe cantato con la stessa
tranquillita nel centro della Dissoluzione, come nel nido
paterno -

Fenice, o Pettirosso?

Mentre ti lascio a indovinare, portero il T¢ alla Mamma -

Emily.

686
(circa gennaio 1881)
Mprs. Henry D. Fearing

Il nettare a gennaio ¢ tanto inaspettato quanto incantevole.
Vorra Mrs Fearing accettare ringraziamenti che sono una
pallida ricompensa, con 1'Affetto di tutti?

E. Dickinson.

11 29 dicembre 1" Amherst Record" aveva riportato la notizia della scomparsa
di un ragazzo di quattordici anni, Jerry Scannell, che fu ritrovato qualche
giorno dopo a Springfield.

211 riferimento & naturalmente al Robinson Crusoe di Daniel Defoe.

31 "veli di Kamchatka" si riferiscono al freddo intenso di quell'inizio anno nel
New England, mentre l'eclissi di sole, parziale, ci fu il 31 dicembre.
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687
(inizio 1881)
Mrs. J. G. Holland

Avevo una Lettera per la mia Sorellina a scaldarsi in Tasca,
quando ¢ arrivata la tua, ma aveva tardato una Notte a causa di
Vinnie, come succede malinconicamente in molte occasioni -
sento una tale urgenza che credo di non poter aspettare, ma una
supplica di Vinnie, ¢ mi siederd dietro nel Sedile dell'Amore, ¢
lascero che i Cavalli vadano -

Sono contenta che il Dottore abbia una Moglie Angelica, ¢
non la Sposa di Socrate a disapprovare il Vigore affaticato e a
rendere malinconica la fiacchezza - e la Prudenza é noiosa, €
richiede anche l'inganno - "Datemi la Liberta o datemi la
Morte"' ha un significato caparbio - ma lascia saggiamente da
parte la "Liberta" per qualche Giorno, e allora il Dottore potra
"andare Scalzo", ¢ stare in allegria con tutti -

Mi siete sempre sembrati come Davide e Golia, e se Golia
non ¢ cosi forte, ¢'€ piu bisogno di Davide, ma Davide ¢ capace
- nelle patetiche manine - di lui - di lei, c'¢ forza per entrambi -
La latente Energia dell'Amore ¢ pronta a ogni chiamata, e resta
silente fino a quel momento -

Chiedo alla Mamma "che messaggio" voglia mandare - mi
dice, "di' loro che potrei prenderli entrambi nelle mie Braccia e
sostenerli" -

Non I'ho mai sentita parlare cosi prima d'ora - sono state
queste le parole precise -

Lascerai che mi affidi alla tua Mano per impostare questo
Biglietto?”

Fa' si che tu e il Dottore siate sempre occupati in pensieri
piacevoli - sai chi sono -

' La frase, che diventd una parola d'ordine della guerra d'indipendenza
americana, ¢ attribuita a Patrick Henry, in un discorso del 23 marzo 1775 in
Virginia durante le fasi iniziali della rivoluzione.

2 Dovrebbe trattarsi della solita corrispondenza con Charles Wadsworth, per la
quale ED si serviva degli Holland.
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688
(inizio 1881)
Susan Gilbert Dickinson

Grazie, Sue - sono stata contenta di leggerlo -

Forse lei che ha Sperimentato 1'Eternita nel Tempo, potra
ricevere il Dono trascurato del Tempo come parte della
Munificenza dell'Eternita -'

Emily -

689
(inizio primavera 1881)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella,
Primavera, e nemmeno un Uccello Azzurro, ma ho visto un
Corvo - "nel suo Corpo sull'Albero",” quasi un'ovvieta -

Amano talmente gli Alberi fuorilegge -

Un Albero Antiquato

E caro al Corvo

Perché il Fogliame piu Giovane non ha rispetto ora
Per gli Uccelli venerandi

La cui Divisa Ufficiale

Decorerebbe il piu Remoto

Consolato dell'Oblio -*

Potrai perdonare I'empieta?

Ci sono stati due Uragani dalle "Idi di marzo", € uno di essi
¢ arrivato abbastanza vicino da slacciare il Mio Grembiule - una
sfacciataggine da respingere al mittente -

! Johnson annota: "Potrebbe essere in risposta a un articolo sulla morte di
George Eliot che Susan aveva mandato a ED."

2 Pietro I 2,24: "Egli portd i nostri peccati nel suo corpo sulla croce, perché,
non vivendo piu per il peccato, vivessimo per la giustizia, dalle cui piaghe
siete guariti." ED usa, come nella King James Version, la parola "tree", che
nel versetto ha il significato di "legno della croce" mentre qui ¢ 'albero sul
quale sta il corvo; € questa l'empieta della frase che segue i versi.

3 Vedi la poesia J1514-F1544.
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La mamma giace immutabile nel suo immutabile Letto, con
poca speranza, e molta paura - Vinnie nel Catalogo di Bliss, in
previsione dell'Estate -

Tu e io dobbiamo accontentarci della "Gioia" in sé.' Che
parsimonia! Maggie, buona e chiassosa, il Vento del Nord della
Famiglia, ma i Dolci senza Sale alla fine nauseano -

I Vicini sono molto divertiti da "Fair Barbarian" ¢ lo
Scribner di Emily® ¢ letto con attenzione da tutti, Ragazzi e
Ragazze.

Persino il Cinico Austin riconosce di divertirsi -

Spero che gli Occhi della Sorellina si astengano dai sospiri -
e molto spesso li porto verso il "Trono" della Tenerezza - il solo
Dio che conosco - e se prendo anche lei, non mi si rompera il
Cestino, sebbene l'incalcolabile Carico dell'Affetto pesi anche
sui Cestini piu robusti -

Spero che nulla vi rechi dispiacere. A tutti il mio Cuore, ¢ la
mia esile Circonferenza a colei che I'ha spesso condivisa -

Con affetto,
Emily.

690
(inizio primavera 1881) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Il divino deposito’ & arrivato sano e salvo nella piccola
banca. Abbiamo sentito parlare delle "imprese dello spirito", ma
i suoi atti sono arancioni' e rosa? Una visita mattutina di
Gabriele ¢ sempre una sorpresa. Se fossimo piu freschi
dell'Eden ce lo saremmo aspettato - ma la Genesi ¢ un "viaggio
lontano". Grazie per il pensiero affettuoso.

! Nella frase precedente ED scrive "Bliss' Catalogue", che presumo fosse un
catalogo di vendita di qualcosa (magari vestiti estivi, vista la frase successiva);
qui invece "bliss" ha il suo usuale significato di gioia, beatitudine.

2 A Fair Barbarian era un romanzo di Frances Hodgson Burnett pubblicato a
puntate nei primi mesi del 1881 sullo "Scribner's Monthly".

S Le cugine avevano mandato dei bulbi, che ED citera anche nella lettera
successiva.

* ED usa il termine "gamboge" che nel Webster ¢ definito come "una resina
vegetale proveniente dalla Cambogia... di un bellissimo colore giallo-
rossiccio"; presumo che qui abbia il valore di un aggettivo riferito al colore e,
perciod, ho tradotto con "arancione".

199



Ci sono stati due uragani in poche ore, uno dei quali ¢
arrivato abbastanza vicino da slacciare il mio grembiule' - ma in
questo momento il sole splende, le galline di Maggie stanno
gorgheggiando, e un uomo dall'anonima sanita mentale sta
creando un giardino nel viottolo per rendere visibili le scivolate
degli uccelli azzurri. La luna spunta dal seme [...] Mercoledi la
micia di Vinnie ha dormito nell'erba - un sintomo Siciliano - le
vele sono pronte per l'estate, Molo delle Indie Occidentali. I
saggi e gli sfacciati parlano di equinozio, e provano i camini,
ma io sono "dura d'orecchi" come dicono i sordi. Beati quelli
che giocano, perché di essi ¢ il regno dei cieli. Un saluto
affettuoso come una rosa a ciascuna di voi, e quello di Maggie ¢
un Borgogna che vi manda con ardore.

Emily.

691
(meta aprile 1881) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Le mie care mi scuseranno - sanno che c'era un motivo.
Emily ¢é stata malata, e il secondo nome di Vinnie” ha trattenuto
la sua affettuosa penna.

Queste sono le mie prime parole da quando ho lasciato il
letto - il che le rende sincere, anche se negate cosi a lungo- C'¢
stato un altro incendio’ - stavolta a Phoenix Row, lunedi della
scorsa settimana, alle due di notte. I cavalli erano bardati per
svuotare l'ufficio - l'ufficio di Austin, intendo. Dopo una notte
di terrore, siamo andate a dormire per un po', e non sono
riuscita ad alzarmi. Le altre lo hanno sopportato meglio. Il
ruscello da Pelham ha salvato la citta. Il vento soffiava cosi
tanto, che portava pezzi di legno ardenti fino alla veranda di
Tom. Siamo deboli e grate. In questo periodo le campane dei

! La stessa frase & nella lettera precedente, e questo permette di datare questa
lettera che, come tutte quelle indirizzate alle cugine, conosciamo solo
attraverso la trascrizione fatta per la prima edizione delle lettere curata da
Mabel Loomis Todd nel 1894.

211 secondo nome di Vinnie era "Norcross", uguale al cognome della madre;
ED voleva evidentemente dire che Vinnie si comportava come una madre.

3 L'incendio ci fu il 4 aprile 1881.
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pompieri suonano piu spesso di quelle della chiesa. Thoreau si
chiederebbe quali facciano piu danno.

I regalini sono arrivati bene. I bulbi sono nelle loro zolle - i
semi in case di carta fino a quando il sole non li chiamera. Ora
sta nevicando. [...] "Quest'estate faremo delle belle gite in
slitta", dice Austin con sarcasmo. La scatola delle ghiottonerie -
non so cosa fossero, bottoni di spezie per soprabiti di miele - ¢
stata gradita dalla mamma tanto esausta. Grazie a entrambe per
tutto.

Le belle parole di cui Loo mi ha chiesto erano che il genio ¢
I'accensione dell'affetto - non dell'intelletto, come si crede -
l'esaltazione della dedizione, e in proporzione alla nostra
attitudine a cio, ¢ la nostra esperienza del genio. Non posso
ripeterle esattamente nella forma in cui furono pronunciate,
erano in una lettera che non trovo, ma il succo era questo.

E impressionante pensare che quelle labbra, custodi di
pensieri cosi magici, possano ogni istante essere soggette
all'isolamento della morte.

[...] Devo lasciarvi care, forse per tornare,

Non sappiamo di andare - mentre stiamo andando -
Celiamo e chiudiamo la porta

11 Fato seguendoci dietro di noi la spranga

E non ci accostiamo pit’

Vi mando 1 miei affettuosi saluti di addio.
Emily.

692
(primavera 1881)
Mprs. J. G. Holland

Cara Sorella.

Stiamo facendo qualche piccolo restauro, quelli che Dickens
chiamerebbe abbellimenti e apparenze - € cercando nel Cesto di
Vinnie il Parafulmine, che aveva smarrito, Vinnie ha detto,
"Che cosa penserebbe Mrs Holland?"

"Mi piacerebbe chiederglielo”, risposi.

' Vedi la poesia J1523-F1546
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Posso sempre contare sulla tua Risatina, che ¢ cio che il
Saggista chiama "I'immortale Pavoncella".'

Hai saputo che I"Horace" del Babbo ¢ morto” - il "Capitan
Cuttle" di Amherst? E sempre stato con noi, anche se non c'era
molto attaccamento - cosi la sua perdita ¢ un colpo alla
Tradizione, piu che all'Affetto - Sono sicura che te lo ricordi - E
quello che parlava con condiscendenza degli Anni, degli Alberi
che aveva piantato nel "26", o delle Gelate che aveva visto nel
"20", ed era ormai una leggenda tanto che sembra come se fosse
morta la Torre del College, la nostra principale Antichita -
Ricordo che in passato era riluttante a cogliere gli Ortaggi
Invernali finché non fossero gelati, e quando il Babbo
brontolava, lui replicava "Signore, se il Gelo ¢ Volonta di Dio,
non mi va di mettermi in mezzo". Spero che un esame piu
ravvicinato di quella "Volonta" non abbia scalfito il suo ardore
verso di essa.

Vinnie va sempre tremendamente di fretta, ma trova il tempo
di rammentarti con fervido affetto - e la Mamma ¢ stabile,
anche se la riconoscenza che provo ogni giorno, per averla
ancora con noi, mi da la certezza della sua fragilita.

Vinnie ¢ impaziente di vedere il Volto di George Eliot
promesso dal Dottore,” e io sono un po' ritrosa nell'aspettare,
per paura che non sia cosi piacevole. Dio non sceglie montature
repellenti per le sue Gemme migliori?

Tutto quello che ci dirai di voi sara caro a Emily e a Vinnie,
e non ¢ dirlo subito - piu prudente - in una Vita cosi breve?

"In "The Life of Birds", un saggio di Higginson pubblicato nel settembre
1862 nell"Atlantic Monthly", si legge: "... che ¢ reso immortale dalla
lamentosa cadenza della Pavoncella-Acchiappamosche."

2 Horace Church, giardiniere dei Dickinson e sacrestano della First Church,
mori il 7 aprile 1881, evidentemente in tarda eta.

311 capitano Cuttle & un personaggio di Dombey and Son di Charles Dickens.

* George Eliot era morta il 22 dicembre 1880 e il ritratto promesso dal dottor
Holland era probabilmente quello che fu usato nel novembre 1881 come
frontespizio del primo numero di "Century Magazine", una rivista che sostitui
lo "Scribner's Monthly". Alle pagine 47-48 c'era un articolo, non firmato,
espressamente dedicato a questo ritratto: "The Portrait of George Eliot".
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693
(1881?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Mie care cuginette,

Vi porto un pettirosso che sta mangiando i resti dell'avena
sulla soglia del fienile. Il cavallo non era affamato come al
solito, e ha lasciato un abbondante pasto per il suo melodioso
amico. [...]

Maggie ¢ affascinata dai suoi somari, e ha parlato a lungo di
scrivervi, ma non ¢ arrivata al dunque. Stanno sulla credenza
della sala da pranzo, a fianco di un'arancia, e di uno Springfield
Republican. Vi fara piacere sapere che il trifoglio nel becco di
quello bruno ¢ fresco come all'inizio, nonostante il tempo
trascorso, anche se i soli "pascoli" che conosco capaci di tale
durata, sono remoti come 1 salmi.

Mr. C----- ha chiesto di voi al crepuscolo. Mi ha fatto venire
in mente una cena a cui ho partecipato, con porcellane di
Dresda. Vinnie gli ha chiesto "che cosa aveva per cena", e lui ha
risposto che "avrebbe potuto piu facilmente descrivere il nettare
degli dei". [...] Abbiamo letto in un Libro tremendo di "un
nemico", e abbiamo approntato una fortezza riservata per
metterlo in fuga. Il tempo & passato, gli anni sono trascorsi,
eppure nemmeno un "Satana". Credo che stia facendo la guerra
in qualche altra nazione.

Emily.

694
(maggio 1881) - no ms.
Mrs. William F. Stearns

Cara amica,

Spero che lei sappia con quanta indicibile tenerezza
pensiamo a lei e al suo caro figliolo."

Se fosse qualsiasi altro regno e non il "Regno dei Cieli", che
¢ cosi lontano!

1 figlio di Mrs. Stearns, William, era morto di tubercolosi a Colorado
Springs il 12 maggio 1881.
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Ma il cuore mi si spezza - non riesco a dire altro.
E.D.

695
(18817?)
Otis P. Lord

[frammento 1]

I miei piccoli stratagemmi per sopravvivere fino al lunedi'
solleciterebbero (catturerebbero) la tua mesta attenzione -
(colmerebbero i tuoi occhi di Rugiada) - Riempito di lavoro, di
sotterfugi, di piccole felicita, il Pensiero di te pospone (deride)
tutto cio e lo rende fittizio e freddo -

Un qualcosa di volatile - di indiscreto -
sempre fuori luogo ¢ I'Amore -

La gioiosa piccola Divinita

Che non siamo costretti a servire -~

[frammento 2]

I miei piccoli stratagemmi per sopravvivere fino al lunedi
oscurerebbero tutta la tua gioia - perché tu hai una grande
quantita di gioia (molta gioia) negli angoli piu nascosti della tua
natura - e non saranno mai al sicuro come Brown disse del
sonno - senza le preghiere di qualcuno -

696
(1881?) - no ms.
Louise Norcross

Cara Loo,

Grazie, con affetto, per la gentilezza; sarebbe molto dolce
approfittarne se ne avessimo bisogno, ma siamo abbastanza
forti, ¢ la mamma sta bene come al solito, e Vinnie &

"1 lunedi era il giorno in cui ED riceveva le lettere di Lord.
2 Vedi la poesia J1771-F1557.
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spettacolare come Disraeli e¢ sincera come Gladstone' -
sospirava solo per scherzo. Quando sospirera sul serio, il trono
di Emily vacillera, e avra bisogno sia di Loo che di Fanny; ma
Vinnie "per ora prevale". Quando una di noi, o tutte noi, saremo
distese sull"oscuro giaciglio di Marian Erle"” cosi fresco che
non voleva sopravvivere perché avrebbe dovuto lasciarlo, Loo
con le felci, e Fanny col suo ventaglio si aggiungeranno agli
angeli, se non si saranno gia unite a loro.
Con affetto,
Emily.

697
(circa 1881)
Mrs. Richard H. Mather

Mi permetta di duplicare I'ardire.’
E. Dickinson.

698
(circa 1881) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Tropici, e Formaggi, e Fate! Grazie alle "Mille e una notte".
Emily.

! Benjamin Disraeli (1804-1881) e William Ewart Gladstone (1809-1898), due
statisti inglesi dell'epoca vittoriana.

2 Marian Erle ¢ un personaggio di Aurora Leigh di Elizabeth Barrett
Browning.

3 Johnson ipotizza che il biglietto segua, e contraccambi, I'invio di fiori
durante la malattia di ED nell'aprile 1881. Ellen E. Mather, seconda moglie
del professor Mather, che sposo il 31 marzo di quell'anno, aveva
evidentemente accompagnato 1'invio con un biglietto dove scriveva di "aver
avuto l'ardire" ("presumed") di mandare un dono; in questo senso ho letto il
termine "presumption" usato da ED.
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699
(circa 1881) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Con un bacio e un fiore, uno dei quali durera. Sono chi lei
immagina -

700
(1881?) - no ms.
Mr. e Mrs. George Montague

Caro Cugino,
Grazie per il dolce delizioso, e per il cuore adiacente.
Emily.

701
(1881?) - no ms.
Mr. e Mrs. George Montague

Delicato come pane di fiori. Com'¢ dolce il nostro grazie!

702
(1881?) - no ms.
George Montague

Essere "stato fedele nel poco"' era un delicato complimento
dovuto da Dio. Come potrei non raccomandare alla sua
approvazione un candidato eccellente come il mio devoto
Cugino?

! Matteo 25,21: "Bene, servo buono e fedele, gli disse il suo padrone, sei stato
fedele nel poco, ti dard autorita su molto; prendi parte alla gioia del tuo
padrone."
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703
(1881?) - no ms.
Mr. e Mrs. George Montague

Chi dovro ringraziare - l'esecutore, il portatore, o
I'elemosiniere  della  deliziosa focaccia - o0  posso
compromettermi e ringraziarli tutti?

Per la prima volta mi sono resa conto dell'esultanza di un
pettirosso verso una briciola, anche se dovrebbe essere un
pettirosso seducente, per dividere con lui la mia parte.

Con la speranza di ricambiare in futuro la squisitezza,

Con gratitudine,
Emily.

704
(1881?) - no ms.
Mr. e Mrs. George Montague

Confidiamo che il caro amico sia convalescente.
Queste incantevoli giornate hanno certamente questo scopo.
Emily.

705
(1881?) - no ms.
George Montague

Caro Cugino,
La "Regola Aurea" ¢ cosi amabile, che non ha bisogno di
polizia per essere rispettata.
Cugina.
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706
(circa 1881)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica,

La riflessione era suggestiva e la veduta deliziosa -

La Residenza degli amici di Vinnie non puo essere che bella,
per me.

E in cambio, voglia accettare una Veduta della mia Casa,
che la Natura ha dipinto di Bianco,' senza consultarmi - ma la
Natura ¢ "all'antica", forse una Puritana -

E - Dickinson -

707
(circa 1881)
Susan Gilbert Dickinson

Susan.
Ringraziare qualcuno per la Dolcezza, ¢ possibile, ma per la
Vastita, € fuori discussione -
La Competizione dei Fantasmi ¢ inviolata -
Emily.

708
(circa 1881)
Susan Gilbert Dickinson

"Non" mi vanto "del Domani perché non" so "neppure che
cosa genera" un Pomeriggio -

! Johnson ritiene che possa trattarsi della poesia J311-F291 ("In sifts from
Leaden Sieves"), di cui esistono cinque redazioni, una delle quali inviata a
Thomas Niles nel marzo 1882 (L813) con il titolo "Snow" ("Neve").

2 11 biglietto & una parafrasi di Proverbi 27,1: "Non ti vantare del domani,
perché non sai neppure che cosa genera l'oggi."
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709
(circa 1881)
Susan Gilbert Dickinson

I balsamo della Voce di Susan - Farebbe volentieri
risparmiare quello dell'Usignolo -
Emily.

710
(circa 18817?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] L'aspetto di quelle parole impresse sulla carta non potro
mai dimenticarlo." Nemmeno la loro personificazione nel volto
nella bara avrebbe potuto darmi il senso dell'eternita. Ora, la
mia George Eliot. Il dono della fede che la sua grandezza le ha
negato, confido che lo riceva dell'infanzia del regno dei cieli.
Poiché l'infanzia € 1'eta fiduciosa della vita terrena, forse non
avendo avuto infanzia, essa smarri la strada di quella fede
primigenia, € non la ritrovo piu. Stupefacente cuore umano, che
una sillaba puo scuotere come un albero nella tempesta, quale
infinito per te? [...]

711
(circa 1881)
Gilbert Dickinson

Gilbert chiese una Piantina di Zia Emily, una volta, per
portarla al suo Maestro - ma Zia Emily stava dormendo - cosi
Maggie gliene diede un'altra - Zia Emily si ¢ svegliata ora, e ha
portato questa Piantina per tutta la strada dalla sua Culla a
Gilbert perché la porti al suo Maestro - Buonanotte -

Zia Emily si € riaddormentata -

" ED si riferisce alla notizia della morte di George Eliot, il 22 dicembre 1880.
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712
(circa 1881)
Gilbert Dickinson

Per Gilbert da portare al suo Maestro -
La Religione del Bombo -

Un piccolo Carro Funebre la sua Figura
Per se stesso un Lamento

A un illusorio Lilla

La vacuita divulghi

Di Operosita e Morale

E ogni cosa giusta

Per la divina Perdizione

Di Ozio e Primavera -'

"Tutti i Bugiardi avranno la loro parte" -
Jonathan Edwards ->

"E lasciate venire colui che ¢ assetato
Gesu -

" _3

713
(inizio luglio 1881) - no ms.
George Montague

II Cugino George vuole essere cosi gentile da indirizzare e
spedire la lettera acclusa a

Dr Holland
Alexandria Bay
New York,

! Vedi la poesia J1522-F1547. Sembra che nel biglietto ci fosse anche un
bombo morto.

2 Jonathan Edwards (1703-1758) era un pastore della chiesa congregazionali-
sta di Northampton, famoso per i suoi sermoni durante il primo "grande
risveglio" religioso americano.

3 Apocalisse 22,17: "E lo Spirito e la Sposa dicono: «vieni» E colui che
ascolta dica: «vieni.» E lasciate venire colui che ¢ assetato. E lasciate che
chiunque voglia attinga liberamente all'acqua della vita."
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e ringraziare la Cugina Sarah e lui stesso per la gentilezza di ieri
sera e di stamattina?’
Cugina.

714
(circa 1881)
Susan Gilbert Dickinson

Dottore -
Come ha intrappolato Howells?*
Emily -
"Emily -
Un caso di Corruzione - Compiuto dal denaro -
Holland -"

715
(circa 1881)
Dr. J. G. Holland

Caro Dottore,

11 suo Biglietto ¢ stato piacevole come il Miele, e ne siamo
rimasti tutti ammaliati - I'ho mandato a Sue, che ¢ venuta
accompagnata da Ned - e abbiamo parlato di Mr Samuel’ e di
lei, e di quei momenti cosi intensi in cui eravate entrambi
sostenitori dei Repubblicani, e veniva quasi da piangere - a tutti
noi - come sarebbe spesso saggio fare - dovrei dire alla casa
accanto’ - Sue ha detto di avere nostalgia per quei "bellissimi
Giorni", consacrati dai loro nomi.

! Johnson annota: "Potrebbe esserci un collegamento con le due lettere che
seguono: la lettera acclusa per il Dr. Holland potrebbe essere quella che
conteneva la domanda citata in quella a Sue, e la successiva la risposta di ED
alla replica del Dr. Holland, anche questa citata nel biglietto a Sue."

2 Durante l'estate del 1881 il romanzo di William Howells 4 Fearful
Responsibility fu pubblicato a puntate sullo "Scribner's Monthly", la rivista
letteraria diretta dal Dottor Holland.

3 Samuel Bowles.

# Johnson annota: "Verso la fine del primo paragrafo ¢'¢ un accenno, che ED
sapeva essere chiaro per gli Holland, al fatto che i problemi della casa accanto
(dove abitavano Austin e Susan con i tre figli) non si erano risolti."
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Stupefacente Cuore Umano - che una sillaba puo scuotere
come un Albero nella tempesta - quale infinito - per te!"

Mi auguro che lei sia stato inflessibile, ¢ mi rallegro che lei
sia contento, e il suo malizioso biglietto mi ha ri-convinta che a
meno che non diventiamo come i Furfanti, non potremo entrare
nel Regno dei Cieli -

Emily.

716
(inizio agosto 1881) - no ms.
George Montague

Potrei forse chiedere di indirizzare a Mrs. Samuel Bowles,
Springfield, e al Giudice Lord
Crawford House
White Mountains,
e, se il Cugino andra a passeggio, il favore di passare, perché ho
una sciocchezza per la Cugina Sarah, che ho paura di affidare a
quello che Gilbert chiama "L'uomo Oscuro"?
Cugina.

717
(circa agosto 1881)
MacGregor Jenkins

Cari Ragazzi -
Per favore non crescete mai, che ¢ "molto meglio" - Per
favore non "migliorate" mai - siete perfetti ora.
Emily.

! La stessa frase, conclusa da un punto interrogativo anziché esclamativo, ¢
nella L710.
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718
(circa agosto 1881)
Sally Jenkins e Martha Dickinson

"Piccole Donne -"!

Che sara, Geranio o Giulebbe?

La Farfalla su nel Cielo

Che non sa il suo Nome

E non ha Tasse da pagare

E non ha Casa

E giusto alta come voi e me,

E piu alta, credo,

Dunque libratevi e non sospirate mai
E questa ¢ la via per affliggersi -*

719
(circa 1881)
Jonathan L. Jenkins e famiglia

Cari amici,

Avete la nostra comprensione. Quando un vecchio amico
come il Decalogo, ci volta le spalle, di chi ci si puo fidare
allora?’

Emily.

! Probabile riferimento al famoso romanzo di Louisa May Alcott.

% Vedi la poesia J1521-F1559.

3 Un biglietto scherzoso su un'omonimia, visto che ED vi attacco un ritaglio
da un giornale non identificato: "John Jenkins, che afferma di essere di
Filadelfia, ¢ stato arrestato ieri a Baltimora con l'accusa di aver falsificato
monete un quarto e da mezzo dollaro, e 200 pezzi falsi gli sono stati trovati
addosso. E sospettato di appartenere a una banda di falsari."
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720
(circa 1881)
Sconosciuto

"Lasciami andare perché & spuntata 'aurora".!

721
(agosto 1881)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella.

Credo che tutto maturi oggi affinché domani se vuole possa
essere Autunno, perché un tale caldo non c'era mai stato e penso
alla tua Foresta e al tuo Mare come a un lontano Sorbetto.

Noi abbiamo un mare artificiale, e vedere gli Uccelli
inseguire il Tubo per una Briciola d'Acqua ¢ una scena
commovente. Non la prendono se gliela offro io - scappano e
strillano come se stessero per essere assassinati, ma rubarla, oh,
si che ¢ una gioia - non posso dire che il loro punto di vista non
sia attuale.

Quando guardo il Giornale del Mattino per vedere come sta
il Presidente” so che lo stai guardando anche tu, e per una volta
durante la Giornata so con certezza dove sei, il che ¢ molto
rassicurante.

Sembra che 1'Impero dei Pellegrini si stia piegando - spero
che non cada -

C'¢ un nuovo Uomo Nero e stiamo cercando un Filantropo
che lo istruisca, perché ogni volta che si presenta, io scappo, €
quando il Capo della Nazione indietreggia, disorienta i Piedi -

Quando leggerai nelle "cronache del Massachusetts" che ci
ha divorati, un'allegria postuma rivestira questi preliminari.

' Genesi 32,27 (Genesi 32,26 nella King James Version): "Quegli disse:
«Lasciami andare, perché ¢ spuntata l'aurora». Giacobbe rispose: «Non ti
lascero, se non mi avrai benedetto»." Per questa citazione biblica vedi anche
la poesia J59-F145.

2 James A. Garfield, al suo primo anno di mandato presidenziale, aveva subito
un attentato il 2 luglio 1881 e mori il 19 settembre.
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Chi ha scritto il racconto di Howells? Lui certamente no.'
Shakespeare non ¢ mai stato accusato di aver scritto le opere di
Bacone, anche se 1'essere stato sospettato del contrario, ¢ stata
lI'impronta piu distintiva lasciata dalla Vita di Bacone - Piu in
Alto, & la condanna di chi & in Alto.?

Mi auguro che sopporti senza lagnarti il fidanzamento del
Dottore con "Blanco".’ La mamma e Vinnie hanno pianto - I'ho
letto a entrambe su loro richiesta -

Grazie per sopravvivere alla doppiezza - Grazie per non
smettere di essere in ansia per noi. Non mettere da parte
I'Apprensione, ¢ davvero segno d'amore.

Emily.

722
(fine estate 1881)
Susan Gilbert Dickinson

E come un soffio di Gibilterra sentire di nuovo la tua voce,
Sue - Le tue invulnerabili sillabe non hanno bisogno di sostegni,
per reggersi -

La Focaccia per Ned, la mandero mercoledi sera, a meno che
non preferisca prima - Se vuole, basta che me lo dica -

Emily -

!'Si tratta di un romanzo di William Howells: 4 Fearful Responsibility (Una
tremenda responsabilita), uscito a puntate sullo "Scribner's Monthly" (vedi
anche la L714) che evidentemente non era piaciuto a ED.

2 L'ipotesi che Francis Bacon fosse l'autore delle opere shakespeariane e la
storia di Delia Bacon, una delle piu accanite sostenitrici di questa teoria, ¢
ampiamente trattata in Emily Dickinson's Shakespeare di Paraic Finnerty (cap.
3, pagg. 61-77).

3 Nel numero di agosto dello "Scribner's Monthly", lo stesso che conteneva
['ultima puntata del romanzo di Howells, era stata pubblicata una poesia del
Dottor Holland dal titolo "To My Dog Blanco" ("Al mio cane Blanco").
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723
(fine estate 1881)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella,

Che cosa avrai pensato del fatto che nessuno ti abbia scritto?
La mia Volonta era di scrivere immediatamente, ma gli amici
che alloggiavano nell'Albergo dicevano che il Dovere avrebbe
potuto aspettare fino al Momento della Posta -

Ti ringrazio per averci avvertito del dolce Disastro nella tua
famiglia, che sono certa affronterai come affronti tutto, con
solare eroismo - e porgi le nostre estasiate congratulazioni ad
Annie.' L'impulso di scrivere direttamente a lei, ¢ forte come la
gravitazione, ma so quanto ¢ impegnato un Cuore quando ¢
molto impegnato, e penso che sarebbe scortese disturbarla -
Cupido ¢ ancora alla guida della Carrozza Rosa come quando
eravamo Bambini, anche se temo che 1 suoi commoventi sforzi
non siano quelli che Mrs Micawber” chiamerebbe
"remunerativi" - E una gioia che Annie sia felice -

Fuggire dall"Albero Genealogico" ¢ una novita, ma gli
Uccelli sono predatori - sono lieta che provi tanta dolcezza
verso le forze d'invasione -

Se I"Arca del Signore" dev'essere "presa", si ha la
possibilita di scegliere il Nemico.

La foto del Dottore era molto intrigante, ma ho rammentato
la mia rettitudine - sebbene Vinnie, anche se a distanza, sia
incantata dal Cane -*

11 fascino & portatile.

Oggi ¢ secco e bello, anche se I'Erba ¢ del colore delle
Scarpe degli Statisti, e solo la Farfalla ¢ all'altezza della
situazione -

Il suo corpicino luccica di fragilitd - un metro di estasi
contro un centimetro di Ali -

! Durante l'estate era stato annunciato il fidanzamento di Annie Holland con
John Howe, di Troy, New York.

2 Mrs. Micawber ¢ un personaggio di David Copperfield di Dickens.
Probabilmente ED si riferisce a questo passo: "Giacché il grano, disse
argomentando [la signora Micawber], come ho detto ripetutamente al signor
Micawber, puo darsi sia signorile, ma non ¢ remunerativo." (trad. di Cesare
Pavese, Einaudi, Torino, 1995, pagg.421-422).

3 La storia della cattura dell'Arca dell'Alleanza ¢ in Samuele I 4.

* Evidentemente Elizabeth Holland aveva mandato a ED una foto del Dottor
Holland con il suo cane.
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Spero che la mia Sorellina stia bene, e i suoi Cari al meglio,

e sii certa che siamo liete della Felicita e che tutte ti mandiamo 1
nostri saluti affettuosi -

Emily.

724
(6 settembre 1881) - no ms.
Mprs. Samuel Bowles

Cara Mary,

Ti mando solo una parola in questa misteriosa mattina in cui
dobbiamo accendere la lampada per guardarci in viso I'una con
l'altra,’ per ringraziarti della fiducia troppo grande per essere
espressa a parole.

Avevi detto che avresti accluso il volto di tua figlia.” Poiché
non c'era, perdonami se te lo dico, per paura che la copia della
dolcezza si sia nascosta; e posso sperare che tu abbia ricevuto il
fiore che la posta aveva promesso di portarti, essendo i miei
passi incapaci?

Il timido errore circa il tuo essere "dimenticata", devo
accarezzarlo o rimproverarlo? Il "passero" di Mr. Samuel non
"cadra" senza un'ansiosa "attenzione".’

"Hai desiderio di vederci, ¢ ne ha Vinnie?" Oh, mia dubbiosa
Mary! Se tu e il tuo bel figlio foste nella casa di mio padre, ci
vorrebbe molta piu forza di quanta ne ho io per resistere a
vedervi.

Posso ancora sperare nel ritratto? E ti prego di mettere
nell'indirizzo il mio nome completo, perché il biglietto ¢ stato

'11 6 settembre 1881 ci fu, nel New England e nello stato di New York, uno
strano fenomeno atmosferico che fu chiamato "yellow day" ("giornata
gialla"), del quale non si conoscono le cause. Lo "Springfield Daily
Republican" lo descrisse cosi: "... il sole si alzo invisibile al di la della foschia,
i vapori diventarono una spessa tettoia plumbea, attraverso la quale una strana
luce gialla pervadeva il cielo. ..."

2 Il ritratto della figlia degli Holland arrivo successivamente (vedi la L726).

3 Johnson ritiene che la frase richiami Amleto V, ii, 220-221: "Anche nella
caduta di un passero c'¢ una provvidenza particolare" - trad. di Eugenio
Montale, ma il significato delle parole nella frase di ED fa sembrare piu
probabile l'indicazione di Margherita Guidacci, che cita Matteo 10,29: "Due
passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure neanche uno di essi cadra a
terra senza il Padre vostro."
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trattenuto e aperto, essendo un cognome cosi frequente in citta,
anche se di Emily ci sono solo io.
Vinnie dice "manda i miei saluti affettuosi, e dille che sarei
felice di vederla", e la mamma si associa.
Non ci sarebbero lacrime sulle tue guance, cara, se alla mia
mano fosse permesso di scacciarle.
Emily.

725
(6 settembre 1881)
Mprs. Edward Tuckerman

Trovare la mia dolce amica ¢ piu difficile che benedirla,
anche se spero che entrambe le cose siano forse possibili in
questo dolcissimo Pomeriggio -’

Emily.

726
(settembre 1881) - no ms.
Mprs. Samuel Bowles

Cara Mary,

Essere la madre di quel bellissimo viso, € di per sé gloria, ¢
lo sguardo d'Arabia degli occhi & come quello di Mr. Samuel.”
"Mr. Samuel" € il nome con cui lo ricordiamo. "Parla, affinché
noi si possa vederti",” ¢ un Gabriele non piti immaginario della
sua rapida eclissi. Grazie per la bellezza, che restituisco con
riluttanza e come se stessi commettendo una "sorprendente
frode" in quella dolce direzione. Se il suo spirito ¢ incantevole
come il suo viso, mandera a picco molti cuori, ma il mare ¢
consacrato.

'11 6 settembre 1881 Frederick Tuckerman, un nipote che viveva con i
Tuckerman, sposo Alice Girdler Cooper.

2 Stavolta il ritratto della figlia degli Holland, citato nella L724, doveva
evidentemente essere arrivato.

311 versetto che mi sembra pit probabile, vista anche la successiva citazione
dallo stesso vangelo, ¢ Giovanni 6,30: "Allora gli dissero: «Quale segno
dunque tu fai affinché noi si possa vedere, e crederti? Quale opera compi?»
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Austin I'ha guardata a lungo e con ardore.

"Si, ¢ la figlia di Sam". La sua alleata di Cachemire. E
meglio, cara, che tu abbia cosi tanto da fare. L'azione ¢
redenzione.

"E ancora un po' e non mi vedrete",' Gest ammette che
temporaneo.

Grazie davvero.

-

Emily.

727
(24 settembre 1881) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Mie Care,

Se indugio, questa lettera non vi arrivera prima di domenica;
se non lo faccio, sono costretta a scrivervi meno di quanto mi
piacerebbe fare. "Fai agli altri cid che vorresti facessero a te."”
Preferirei piuttosto che gli andasse di fare /o stesso a me.

Dopo infinite peregrinazioni il biglietto ci ¢ arrivato. Era
stato impostato il dodici - noi 1'abbiamo ricevuto il ventitré.
L'indirizzo "Signorine Dickinson" ha tratto in inganno I'occhio
un po' rustico - il responsabile dell'ufficio postale conosce
Vinnie, Emily solo in fiducia, perché la sua bambina si era fatta
male, ed Emily le ha mandato il suo balsamo - ma ha fallito
nella padronanza intellettuale di far combaciare i due nomi.
Cosi dopo averlo mandato a tutte le Signore Dickinson che era
in grado di individuare, 1'ha consegnato a noi, con la richiesta di
una pronta restituzione se non fosse stato nostro, affinché
potesse riprendere la ricerca. Quasi tutti in tali circostanze
avrebbero dubitato che fosse indirizzato a loro, o che davvero
quelle signorine fossero loro - ma per noi ¢ stato chiaro. La
prossima volta, mie care, indirizzatelo a Vinnie, o Emily, e
forse la perspicacia di Mr. Jameson sara all'altezza. Accludo i
resti del battuto per la vostra ispezione domenicale, e vi dico

! Giovanni 16,16: "Un po', e non mi vedrete; e ancora un po' e mi vedrete,
perché io vado dal Padre".

2 Matteo 7,13: "Percid tutto quello che ciascuno di voi vorrebbe che gli altri
facciano a lui, fatelo allo stesso modo a loro: perché questa ¢ la Legge e i
Profeti."
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che pensiamo a voi con tenerezza, cosa della quale spero che
spesso vi rendiate conto.

Maggie sta facendo una visita volante alla fiera del bestiame,
sulle sue ali robuste - perché Maggie sta diventando corpulenta.
Vinnie sta spilluzzicando qualche seme - perché se un baccello
"muore, non vivra di nuovo?";' e una volta conclusa la posta
andro a leggere del Presidente alla mamma.” Quando pensiamo
al solitario sforzo di vivere, e alla sua spoglia ricompensa, la
mente riva al mito "perché eterna & la Sua misericordia",’ con
fiduciosa repulsione. E ancora, quando il Professor Fisk mori
sul Monte Sion,* il Dr. Humphrey pregava "a chi ci rivolgeremo
se non a te?" "Ho esaurito", disse Paolo, "la fede". Ci
rallegriamo che non abbia detto I'ho rigettata.’

I piccolo postino & arrivato - I "secondo figlio" di Thomas,’
e chiudo con amore riluttante e affrettato.

Emily.

728
(autunno 1881)
T. W. Higginson

Caro amico,
Sono molto lieta della Piccola Vita,® e spero che non faccia
altri voli se non quelli dalle Braccia di suo Padre - Casa e

! Giobbe 14,14: "Se un uomo muore, vivra di nuovo? aspetterd per tutto il
tempo assegnatomi, fin quando arrivera il mio turno." Vedi anche il
frammento PF18.

2 11 presidente Garfield, ferito in un attentato il 2 luglio, era morto il 19
settembre.

3 La frase ¢ in molti versetti biblici; la fonte piu probabile ¢ il Salmo 136,
dove conclude tutti i ventisei versetti.

* 11 professor Nathan Fiske, padre di Helen Hunt Jackson, era morto durante
un viaggio in Terra Santa. Il reverendo Heman Humphrey scrisse in A4 Tribute
to the Memory of. Rev. Nathan W. Fiske: "Mori a Gerusalemme; sul Monte
Sion, e vicino alla tomba di Davide fu sepolto."

> Giovanni 6,68: "Gli rispose Simon Pietro: «Signore, da chi andremo? Tu hai
parole di vita eterna.»"

6 La fonte, anche se non citata letteralmente, dovrebbe essere Timoteo 11 4,7:
"Ho combattuto una buona battaglia, ho terminato la mia corsa, ho conservato
la fede".

7 Thomas Kelley era il cognato di Maggie Maher, la domestica dei Dickinson
citata poco prima.

811 25 luglio 1881 era nata Margaret Waldo Higginson
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Vagabondaggio in uno - Ne so poco di Piccolini, ma li amo
teneramente -

Mi sembrano come una Nazione di Peluche o una Razza di
Lanugine -

Se accettera un bacio per procura, la prego di affidarglielo -
Tuba con "discrezione"?' Mi & molto grata la gioia sua e di Mrs
Higginson - Avevo pensato al vostro Futuro con un po' di paura
- sono felice che sia arrivato -

"Viaggia con noi!"
I suoi viaggi quotidiani siano
Per rotte d'estasi
Verso il Mare della Sera -*
La sua Scolara -

729
(ottobre 1881) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Leggiamo le parole ma non le capiamo. Siamo troppo
intimorite dal dolore. Se quella cara, stanca creatura doveva
addormentarsi, non avremmo potuto rivederla prima?’

I1 Paradiso ¢ un percorso breve per chi lo donava, qui. Una
"condizione", per lui, tanto teneramente soddisfatta!

I nostri cuori sono gia volati da te - le nostre voci spezzate
seguono. Come possiamo aspettare di accogliervi tutti tra le
nostre braccia?

Se ci potesse essere un'ulteriore tenerezza, sarebbe per te, ma
il cuore ¢ colmo - un altro battito lo spezzerebbe - né oseremmo
parlare a coloro che una tale pena allontana, ma da qualche
parte abbiamo sentito dire che "Un fanciullo li guidera."*

Emily.

" ED scrive "discraytion" anziché "discretion" citando da un articolo di
Higginson, "Carlyle's Laugh", uscito nel numero di ottobre dell"Atlantic
Monthly".

% Vedi la poesia J1513-F1561.

311 12 ottobre 1881 il Dr. Holland era morto per un attacco di cuore. Le
quattro lettere che seguono furono scritte nello stesso periodo.

* Isaia 11,6: "Il lupo dimorera insieme con l'agnello, la pantera si sdraiera
accanto al capretto; il vitello e il leoncino pascoleranno insieme e un fanciullo
li guidera."
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730
(ottobre 1881) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

In affanno per aiutare i miei cari ma senza sapere come, per
paura che ogni voce li privi della sola voce amata che non
tornera, se posso dar loro riposo, qui c'¢ un guanciale - o
soccorrerli, qui c'¢ la forza.

Qualcuno che disse soltanto "mi dispiace" mi aiutd piu di
tutti quando mori il babbo - era troppo presto per il linguaggio.

Timorose di dirlo alla mamma, qualcuno lo rivelo a nostra
insaputa. Piangendo amaramente, cercavamo di consolarla. Lei
replico soltanto "Lo amavo cosi tanto".

Avrebbe potuto avere un elogio piu tenero?

Emily.

731
(ottobre 1881) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Dopo un po', cara, rammenterai che esiste un paradiso - ma
ora non puoi. Gesu ti scusera. Lui si ricorda del suo agnello
tosato.'

Colui che hai perduto aveva un rapporto cosi filiale con il
Padre nei Cieli. E passato dalla confidenza alla comprensione -
forse non piu di un passo.

La salvezza di un amato perduto € l'angoscia piu immediata.
Con te, ¢ pace.

Non dimenticherd mai la preghiera del Dottore, nel primo
mattino con voi - cosi semplice, cosi piena di fede. Quel Dio
dev'essere un amico - quello era un Dio diverso - e mi sentivo
quasi riscaldata, dentro a quel legame cosi solare.

Vorrei tanto sapere se ha capito che stava andando via - se ti
ha detto qualcosa. Posso osare di chiedere se ha sofferto?

! Probabile riferimento a un proverbio inglese: "God tempers the wind to the
shorn lamb" che letteralmente significa "Dio modera il vento sull'agnello
tosato". Il corrispondente italiano potrebbe essere "Dio manda il freddo
secondo i panni" (vedi anche la L737).
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Qualcuno mi dira qualcosa, quando ne avra la forza [...] Resta
ben stretta ai cuori che non ti lasceranno cadere.
Emily.

732
(ottobre 1881) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

[...] So che vivrai per amor nostro, cara, non lo avresti fatto
per il tuo. E questo il dovere che salva. Mentre cerchiami di
vivere per gli altri, torna la forza di vivere, molto debole
all'inizio, come un uccello appena nato, ma via via mette le ali.

Con quanta dolcezza mi hai confortata - il compito di
confortare te, speravo che non mi toccasse mai. Un dolore sul
tuo volto solare ¢ un miracolo troppo oscuro - ma com'é¢ dolce
che sia innalzato al mattino - accompagnato dall'aurora. Com'e
bello che ti abbia parlato, in quel momento memorabile! Com'e
consolante che si sia allontanato dallo spasimo prima di avere il
tempo di avvertirlo! Retaggio di tenebra, eppure di luce, visto
che lui non I'ha sofferto. "Dove vai tu, andremo noi"' - com'e
vicendevole, com'¢ intima! Nessuna solitudine lo ricevera, ma
vicini e amici.

Sollevato per sempre dalla perdita di quelli che si sarebbero
dileguati, se non fosse stato per la sua dolce fretta. Sapendo di
non poter fare a meno di loro, € corso via come un ragazzo da
quel dolore di la da venire. La morte ha smarrito il suo
pungiglione - la tomba ha dimenticato la sua vittoria.> Poich¢ il
fiocco di neve non € caduto su di lui, accetteremo il fluire, e
procederemo verso il luogo dove giace.

Rammenti il petalo del trifoglio?® La piccola mano che I'ha
colto restera stretta alla mia.

"'Rut 1,16: "Ma Rut rispose: - non insistere con me perché ti abbandoni e torni
indietro senza di te; perché dove andrai tu andro anch'io; dove ti fermerai mi
fermero; il tuo popolo sara il mio popolo e il tuo Dio sara il mio Dio;"

2 Corinzi I 15,55: "O morte, dov'¢ il tuo pungiglione? O tomba, dov'¢ la tua
vittoria?"

3 ED ricorda qui il fiore di trifoglio colto dalla tomba del padre portatole da
Elizabeth Holland (vedi la L432).

223



Ti prego di dare ad Annie, ¢ a Kate, i saluti affettuosi di
colei che come loro ha perso un padre.
Emily.

733
(fine 1881)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella,

Le Cose che non tornano indietro, sono svariate -
L'Infanzia - certe forme di Speranza - i Morti -
Anche se le Gioie - come gli Uomini - fanno talvolta un
Viaggio -
E tuttavia restano -
Non piangiamo il Viaggiatore, o il Marinaio,
Le loro Rotte sono belle -
Ma il pensiero allarghiamo a tutto cio che ci diranno
Tornando qui -
"Qui!" Ci sono tipici "Qui" -
Luoghi preannunciati -
Lo Spirito non si ferma -
Lui stesso - per quanto si Estenda
Sua Terra Natia -'
Emily, con tanto affetto -

734
(ottobre 1881) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Lo sapevano le sorelline che ¢ morto il Dr. Holland - 1'uvomo
bruno con la moglie-bambola, che di solito vedevano dallo "Zio
Edward" prima che anche lo "Zio Edward" se ne andasse?

Sanno qualcosa dei fatti?

' Vedi la poesia J1515-F1564.
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Sapevano che la stanca vita al secondo piano' si struggeva di
avere loro notizie, ¢ di sapere se stavano in "buona salute"?
"Buona salute" sembra comprendere tutto per coloro i cui giorni
sono cagionevoli. La "felicita" ¢ per gli uccelli e per altre
nazioni straniere, secondo la loro fragile stima.

La mamma ha sentito Fanny parlare a Vinnie del suo pane di
Graham.” Le piacerebbe assaggiarlo. Fanny pud essere cosi
gentile da scrivere a Emily come si fa, se non la incomoda
troppo? Tutti 1 particolari. perché¢ Emily ¢ tarda di
comprendonio, e sara ripagata in gratitudine, che, sebbene non
in barattolo come le mele cotogne, ¢ piu fragrante di qualsiasi
altra cosa.

Diteci come e dove siete, e se il sole di ottobre ¢ sollecito
sulle vostre teste.

Emily.

735
(circa 1881)
T. W. Higginson

Caro amico,

Grazie del consenso che sono impaziente di verificare ->

Mi addolora che qualcosa la turbi - il dolore piu caro del
quale mi ha parlato, o una meno amabile preoccupazione -
Entrambi i timori, spero che si dileguino - Noi stiamo come
quando lei ci ha viste - la possente morte di mio Padre non ha
causato cambiamenti esteriori - la Mamma e la Sorella sono con
me, e mio Fratello e la mia pseudo Sorella,’ nella Casa accanto -
Quando il Babbo era vivo sono rimasta con lui perché gli sarei

' Qui ED si riferisce alla madre, confinata nel suo letto al piano di sopra

2 Un tipo di pane integrale inventato nel 1829 da Sylvester Graham (1794-
1851). Graham era stato studente all'Amherst College e poi pastore della
Chiesa Presbiteriana; fu un fautore della dieta vegetariana, che considerava
utile contro I'alcolismo e i peccaminosi stimoli sessuali.

3 Non si conoscono le circostanze che hanno determinato questa lettera, né
quale possa essere il "consenso" citato all'inizio; il paragrafo che precede i due
versi finali puo far pensare a una vita in arrivo, e in questo caso la lettera
sarebbe precedente alla L728, con la quale ED si congratulava per la nascita
della figlia di Higginson.

* Qui ED si riferisce a Susan in un modo che, come in altre lettere di questo
periodo, fa pensare a degli screzi con la cognata e amica.
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mancata - Ora, la Mamma ha bisogno di aiuto - un'esigenza piu
sacra -

Non esco, ma il Terreno ¢ ampio - quasi un viaggio - per me,
e i pochi che conosco - sono venuti - da quando mio Padre ¢
morto -

Sarei felice di rivederla, e le avrei chiesto con tutto il cuore
di venire a trovarmi con la sua dolce amica, se non fosse per la
mia Paura degli Estranei, a cui non so resistere, e per la malattia
di mia Madre. Confido che la Vita di cui mi ha parlato non sia
in pericolo, e ogni Gioia non sperimentata teneramente in arrivo
- E solenne rammentare quella Vastita - non ¢ altri che 'Ombra
della mente che le da forma -

Tutte le cose spazzate via e sole
Questa - ¢ I'immensita -’
La sua Scolara -

736
(autunno 1881)
Mabel Loomis Todd

La separazione da coloro che non si sono mai incontrati, sara
una delusione, o piuttosto, un trappola svelata che dara piu tardi
i suoi frutti?

737
(circa novembre 1881) - no ms.
Frances Norcross

[...] Grazie, cara, per la velocita nel far sbocciare la richiesta,
e per la precisione” - per qualcosa di nuovo ¢ un'opportunita. 11
pane ¢ risultato delizioso, e quelle precise piccole proporzioni,
curiose come la formula di un farmacista - "Mi ricordo di uno

! Vedi la poesia J1512-F1548.
?Louise Norcross aveva evidentemente mandato a ED la ricetta chiesta con la
L734.
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speziale."' La mamma e Vinnie lo ritengono il pit squisito che
abbiano mai mangiato, e Maggie lo esalta allo stesso modo.

La poesia di Mr. Lathrop era dolce e commovente.” [...]

Sapere delle vostre case ¢ consolante. Spero che siano
entrambe tranquille. La Casa ¢ l'enigma del saggio - il bottino
della colomba. Dio benedica la luce del sole nella stanza di Loo,
e potrebbe trovare un compito piu dolce di quello di "moderare
il vento" sui suoi riccioli? [...]

Dicci quando sei felice, ma fallo ancora di piu quando sei
triste, perché il cuore di Emily ¢ come l'edificio dove i "malvagi

cessano di tormentare".*

738
(fine novembre 1881)
Mrs. J. G. Holland

Sorella.

Ho voluto leggere lentamente i cari Articoli’ - uno a uno - e
da sola - poiché date le circostanze ognuno di loro sembrava un
colloquio con il Defunto - ma cid non era permesso - cosi mi
sono impadronita di un Rigo alla volta - portandolo con me
mentre lavoravo, € poi tornando per un altro.

Tutto € vero - piu che vero - e cosi ardentemente vivo, che
mette quasi in soggezione, come i teneri elogi che un amico ci
fa di persona.

Ho visto raramente su un Volto maturo una modestia cosi
sincera come quella del Dr Holland - e ci si sente quasi

' Romeo e Giulietta di Shakespeare, V, i, 37 (Romeo cerca qualcuno che gli
procuri il veleno e si ricorda che 1a vicino abita uno speziale).

2 George Parson Lathrop, giornalista e scrittore, genero di Hawthorne. Aveva
curato l'antologia 4 Masque of Poets, dove era apparsa in forma anonima una
poesia di ED (J67-F112 - vedi la L573 e segg.). La poesia a cui si riferisce ED
¢ "The Child's Wish Granted", scritta nel 1881 dopo la morte del figlio in
tenera eta.

3 11 riferimento ¢ a un proverbio inglese: "God tempers the wind to the shorn
lamb" che letteralmente significa "Dio modera il vento sull'agnello tosato". I
corrispondente italiano potrebbe essere "Dio manda il freddo secondo i
panni".

* Giobbe 3,17: "Laggili i malvagi cessano di tormentare, laggiu riposano gli
sfiniti di forze."

> ED si riferisce al numero di dicembre del "Century and Scribners's",
dedicato alla memoria del dottor Holland.
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invadenti nel proclamarla, per timore di profanare quella
semplicita.

Era quasi Mattino, la Notte scorsa, quando sono andata nella
mia Stanza dopo quell'amata e attenta lettura, e quando I'ho
messa nel Cassetto, il Telegramma del Volo Celeste era per
caso li accanto.

Rimarra sempre con noi - accanto a noi - nella Stanza a Est
che il Babbo amava di piu, e dove augurai la Buona Notte al
Dottore, quel Mattino di novembre - Egli mise una Mano sul
Capo di Vinnie e l'altra sul mio, e il Cuore sul tuo, come
sapevamo entrambe, ¢ disse che avrebbe sempre ricordato
quella luce e quella scena.

Non I'ineluttabile Freddo d'Autunno
Sgomenta quel Petto Tropicale -
Ma Esuberanza d'Africa
E Asiatico riposo.’
Povera "Piccola Moglie Bambina"!?
Con affetto,
Emily.

739
(8 novembre 1881)
Mprs. Edward Tuckerman

11 pallido Gambo del Dente di Leone
Stupisce 1'Erba -

E I'Inverno d'un tratto diventa

Un infinito Ahime -

Sul gambo si leva un'inusitata Gemma
E poi un chiassoso Fiore -

Il Proclama dei Soli

Che la sepoltura ¢ finita -’

! Vedi la poesia J1516-F1563.

2 "Child-Wife" ("moglie-bambina”) ¢ il modo in cui David Copperfield
chiama sua moglie Dora.

3 Vedi la poesia J1519-F1565. Nell'edizione delle lettere del 1894, Mabel
Todd afferma che i versi accompagnavano un dente di leone legato con un
nastro rosso.
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Vinnie mi ha detto, cara amica, che stavi parlando di Mr
Root -'
Emily -

740
(dicembre 1881) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Dolce Sorella,

Siamo state molto sollevate sapendo che il caro evento® si &
verificato senza aver sopraffatto nessuno dei nostri cari, ¢ forse
¢ piu dolce e piu giusto cosi. Avevo avuto paura della
separazione per te che ne hai subita un'altra nello spazio di poco
tempo. Sapevo che tutto sarebbe stato magnifico, e sono felice
che sia stato cosi.

Poche figlie hanno 1'Tmmortalita di un Padre come regalo di
nozze. Come potrebbe essercene uno piu costoso!

Poiché non abbiamo mai smesso di pensarti, lo faremo con
piu tenerezza, ora. Trasmetti ad Annie la nostra felicita, per la
sua felicita.

Ci auguriamo che il Balsamo sconosciuto possa mitigare
quello scomparso. Tu e Katie, le Sorelline, perdete lei ma allo
stesso tempo la ritrovate, perché ogni nuovo espandersi
dell'amore rende piu ampio tutto il resto.

La mamma e Vinnie pensano e parlano. Vinnie spera di
scrivere. Vorrei che la Mamma potesse - ma la sua povera mano
¢ inerte.

Ti restituiro la tua ultima frase, la piu dolce - "Ma io voglio
bene a tutte voi"

Emily.

! Elihu Root, professore dell'Amherst College morto I'anno precedente (vedi la
L677 e laL678).
2117 dicembre 1881 Annie Holland si era sposata con John Howe.

229



741
(fine 1881)
Mprs. Edward Tuckerman

Cara amica,
Vinnie mi ha chiesto se avevo qualche Messaggio per te, e
mentre lo stavo scegliendo, sei fuggita.

Pur non vedendo, sappiamo -
Non sapendo, immaginiamo -
Non immaginando, sorridiamo e serbiamo
E a meta accarezziamo -
E tremiamo - € ci defiliamo,
Serafica paura -
E allusione di Eden
"Se 0si"?'
Emily.

742
(prima di Natale 1881) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Oseremo augurare un dolce Natale, alla coraggiosa sorella,
che si ricorda di noi puntualmente nel dolore come nella
serenita?

Il cuore spezzato ¢ il piu vasto. Se avesse compiuto il
percorso nella tua piccola mano, non ci avrebbe raggiunte con
maggiore perfezione, ma se fosse stato cosi, avremmo stretto
quella mano e dimenticato il resto.

Temendo che per te la giornata potesse essere associata
all'angoscia, stavo giusto scrivendo quando ¢ arrivato il tuo
segno. Poi, mortificata e sorpresa dal tuo dimenticare te stessa,
ho indugiato fino ad ora. Mi sono di nuovo rammentata della
grandissima Emily Bronté, della quale la sua Charlotte disse
"Piena di compassione per gli altri, non ebbe pieta di se stessa."
I cuori che non si piegano mai, sono destinati a cadere.
Lamentarsi ¢ permesso.

! Vedi la poesia J1518-F1566.
? La frase di Charlotte Bronté sulla sorella Emily & nell'introduzione ("Notizie
biografiche") all'edizione del 1850, da lei curata, di Cime tempestose.
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Ringraziarti per il pensiero in circostanze cosi strazianti
sarebbe una profanazione.

Dobbiamo augurarci un Natale trionfante per il fratello
allontanatosi? Sicuramente 1'avra.

Quanto della Sorgente fugge con te -
Come sono importanti i tuoi incontri -
Perché un universo intero
Ti sei portato via.'
Con stupito affetto,
Emily.

743
(circa 1881)
Mrs. J. G. Holland

Perdona la zelante Ingrata, se questa volta ho ragione, che la
settimana scorsa aveva ricevuto un'incantevole Scatola e aveva
risposto altrove, "Altrove" ha replicato Stamattina che "non ¢
lui", anche se "vorrebbe esserlo", e "si terra il grazie fino alla
prossima Delizia che osera mandare."

11 riesame punta fortemente a te -

Erano Farfalle colorate di Rosa, infilate su uno Stelo - con
Corna di Verde, e tre Diramazioni di Ramoscelli Dorati, anche
se non come quelli dei Campi - La riconosci?

Non osero ringraziarti fino a quando non lo sapro, per paura
di sbagliarmi di nuovo.

La Disputa tra Giacobbe ed Esal era uno scherzo,’ in
confronto alla Schermaglia che ho in Testa -

Emily.

! Vedi la poesia J1517-F1567.

% Johnson ipotizza che in un periodo imprecisato di quell'anno ED avesse
ricevuto una scatola di canditi senza indicazione del mittente, da lei ritenuta
un dono del giudice Lord in quanto la Holland la mandava in genere solo per
il Natale.

3 La vicenda della vendita della primogenitura di Esau a Giacobbe per un
piatto di lenticchie ¢ narrata in Genesi 26-27.
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744
(circa 1881)
Susan Gilbert Dickinson?

Com'¢ felice la Pietruzza

Che gironzola da sola per la Strada -
E non si cura di carriere

E di Esigenze non ha mai paura -

Il cui Manto di un Bruno elementare
Un Universo di passaggio conferi

E indipendente come il Sole

Si associa o da sola brilla -
Adempiendo a un Decreto assoluto
In casuale semplicita -'

Cielo ¢ il Balsamo di un Arcigno Tecnicismo!

745
(gennaio 1882)
Mrs. Edward Tuckerman

Cara amica,

Nel Plumbeo Pomeriggio - il dolce bussare, e la voce
sussurrante dei Ragazzi sono un vivido Ricordo® - E poi i
Cestini e 1 Chicchi Purpurei - ¢ come la Dispensa di una
Bambola -

Al Cuore che scrive auguriamo che non un sospiro debba
patire -

Dolce Pirata del Cuore,

Non Pirata del Mare -

Cosa ti ha fatto naufragare?

Un Ammutinamento di Spezie -

! Vedi la poesia J1510-F1570 (vers. B). Il destinatario non ¢ certo: sia Johnson
che Franklin ritengono che possa trattarsi di Susan.

% 11 biglietto a cui questo risponde, evidentemente accompagnato da un regalo
per l'anno nuovo, era stato probabilmente portato a ED dai nipoti della
Tuckerman, figli della sorella sposata a William Cole Esty, professore di
matematica e astronomia all'’Amherst College. Il riferimento alla "voce
sussurrante” dei ragazzi, suggerisce che, come era solita fare i quegli anni, ED
li abbia soltanto ascoltati dalla sua camera al piano di sopra.
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La perfidia di un'Essenza?
Confida in me -'
Emily.

746
(gennaio 1882)
Mrs. Joseph A. Sweetser

E stata opinione unanime della Casa che la Zia Katie non
avesse mai scritto una Lettera cosi bella e che ci dovesse essere
un'immediata risposta da parte di ciascun membro della
Famiglia, dai Gerani giu giu fino ai Gatti, ma dei contrattempi
imprevisti l'hanno impedito - Vinnie ha anche perduto i
Fiordalisi - ¢ stato I'Anno di "Guiteau" - Presidenti e Fiordalisi
hanno avuto lo stesso destino -*

Qualcuno potrebbe forse rispuntare, da qualche seme sparso
- se dovesse succedere, li condividerai - € una Creatura
Orientale ¢ non ama questo Terreno. Credo che la sua
Esuberanza iniziale sia stata del tutto accidentale - L'ultima ¢
stata una stagione fatale - un "Verme Geloso" 1i ha attaccati -
poi all'inizio dell'Autunno c'¢ stato un Gelo Invernale - "Se Dio
& per noi, chi sara contro di noi",* ma quando lui & contro di noi,
altri alleati sono inutili -

Ci siamo molto divertite col tuo "Giardiniere".

Il suo Tradimento I'hai dipinto con un tale spirito che
sembrava piu efficace della Lealtd. Sapeva che i Fiori non
hanno la Parola -

Speriamo che tu stia bene in questo Clima Norvegese, ¢
"vogliamo le tue Preghiere" per un'altra Tormenta di Neve,
giusto ora sopra di noi, la Neve ha gia cancellato i Recinti.

' Vedi la poesia J1546-F1568.

2 Charles Guiteau era l'attentatore che aveva ucciso il presidente Garfield.
L'accostamento tra i fiordalisi e il presidente, e nell'ultima frase con visir e
monarchi, € un gioco di parole con il termine originale "sultans", come nella
L655 con lo scia.

3 Citazione da Romeo e Giulietta di Shakespeare, I, i, 154: "come il germoglio
/ d'un fiore divorato da un verme geloso" - trad. di Salvatore Quasimodo.

* Romani 8,31: "Che diremo dunque in proposito? Se Dio & per noi, chi sara
contro di noi?"
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Con affetto per la tua Salute, e la promessa di Fiordalisi e
anche di Visir, se arriveranno i Monarchi -

Emily -
747
(circa 1882)
Mrs. J. G. Holland
"Pur senza averlo visto, noi" l'abbracciamo -!
Emily.

748
(circa 1882)
Mabel Loomis Todd?

Le piccole frasi che ho iniziato e mai finito - i piccoli pozzi
.. . 2
che ho scavato e mai riempito -

! Pietro 1 1,8: "Voi lo amate, pur senza averlo visto; ¢ ora senza vederlo
credete in lui. Percio esultate di gioia indicibile e gloriosa,"

% Johnson annota: "Questo frammento, di circa cinque centimetri per quindici,
era tra le carte di Mrs. Todd, ma ¢ improbabile che ED 1'abbia spedito perché
¢ scritto con la calligrafia frettolosa che lei usava per le prime bozze, mai per
le belle copie. Mrs. Todd afferma che era stato inviato con un fiore o una
poesia."
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749
(fine aprile 1882)
Thomas Niles

Grazie, Mr. Niles,

Sono molto lieta per il Malinteso.'

A questo punto l'avrei considerata un'irreparabile perdita non
sapere altro di lei,” insieme a inespugnabili opportunitd - Mi
piacerebbe meritare la gentile ma incredibile opinione sua e di
"H. H." - La prego di accettare un Ciottolo®* che credo di aver
dato anche a lei, anche se non ne sono certa."

Con i miei ringraziamenti,
E. Dickinson.

749a
(13 aprile 1882)
Thomas Niles a ED

Miss Dickinson

Le ultime notizie del London Athenaeum del 1° aprile,
dicono "corre voce che Mr. Cross abbia abbandonato 1'idea di
scrivere una biografia di George Eliot"

Abbiamo appreso dall'editore di Mr Lowell che non hanno
ancora ricevuto il Ms. dell'Hawthorne di Lowell ¢ non sanno
quando I'opera sara pronta

Sinceramente suo
T. Niles

! Questa lettera risponde alle due lettere di Niles che seguono, che a loro volta
erano riferite a una richiesta di notizie inviatagli da ED circa le date di
pubblicazione di due libri: una biografia di George Eliot scritta dal marito,
John Walter Cross (il primo volume del libro, che ED aspettava con ansia e
citera in diverse lettere successive, fu pubblicato solo nel febbraio 1885 ¢ le fu
inviato da Higginson - vedi la L972 - il terzo e ultimo volume uscira solo
dopo la morte di ED, nel 1887) e una Hawthorne scritta da Lowell.

% Qui ED si riferisce a George Eliot.

3 Helen Hunt Jackson.

* 11 "ciottolo" ¢ la poesia J1510-F1571 ("How happy is the little Stone"), che
ED accluse alla lettera.
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749b
(24 aprile 1882)
Thomas Niles a ED

Miss Dickinson

Ho ricevuto la sua e volevo dirle che l'ultimo London
Athenaeum contraddice le voci del numero precedente e
asserisce da fonte certa che "Mr Cross non ha abbandonato
l'idea di scrivere una biografia di George Eliot"

"H.H." mi disse una volta che si augurava che lei potesse
essere persuasa a pubblicare un volume di poesie. Non c'¢
bisogno di dire con quanta ammirazione ne parlasse, ma con
una tale intensita che anch'io vorrei che lei lo facesse.

Sinceramente suo
T. Niles

750
(30 aprile 1882)
Otis P. Lord

I suoi "Giocattolini" sono stati molto malati per tutta la
Settimana che si € conclusa, e se il dolce papa non li avesse
rassicurati, non ci avrebbero creduto - ma c'é stato un lato
positivo, hanno impedito a Mamma di dormire, cosi ha potuto
sognare di Papa a occhi aperti - un'innocente tenerezza.

Scriverti, non sapendo dove sei, ¢ un piacere incompleto - Di
certo piu dolce di non scrivere, perché ¢ uno Scopo vagante, del
quale tu sei la meta - ma lontano dalla gioia di te, € dai momenti
che abbiamo conosciuto - ho il forte sospetto che i momenti che
non abbiamo conosciuto siano per te i piu teneri. Della loro
straziante Dolcezza, tu sei il solo giudice, ma i momenti che
abbiamo avuto, sono stati molto belli - sono stati appaganti.

E molto dolce sapere di Giorno in Giorno che cosa hai
pensato e detto - ce I'ha raccontato il Republican - sebbene che i
Criminali possano vederti e noi no, sembrasse una frode
inspiegabile. Temevo per i tuoi dolci Polmoni in quell'aria
affollata, il Giornale parlava di "Calca" - Ci ha molto divertite
la "tosse" del Giurato che tu ritenevi non polmonare, ¢ quando
sei rimasto in Hotel ad aspettare il Verdetto su Kidder, e la
Giuria ha deciso di andare a dormire, ho pensato che fossero la
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Giuria pit amabile che avessi mai incontrato.' Spero che tu sia
"a Casa", anche se il mio Cuore respinge l'idea, augurandomi
tutto - ma non - l'assenza.

Mi dicono che sono passate solo due Domeniche da quando
te ne sei andato via da me. Mi sembrano anni. Oggi ¢ l'ultimo di
aprile - ¢ stato un aprile significativo per me. Sono stata nel tuo
Cuore. Il mio Filadelfia® ha lasciato la Terra, e il Ralph Waldo
Emerson - il cui nome imparai dallo Studente di Legge del
Babbo,’ ha raggiunto la Fonte segreta.” In che Mondo viviamo?

Paradiso, una domenica o due fa - ma anche quello ¢ finito -

Sta maturando un Momento importante. Spero che tutto resti
saldo. Come potremmo concederci l'un l'altra a inespugnabili
opportunita fino a quando non ci saremo incontrati ancora una
volta?

Lunedi -

La tua di Ieri e qui con me. Sono crudelmente addolorata per
il "Raffreddore". Lo temevo, ma lo avevo supplicato di fare
torto a qualcun altro. Di tutte le Vite doveva proprio venire a
disturbare la tua? Sii gentile con lui - Blandiscilo - Non
scacciarlo altrimenti restera - sono lieta che tu sia "a Casa". Per
favore consideralo un codicillo. lo stessa sarei senza casa se lo
fossi tu. Il mio dolce "Phil"® ¢ diventato "orgoglioso"? A che
Ora6? Puoi dirmelo? Un momentaneo raggio di lui al Mattino
[..]

[...] nemmeno la Porta, dopo che sei entrato, né una Finestra,
salvo nel Caminetto, ¢ se la Gente bussa all'Erba, I'Erba la
faccia entrare. A volte, quasi lo vorrei - lo dico con rispetto. E
stato un grande - dolce Racconto - il numero di volte che il
"Piccolo Phil" ha letto la sua Lettera, e il non cosi tante, che
Papa ha letto la sua, ma sono preparata alla menzogna.

' Dal 25 al 29 aprile il giudice Lord aveva presieduto la corte in un processo
contro Dwight Kidder, accusato di aver ucciso il fratellastro; Kidder fu
ritenuto colpevole e condannato a vent'anni. 11 "Republican" aveva seguito
tutte le fasi del processo.

2 Si tratta di Charles Wadsworth, conosciuto da ED a Filadelfia, che era morto
il 1° aprile.

3 Probabilmente ED qui si riferisce a Benjamin Newton, un praticante dello
studio del padre da lei considerato il suo primo "precettore".

# Ralph Waldo Emerson era morto il 27 aprile.

> 1 giudice Lord si chiamava Otis Phillips.

6 Johnson ci informa che a questo punto mancano una o pitl pagine e che, pur
essendo la lettera una bella copia, non ¢ possibile sapere se manchino altre
pagine all'inizio e alla fine.
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Su soggetti di cui non sappiamo nulla, o dovrei dire Persone
- "Phil" & una "Persona" o un "Argomento"? entrambi crediamo,
e non crediamo cento volte 1'Ora, il che mantiene agile il
Credere.

Ma come fa "Phil" ad avere un'opinione ¢ Papa un'altra -
credevo che 1 Mascalzoni fossero inseparabili - "ma anche qui",
come usava dire Mr Eliot di New Bedford, "posso sbagliare".

Papa ha ancora molti Ripostigli che 1'Amore non ha mai
saccheggiato. Ti voglio - ti voglio teneramente. L'Aria ¢ soffice
come 1'Ttalia, ma quando mi sfiora, la respingo con un Sospiro,
perché non sei tu. I Vagabondi sono tornati ieri Sera - Austin
dice che sono abbronzati come More e rumorosi come
Scoiattoli, e sente violata la sua solitudine, da quanto mi par di
capire. Questi intralci all'intimita fra "Intimi"' mi divertono
molto, ma "il Cuore conosce i propri" Capricci’ - e in Cielo non
ci saranno corteggiatori né corteggiate’ - che posto imperfetto!

Mrs Stern ¢ venuta a farci visita per sapere se eravamo
rimaste colpite dal fatto che Butler* si fosse "paragonato al suo
Redentore", ma noi ritenevamo che Darwin avesse buttato via
"il Redentore". Per favore scusa la scrittura ondivaga.
L'insonnia fa incespicare la Matita. In piu, l'Affetto la
appesantisce. La nostra Vita insieme ¢ stata un lungo perdono
da parte tua verso di me. Lo sconfinamento del mio rustico
Amore nei tuoi Reami di Ermellino, solo un Sovrano potrebbe
perdonarlo - non mi sono mai inginocchiata ad altri - Lo Spirito
non ¢ mai due volte uguale, ma ogni volta un altro - e sempre
piu divino. Oh I'avessi scoperto prima! Ma la Tenerezza non ha
una Data - arriva - ¢ travolge.

Il tempo che l'ha preceduta - non ¢ nulla, perché allora
determinarlo? E sara per tutto il tempo che verra, il che abroga
il tempo.

" Qui ED usa il termine "Privateers", che significa "navi corsare", un gioco di
parole con la "privacy" che precede.

2 Proverbi 14,10: "Il cuore conosce la propria amarezza e alla sua gioia non
partecipa l'estranco."

3 Matteo 22,30: "Alla resurrezione infatti non si prende né moglie né marito,
ma si ¢ come angeli nel cielo."

* Benjamin Franklin Butler (1818-1893), governatore del Massachusetts nel
1883-84.
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751
(8 maggio 1882)
Abbie C. Farley

Cara Abby -

Questa ¢ stata tutta la lettera che abbiamo avuto Stamattina’
- Non ¢ abbastanza? Oh no - un bollettino ogni Ora non sarebbe
abbastanza - speravo di non avere notizie ieri se non attraverso
te -

L'ultima che abbiamo avuto era di Speranza, e sarebbe
durata fino a lunedi, ma Austin ha portato un Giornale del
Mattino non appena scesa - "Spero che ci sia qualcosa su Mr
Lord - gli daro un'occhiata", disse - "Forse lo trovo piu in fretta
10", chiesi timidamente - Avendo cercato senza trovare nulla mi
passo il giornale - anch'io non trovai nulla - e mi sono sentita
sollevata e allo stesso tempo inquieta - Allora mi convinsi che
avrei avuto notizie lunedi, ma la Mattina non mi ha portato
nulla se non questa piccola Nota generica circa un Mondo in
ascolto - Se il nostro dolce Salem fosse in salvo, sarebbe
davvero "Maggio" - non dimentichero mai il "Primo Maggio".

Tutti 1 nostri fiori sono stati drappeggiati -

E in grado di parlare o di udire le voci o di dire "Avanti"
quando bussa la sua Amherst?

Riempigli la Mano con un Affetto dolce come i Boccioli del
Frutteto, che lui dividera con ognuna di voi - conosco i suoi
modi incontenibili -

Com'¢ stato eccessivo il dolore, cosi ¢ quasi la gioia -

Con affetto,
Emily.

"' 11 1° maggio, subito dopo la conclusione del processo tenutosi a Springfield
e descritto nella lettera precedente, il giudice Lord, tornato a Salem, ebbe un
malore che era sembrato grave. Sullo "Springfield Republican" del 3 maggio
le notizie erano piu confortanti e 1'8 maggio lo stesso giornale informava che
la crisi era stata superata. ED accluse alla lettera alla nipote di Lord
quest'ultimo ritaglio.
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752
(14 maggio 1882)
Otis P. Lord

Domenica

Per ricordarti della mia estasi al tuo ritorno, e degli amati
passi, tornati quasi dal "Territorio Inesplorato",' accludo il
Biglietto che stavo scrivendo in fretta, quando la paura che la
tua Vita fosse terminata, venne, nuova, eppure oscura, come gli
orridi Mostri fuggiti da un Sogno.

Mentre ero felice con la mia Lettera, senza ombra di paura,
Vinnie entrd dopo qualche parola con Austin, che era passato
alla volta della Stazione. "Emily, hai visto qualcosa che ci
riguardava nel Giornale?" "Ma no, Vinnie, perché?" "Mr Lord
sta molto male." Mi afferrai a una Sedia li accanto. La vista si
era offuscata e mi sembrava di gelare. Mentre il mio ultimo
sorriso mi abbandonava, sentii suonare alla Porta e una strana
voce che diceva "Ho pensato subito a voi". Nel frattempo era
arrivato Tom,” andai di corsa verso la sua Giacchetta Azzurra e
lasciai che il Cuore vi si spezzasse contro - perché era il posto
piu caldo. "Si riprendera. Non pianga Miss Emily. Non posso
vederla piangere."

Poi tornd Vinnie e disse "Il Prof. Chickering® ha pensato che
avremmo voluto telegrafare. Lo puo fare lui per noi."

"Volevo scrivere un Telegramma?" Chiesi ai Fili come stavi,
e aggiunsi il mio nome.

11 Professore lo prese, e la coraggiosa - rincuorante risposta
di Abby la ricorderd’

! Viste le virgolette si tratta probabilmente di una citazione dal famoso
monologo dell'dmleto shakespeariano, II, i, 79: "se non fosse che la paura di
qualcosa dopo la morte - quel territorio inesplorato dal cui confine non torna
indietro nessun viaggiatore" - trad. di Gabriele Baldini.

% Thomas Kelley, cognato di Maggie Maher, la domestica dei Dickinson.

3 Joseph Knowlton Chickering, professore di inglese all’Amherst College dal
1873 al 1885.

# La lettera & probabilmente incompleta.
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752a
(Springfield, 27 maggio 1882)
Washington Gladden a ED

Amica mia:

"L'immortalita ¢ una verita?"' Io credo che lo sia - la sola
realta - quasi; mille volte piu vera della mortalita, che dopo
tutto ¢ solo un'apparenza. Credo che la virtu sia immortale; che
Dio che ¢ la fonte della virtu, abbia dato ad essa "la gloria di
continuare, ¢ di non morire"; che I'anima dell'uomo, in cui la
virtu ¢ incorporata, non possa perire. Credo nella vita eterna,
perché ce 1'ha insegnata Gesu Cristo. Qualsiasi cosa si dica di
lui, nessuno pud negare che conoscesse l'anima dell'uomo, la
sua natura, le sue leggi, le sue sorti, meglio di ogni altra
creatura che abbia mai calpestato questa terra; e egli ne ¢
garante, e la sua testimonianza ¢ piu chiara, piu precisa, piu
certa su questo che su ogni altro argomento, che c'¢ vita oltre la
tomba.

"Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore: se non
fosse stato cosi ve l'avrei detto."

Non puo esistere nessuna dimostrazione assoluta di questa
verita; ma centinaia di testimonianze scritte convergono verso
di essa; ed io ci credo. E tutto quello che posso dire. Dio me ne
guardi dall'ingannare qualcuno che muore con una speranza
illusoria; ma questa speranza non ¢ illusoria. Possa la forza di
Dio infondere dolcemente questa speranza nel cuore del suo
amico, facendola sentire a casa la, cosicché negli ultimi giorni
essa possa essere un sostegno per l'anima, certo e ben saldo -

11 suo amico
Washington Gladden

! Evidentemente ED aveva scritto a Gladden, un pastore famoso per le sue
conferenze e articoli divulgativi sulle sacre scritture, per cercare conforto ai
suoi dubbi sull'immortalita in occasione della malattia del giudice Lord.

2 Giovanni 14,2.
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753
(circa 1882)
Edward (Ned) Dickinson

"Privilegi d'Immunita" per Ned, visto che non ¢ in grado di
presenziare -

La Bibbia ¢ un Volume antico -
Scritto da Uomini dissolti
Su suggerimento di Sacri Spettri -
Soggetti - Betlemme -
L'Eden - I'antica Dimora -
Satana - il Generale -
Giuda - il Grande Malfattore -
Davide - il Trovatore -
Il Peccato - un distinto Precipizio
A cui altri devono resistere -
I Ragazzi che "credono" sono molto soli -
Gli altri Ragazzi sono "perduti" -
Avesse il Racconto un armonioso Narratore -
Tutti i Ragazzi verrebbero -
Il Sermone di Orfeo affascinava -
Non condannava -'
Emily.

754
(circa 1882)
Gilbert Dickinson

. . . . 2
Povero Piccolo Gentiluomo, e cosi riverito -

' Vedi la poesia J1545-F1577. La frase che precede i versi fa pensare che il
biglietto fu inviato durante una temporanea malattia del nipote, che non
poteva cosi presenziare alle funzioni religiose.

? Probabilmente inviata al nipote dopo un attacco di laringite.

242



755
(circa 1882)
Susan Gilbert Dickinson

Mando le Mie, due risposte - Nessuna di loro cosi pura né
cosi vigorosa come le sue - Energia e Neve in uno -
Ringraziala per la promessa - forse ne avro bisogno -
Ringrazia la sua cara forza per essere arrivata, Una Valanga
di Sole!
Emily -

756
(circa 1882)
Susan Gilbert Dickinson

Un fresco Mattino di Vita con le sue inespugnabili
opportunita, e la Rugiada, per te -
Emily.

757
(circa 1882)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -

Con 1'Eccezione di Shakespeare, tu mi hai donato piu
conoscenza di qualsiasi altro vivente - Dirlo sinceramente ¢ una
strana lode.
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758
(circa 1882)
Susan Gilbert Dickinson

Una "Pera" basta al Saggio -

Segui il saggio Orione
Fino a consumarti lo Sguardo -
Stavillante dileguarsi
Che perdura in alto -'
Emily.

759
(circa 1882)
Mary Ingersoll Cooper

Cara amica,
In un Mondo troppo pieno di Bellezza per la Pace, non ho
mai incontrato nulla di cosi bello.
E. Dickinson -

760
(circa 1882) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Solo una Ninfea che ho coltivato io stessa -

761
(circa 1882)
Samuel Bowles jr.

Caro amico,
Mia Madre e mia Sorella speravano di vederla, e io, di
ascoltare in Casa la sua voce, che fa venire in mente la strana

! Vedi la poesia J1538-F1569.
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Musica di quella di suo Padre - Un Cestino di Fiori, che avevo

composto per la sua Colazione, si ¢ perso per strada. Spero che

lei stia bene, e che i Passeggeri della Pace esaltino, non turbino

la sua Memoria - 11 Cielo puo dar loro un Rango, non puo dar
loro la grandezza, perché quella I'hanno portata con loro -'

Con rinnovato ricordo,

E. Dickinson.

762
(circa 1882)
Eudocia C. Flynt

Sarebbe troppo disturbo Mrs Flynt, dirmi le Date delle
Nozze e della Morte della nostra cara Eliza Coleman, per il Prof
Crowell, che sta preparando una Biografia dei Laureati del
College e dei loro Familiari, e le chiede con molta solerzia?
Ringraziandola per la sua gentilezza, di cui sono certa, accludo
l'indirizzo.”

E. E. Dickinson.

' Qui ED si riferisce sia a Samuel Bowles, morto nel 1878, sia a Benjamin,
suo fratello, morto due anni prima. Il figlio di Samuel Bowles era arrivato ad
Amberst sabato 15 luglio per passare il fine settimana con Austin; il biglietto
fu scritto probabilmente in quella occasione.

2 1l prof. W. L. Montague stava preparando il "Registro biografico
dell'Amherst College" per gli anni 1821-1871, assistito dal prof. E. P. Crowell
e da W.S. Biscoe. Eudocia Converse Flynt era la seconda moglie di William
Norcross Flynt, fratello di Maria Flynt (1801-1871), una cugina della madre di
ED, moglie di Lyman Coleman (1796-1882) e madre di Eliza Coleman (1832-
1871), amica di ED che aveva sposato nel 1861 John Dudley (1812-1894),
laureato all'Amherst College nel 1844.

245



763
(circa 1882)
Eudocia C. Flynt

Con 1 piu dolci ringraziamenti per la pronta e scrupolosa
risposta, e l'offerta di qualsiasi cosa sia in grado di fare con le
mie scarse capacita,

dalla
Compagna di Eliza -
Il prof Crowell invia i suoi ringraziamenti -'

764
(circa 1882)
Mrs. Richard H. Mather

Cara amica,

E a "Settimane di distanza" come disse il piccolo Dombey?,
che lei mi mando quei fiori incantevoli, ma la memoria ¢ il
Fiore di Cactus a cui non ¢ permesso di appassire -

Mi auguro che lei non sia ammali piu - Se dovesse accadere,
spero che delle mani altrettanto belle possano dare sollievo alla
sua debolezza -

E- Dickinson -

! Vedi la lettera precedente.

2 11 riferimento & a Dombey and Son, romanzo di Dickens, dove, nel cap. 8, si
legge: "«Floy» disse un giorno, «dov'¢ I'India, dove vivono gli amici di quel
ragazzo?» «Oh, ¢ a una distanza enorme» rispose Florence, sollevando gli
occhi dal lavoro. «Settimane di distanza?» chiese Paul. «Si caro. Un viaggio
di molte settimane, notte e giorno.»"
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765
(estate 1882)
T. W. Higginson

Caro amico,

La prego di scusare l'invadenza della pena -

Il mio piu intimo amico terreno & morto ad aprile' - poi ho
saputo dai Giornali che lei stava molto male - spero che si sia
ripreso - Un amico di Boston, qualche settimana fa, ha mandato
su mia richiesta un gingillo per la sua Bambina.

Ieri era qui.

Desideravo unirvi una piccola iscrizione per la Bimba, e mi
dice che ha commesso un errore riguardo a questa, ma non ha
precisato quale - Chiedere, I'ho ritenuto indelicato -

Quale che sia l'errore, spero che lei voglia cortesemente
scusarlo -

Penso spesso alla Piccola.” La memoria ci ¢ ancora cara
come una delle partenze di Luce. Essere degni di cio che
perdiamo ¢ lo Scopo supremo -

La sua Scolara -

766
(agosto 1882)
James D. Clark

Caro amico,

La prego di scusare l'invadenza della gratitudine. Mia
Sorella pensa che lei accettera qualche parola di riconoscimento
per la sua grande gentilezza.’

In molti anni di familiarita con il diletto Pastore, non ho mai
parlato finora con qualcuno che lo conoscesse, e la sua Vita era
cosi schiva e i suoi gusti cosi sconosciuti, che il dolore per lui
sembra quasi non condiviso con nessuno.

!'Si tratta di Charles Wadsworth, morto il 1° aprile.

2 Qui ED si riferisce a Louisa, una figlia di Higginson morta nelle prime
settimane di vita, il 15 marzo 1880 (vedi la L630); la bimba destinataria del
"gingillo" era invece Margaret. nata il 25 luglio 1881 (vedi la L728).

3 Questa ¢ la prima lettera a James Clark, un amico di Charles Wadsworth, che
aveva inviato a ED un volume di sermoni dell'amico, citati alla fine della
lettera. Dopo la sua morte, nel 1883, la corrispondenza continuo con il fratello
Charles.
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Egli fu il Pastore che mi guido fuori della "Fanciullezza" e
non riesco a concepire un mondo senza di lui, sempre cosi
nobile - cosi profondo - cosi gentile.

Lo vidi due anni fa per l'ultima volta, anche se allora non lo
sospettavo!

Suonod una sera d'estate e fu una lieta sorpresa - "Perché non
mi ha detto che sarebbe venuto, cosi avrei avuto questa
speranza”, gli dissi - "Perché non lo sapevo nemmeno io. Sono
passato dal Pulpito al Treno", fu la sua tranquilla risposta. Una
volta parlando osservo "Posso morire in qualsiasi momento",
ma non lo ritenni un presagio. In una visita precedente mi aveva
parlato di venire a trovarla, o forse di restare per breve tempo a
Casa sua a Northampton.

Spero che lei possa dirmi tutto cio che ricorda di quell'ultimo
colloquio, perché mi parlo con calore dell'amicizia con lei, e la
prego di credere che la sua gentilezza sara apprezzata.

I Sermoni saranno un malinconico Tesoro. Spero che la sua
salute sia migliore in questi Giorni d'Estate,' e con affettuosi
ringraziamenti, la prego gentilmente di scusarmi.

E. Dickinson.

767
(estate 1882)
T. W. Higginson

Caro amico,

Forse la "Bimba" potra appuntare il Grembiule o le Scarpe
con questa? Mi ¢ stata data qualche Momento fa, ma io non
porto mai gioielli - Quanto mi piacerebbe vederla!

Vieni a mostrare il tuo Petto di Durham a colei che ti ama
di piu,

Delizioso Pettirosso,

E se non a me, almeno dentro il mio Albero

Fai la tua Dichiarazione -*

" In quel periodo Clark, che viveva a Northampton dal 1875, era seriamente
ammalato e stava con il fratello a Brooklyn.
2 Vedi le poesia J1542-F1572.
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Sono lieta che lei stia meglio, e se aver caro un Cherubino
non ¢ troppo intrepido, esprima il mio affetto alla Mamma della
Bimba - Sono lieta che lei sia tra gli "Olmi"' - E un posto
grazioso -

Com'¢ felice la Pietruzza

Che gironzola da sola per la Strada,
E non si cura di Carriere

E di Esigenze non ha mai paura -

11 cui Manto di un Bruno elementare
Un Universo di passaggio conferi,
E indipendente come il sole

Si associa o da sola brilla,
Adempiendo a un Decreto assoluto
In casuale semplicita -*

Ottenere solo la dimensione che ci ¢ propria
In qualsiasi Regno -
Questa fu la peculiare Grandezza di Cristo
Che lo rigenero dalla Tomba -’
La sua Scolara -

768
(meta settembre 1882)
Susan Gilbert Dickinson

Avesse "Arabi" solo letto Longfellow, non sarebbe mai stato
catturato -
Khedive.
"Ripiegheranno le Tende come gli Arabi, e come loro in
silenzio si dilegueranno" -*

! Quegli "olmi" tra virgolette potrebbero riferirsi al luogo dove William Penn
firmo nel 1682 un trattato con gli indiani. Nel Webster, alla voce "elm" e dopo
la definizione di "A tree of the genius Ulmus", c'¢ una nota che spiega come
quel trattato "fu negoziato sotto un grande Olmo che prosperava nel luogo ora
chiamato Kensigton, vicino Filadelfia".

% Vedi la poesia J1510-F1570.

3 Vedi la poesia J1543-F1573.

* Citazione dalla poesia "The Day is Done" di Henry Wadsworth Longfellow
(ultimi due versi). Johnson annota: "La citazione da Longfellow ¢ usata per
commentare la notizia del giorno. Il ribelle egiziano Ahmed Arabi Pasha era
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769
(fine settembre 1882)
Mabel Loomis Todd

Cara Amica,

Che senza sospettarlo lei mi abbia mandato il fiore che
preferisco di piti al mondo,' sembra quasi soprannaturale, e la
dolce gioia che ho provato nell'incontrarlo, non 1'ho potuta
confidare a nessuno. Ho ancora caro il gesto di afferrarlo da
terra e tenerlo stretto di quando ero una bambina curiosa, un
bottino ultraterreno, € la maturita non fa che accrescere il
mistero, che non diminuisce mai. Duplicare la Visione forse
sbalordisce di piu, perché le straordinarie capacita di Dio sono
troppo sorprendenti per sorprendere.

Non so come ringraziarla. Non ringraziamo 1'Arcobaleno,
anche se il suo Trofeo € un inganno.

Donare delizia ¢ sacro - forse lo sforzo degli Angeli, 1 cui
passatempi sono celati -

Mi auguro che lei stia bene, e cosi la graziosa Bimba dallo
Sguardo profondo, ogni giorno pit impenetrabile.

Con gioia,
E. Dickinson.

770
(ottobre 1882)
Mabel Loomis Todd

Cara amica,
Non sono capace di fare un Indian Pipe ma la prego di
accettare un Colibri.

Una Rotta d'Evanescenza
Con una Ruota turbinante -
Una Risonanza di Smeraldo -
Un Impeto di Cocciniglia,

stato sconfitto a Tel-el-Kebir il 13 settembre 1882, e il biglietto fu scritto
presumibilmente subito dopo la pubblicazione sui giornali della sua cattura."

' Si trattava di un "Indian Pipe" (vedi la lettera successiva), una specie di
mughetto che Mabel Loomis Todd uso poi per la copertina della prima
edizione delle poesie di ED.
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E ogni Bocciolo sul Ramo
Sistema il suo Capo arruffato -
Posta da Tunisi probabilmente,
In semplice Passaggio Mattutino -'
E. Dickinson.

771
(ottobre 1882) - no ms.
Margaret Maher

L'assente Maggie ¢ molto rimpianta,” e io sto uscendo per il
"nero™ al negozio pill vicino.

Sono tutti molto capricciosi, e io piu capricciosa di tutti.

I mici ora pranzano a sherry, e i colibri a cotolette.

La gallina invalida ha pranzato con me, ma una gallina che
somiglia la cavallo del Dr. Taylor 1'ha scacciata. Sono molto
indaffarata a raccogliere steli e stami visto che i malvoni
lasciano i vestiti dappertutto.

Che cosa devo mandare alla mia stanca Maggie? Cuscini o
freschi ruscelli?

La sua addolorata Padrona.

' Vedi la poesia J1463-F1489.

2 Margaret Maher era ammalata di tifo e stava a casa della sorella. Nelle carte
di ED c'¢ un frammento con la calligrafia della Maher (sopravvissuto perché
dietro ED ci scrisse la brutta copia di una poesia, la J1587-F1593),
probabilmente scritto in risposta a questo biglietto, in cui si legge: "Qualche
volta penso di non essere del tutto malata e la volta dopo sono di nuovo
malata dia i miei saluti affettuosi alla Mamma e le dica che mi manca e che
presto saro a casa da lei come vanno i raffreddori spero che lei stia meglio".

3 Probabilmente si tratta di lucido da scarpe.
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772
(ottobre 1882) - no ms.
Mprs. William F. Stearns

Cara amica,
L'affetto vuole farle sapere che & qui. Ne chieda il massimo.'
Con tenerezza,
E. Dickinson.

773
(1882)
James D. Clark

Caro amico,

Forse I'Affetto ha sempre una domanda in piu che si era
dimenticato di fare.

Ho ritenuto probabile che lei potesse dirmi se il nostro
scomparso aveva Fratelli o Sorelle.

Sapevo che aveva una Madre, perché quando venne a
trovarmi per la prima volta, aveva un Lutto sul Cappello. "E
morto qualcuno" dissi. "Si" - rispose, "mia Madre".

"Le voleva bene?", chiesi. Rispose con il suo profondo "Si".
Ho pensato che forse lei, o colui che chiama confidenzialmente
"Il nostro Charlie"’, potesse sapere se i suoi Figli gli sono stati
vicini negli ultimi istanti, o se hanno sofferto per la perdita della
piu sacra delle Vite. Sa se gli somigliano? Speravo che potesse
somigliargli "Willie", al quale era cosi teneramente attaccato.
Come sarebbe irreparabile se non ci fosse nessuno a perpetuare
una natura cosi preziosa! La prego di perdonare queste
domande che spero non l'abbiano stancata, salvo per la
stanchezza sempre prodotta da un lutto.

La condivisione di un dolore non lo attenua mai, ma quando
un Balsamo scompare, le Piante che gli crescevano piu vicine
acquistano un doloroso significato e lei era molto affezionato al

"11 15 ottobre era morta la figlia degli Stearns, Ethel.

2 La madre di Wadsworth mori il 1° ottobre 1859 e la sua prima visita ad
Ambherst era avvenuta nel 1860; la seconda fu nel 1880.

3 Charles era il fratello minore di James Clark.
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mio amico. Mia Sorella le manda saluti affettuosi. Mi auguro
che lei sia piu in forze.
E. Dickinson.

774
(ottobre 1882)
Susan Gilbert Dickinson

Scusa Emily e i suoi Atomi - la "Stella Polare" ¢ di piccola
entita, ma indica molto -

775
(ottobre 1882)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella.

Sapevi che saremmo venute non appena saputo - Il piccolo
Gruppo alla Tavola di Springfield si ¢ davvero assottigliato -

Il Dottore - la Mamma - il Fratello.” Sono lieta di aver
conosciuto il tuo nobile Fratello, perché ora pué mancarmi per
Affetto e non per sentito dire. Come mio Padre ¢ andato a
morire a Boston. Tutti quelli che muoiono a Boston mi sono
cari - E stata 1'Isola del suo volo.

Ti stavo giusto scrivendo gioiose congratulazioni,” quando
sono arrivate le tetre parole. Spero che non sia troppo per il tuo
caro - Sovraccaricato Spirito. Ottobre non ti oltrepassa mai.

"' ED mando questo biglietto la sera del 18 ottobre, mentre Susan e la figlia
Mattie stavano partendo per andare al matrimonio di Belle Gilbert, figlia del
fratello Frank, a Grand Rapids, nel Michigan. Tra le carte di ED sono rimaste
due bozze di questo biglietto; una piu lunga nel verso di un foglio con una
poesia: "Sorella / Scusami per il disturbo che do a Susan con delle minuzie la
sera della sua partenza - la Stella Polare non ¢ che una piccola entita eppure
serve (significa) molto"; 1'altra, quasi uguale alla bella copia, su una busta
indirizzata a "Misses Emily and Vinnie Dickinson" da Otis Lord: "Scusa
Emily e i suoi Atomi / La Stella Polare ¢ di piccola entita ma significa (indica)
molto di piu".

211 28 ottobre era morto il fratello di Elizabeth Holland, Charles O. Chapin.
Alla fine di settembre Kate Holland si era fidanzata con Bleecker Van
Wagenen.3

* 11 Dr. Holland era morto 12 ottobre dell'anno precedente.
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Talvolta sembra come se dei Mesi speciali diano o portino
via -

Agosto mi ha portato il meglio - Aprile - mi ha rubato di piu
- in innumerevoli circostanze.'

Tuo Fratello somigliava molto a un amico d'Infanzia che ¢
morto da tempo, ¢ la cui fisionomia non avevo mai Vvisto
ripetersi.

Mi viene quasi involontariamente voglia di mandare la mia
Lettera a quella Casa nell'Erba dove giacciono molti dei tuoi -

Se potessi visitare i Letti dei miei che dormono, con
altrettanta innocenza, persino la Notte sarebbe dolce -

Col tenero pensiero di Kate nella sua Ora gioiosa,

Emily.

776
(fine 1882)
James D. Clark

Caro amico,

Mi piacerebbe differire il timido piacere di ringraziarla, cosi
da non spenderlo troppo presto, ma la Gratitudine non vuole.

E quasi una gioia spettrale ora saperlo amato, perché non
avevo mai conosciuto nessuno che lo conoscesse.

Le Pene delle quali lei parla mi erano sconosciute, benché
sapessi che era un "Uomo di dolore",” e una volta quando
sembrava quasi sopraffatto da uno spasimo di angoscia, gli dissi
"Lei ¢ turbato". Tremando mentre parlava mi rispose, "La mia
Vita ¢ piena di oscuri segreti". Non parlava mai di sé€, e sapevo
che un'intrusione 1'avrebbe ucciso. Non parlava mai della sua

! Johnson cita per agosto le consuete visite del giudice Lord e per aprile la
morte di Charles Wadsworth. Visto che ED parla di "innumerevoli
circostanze" ho cercato altri avvenimenti in quei mesi. Agosto: 16 agosto
1870, prima visita di Higginson; 1° agosto 1875, nascita del nipote Gilbert;
agosto 1880, seconda visita di Charles Wadsworth. Aprile: 22 aprile 1835,
morte del nonno paterno; fine aprile 1840 vendita della Homestead e
trasferimento nella casa di North Pleasant Street; 29 aprile 1844, morte
dell'amica d'infanzia Sophie Holland; 17 aprile 1860, morte della zia Lavinia;
aprile 1864 e 1865, partenza per Cambridge per cure agli occhi.

2 Isaia 53,3: "Disprezzato e reietto dagli uomini, uomo dei dolori che ben
conosce il patire, come uno davanti al quale ci si copre la faccia, era
disprezzato e non ne avevamo alcuna stima."
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Famiglia, ma di un Figlio - "Willie", del quale, mi perdoni
l'arroganza, diceva che era come me - anche se io, non
conoscendo "Willie", sono stata fino ad ora all'oscuro. Sono
lieta che lei gli abbia voluto bene e la prego di ringraziare suo
Fratello per averlo apprezzato cosi tanto. Era una Gemma
Opaca, generata da Acque tormentate, fuori posto in ogni Vetta
di quaggiu. Il Cielo gli avra dato Pace, non poteva dargli
Grandezza, perché quella la portava con sé in qualsiasi luogo -

Ottenere solo la dimensione che gli ¢ propria
In qualsiasi Regno -

Questa fu la peculiare Grandezza di Cristo
Che lo rigenero dalla Tomba -'

Grazie del Volto” - che temo le sia costata fatica cercare - e
per l'avvertimento, anche se non potrei mai immaginare di
rivelare una sua pena -

Devo anche ricordare dolce tentativo che lei ha fatto di
riparare l'irreparabile.

Ancora non mi rendo pienamente conto della sua morte -
spero di non farlo finché egli non mi assistera in un altro
Mondo - "Sia santificato il suo Nome"!> Ma temo di stancarla.
Sarei lieta di vederla, e di parlare con lei piu liberamente - spero
che la sua Salute possa ristabilirsi. Non sono stata capace di
ringraziarla.

E. Dickinson.

777
(14 novembre 1882)
Maria Whitney

Dolce amica,
Nostra Madre € morta -
Mentre portiamo la sua cara forma nel Deserto, sono certa
che lei € con noi.
Emily.

' Vedi la poesia J1543-F1573.

2 Clark aveva mandato a ED una foto di Wadsworth.

3 Citazione dal "Padre nostro" (Matteo 6,9), dove si legge: "sia santificato il
tuo nome".
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778
(novembre 1882) - no ms.
Mprs. Henry Hills

L'ultimo Dono che la mia Mamma fuggitiva ha guardato, era
I'Uccellino di Mrs. Hill. Spero che Stamani, lei stessa un
Uccello, non abbia bisogno di Simboli.

779
(novembre 1882)
Mrs. J. G. Holland

La cara Mamma che non poteva piu camminare, ¢ volata.
Non avevamo pensato che sebbene non avesse piu gambe,
aveva Ali - e si ¢ alzata in volo all'improvviso come un Uccello
a un richiamo - Qualche settimana fa aveva avuto un violento
raffreddore, anche se ce 1'avevamo tutte, ma se il nostro pareva
guarito, il suo sembrava piu riluttante - ma con lei c'era il suo
Medico di fiducia, che l'aveva fatta riprendere cosi tante volte
quando lei aveva pensato di stare per andarsene, € non
sembrava allarmato - Una volta passata la tosse soffri molto per
una nevralgia, che per quanto possiamo capire, diede 1'ultimo
colpo - Sembrava davvero migliorata 'ultimo giorno del sua
Vita e prese una Limonata - Brodo di Manzo e un Budino con
una piacevole voracita che ci aveva rallegrato. Dopo una Notte
agitata, lamentando una grande stanchezza, era stata portata
prima del solito dal Letto alla Poltrona, quando con pochi brevi
respiri € un "Non lasciarmi, Vinnie" si ¢ chiusa la sua dolce
esistenza - Che colei di cui abbiamo avuto cura cosi
teneramente e cosi a lungo, sia in quella grande Eternita senza
le nostre Attenzioni, ci fa paura e ci sembra strano, ma speriamo
che il Nostro Passerotto abbia cessato di cadere, anche se
all'inizio non si crede a nulla -

Grazie per 1'Affetto - ero sicura che in qualsiasi momento
avessi perso qualcosa di mio avrei trovato la tua Mano -

Il Trifoglio che mi portasti dalla Tomba del Babbo, la
primavera lo seminera su quella della mamma - e per
incoraggiarla si ¢ portata dietro delle Violette.
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Ricordami alla tua Annie e alla tua Kate. Di' loro che le
invidio la loro Mamma. "Mamma!" Che Nome!
Emily.

780
(novembre 18827?)
Otis P. Lord

La celeste Vacanza di scriverti dopo un interminabile
Trimestre di quattro Giorni, posso a malapena esprimerla.
Quando Stamattina mi sono svegliata avevo un tale mal di testa
che ho avuto paura di non poter incontrare Tom, anche se come
potevo sapere che ci fosse una cara necessita in quel preciso
momento? E ancora piu paura, che se fosse successo, non avrei
potuto rispondere stasera, ¢ una Notte ¢ talmente lunga, e
nevica, anche, un'altra barriera per Cuori che travalicano se
stessi. Emily "Jumbo"! Dolcissimo nome, ma ne conosco uno
piu dolce - Emily Jumbo Lord. Ho la tua approvazione?

I sospetti di Tim saranno tuttavia dissipati, perché ho una
Carta piu sottile, che puo eludere anche gli eletti, se vuole.

781
(circa novembre 1882)
Emily Fowler Ford

Il Libricino sara trattato con delicato affetto ->
Tutto ci0 che tratteniamo della Bellezza ¢ la sua
Evanescenza - Grazie per averci ricordato.
Sinceramente,
Emily.

! Johnson annota: "La data ¢ un'ipotesi. La calligrafia & quella della fine del
1882 e nella settimana della morte di Mrs. Dickinson nevicava."

2 Emily Ford, amica d'infanzia di ED, aveva mandato il 19 novembre a Austin
e Susan un suo libro di versi, My Recreations, pubblicato nel 1872. Probabile
che avesse inviato anche le condoglianze per la morte della madre.

257



782
(novembre 1882)
Mprs. J. Howard Sweetser

Cara Nellie,

Non posso resistere al tuo dolce appello, anche se la dipartita
della Mamma ¢ stata una sorpresa cosi raggelante, che siamo
entrambe inebetite - perché il Dottore ci aveva assicurato che si
stava riprendendo e solo la sera prima di morire, era contenta e
affamata e aveva mangiato con un tale entusiasmo una piccola
Cena che avevo preparato per lei, che io ridevo per la gioia, ¢ le
dissi che era affamata come Dick.'

Mentre ci chiedevamo tristemente, come avremmo potuto
fare a meno dei nostri Vicini perduti, la Vicina piu importante,
nostra madre, si dileguo in silenzio.

E stato cosi discreto, cosi totalmente inaspettato, che
praticamente ¢ morta da sola con Vinnie prima che qualcuno
potesse essere chiamato. In questi Giorni strani il pensiero di te
¢ familiare, perché sei stata particolarmente gentile con colei
che non ha piu bisogno di nulla.

11 penultimo Dono, sul quale i suoi cari Occhi si sono posati,
¢ stata 1'Uva mandata da te. L'ultimo, un Uccellino, dalla
premurosa Mrs Hills.

Uva e Uccelli, molto appropriati, poiché non era sulla dolce
strada che conduce a una Terra senza inverno?

Depredate del suo caro viso, a malapena ci riconosciamo I'un
l'altra, e ci sembra di dibatterci in un Sogno, che si dissipera al
risveglio.

Grazie per ogni gentilezza tua e dei tuoi e ti prego di
ringraziare tuo Marito per l'amabile desiderio di renderle
omaggio per l'ultima volta, e anche a Alice ¢ a Nettie,” per i
molti piccoli Banchetti dei quali le era debitrice. Ringraziale
con un Bacio.

Spero che tu stia meglio di prima, e che tutto vada bene nella
tua indescrivibile Famiglia.

Oh, Capacita delle Parole!

Emily.

"'l cavallo dei Dickinson.
? Le figlie degli Sweetser.
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783
(novembre 1882)
Mprs. Henry Hills

Cari amici,
Anche il piu semplice sollievo, offerto con amore, ha una
qualita celestiale.'
Emily.

784
(novembre 1882)
Joseph K. Chickering

Caro amico,
Non so l'ampiezza del mio debito. Il Dolore, ottenebrato
nelle sue Capacita, non riesce a Ragionare.
Grazie per il suo aiuto. Le siamo timidamente grate.
E. Dickinson.

785
(fine novembre 1882) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Cugine,

Speravo di scrivervi prima ma la morte della Mamma mi ha
quasi intorpidito lo spirito. Ho risposto a qualche domanda
affettuosa, ma ho scritto poco e¢ in modo istintivo. Era a
malapena la Zia che conoscevate. La grande missione della
Sofferenza era stata ratificata - coltivata nella tenerezza da un
dolore insistente ¢ cosi € morta una Mamma piu vasta di quanto
sarebbe stata se fosse morta prima.

Non c'¢ stato un addio terreno - Ci ¢ scivolata dalle dita
come un fiocco di neve portato dal vento e ora & parte della
corrente chiamata "l'Infinito". Non sappiamo dove sia, anche se
cosi tanti ce lo dicono.

! Vedi il frammento PF15.
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Credo che in qualche modo il nostro Creatore avra cura di
noi - che chi ci ha donato questa terra straordinaria abbia il
potere di sorprendere ancora di piu coloro che ha creato. Al di
1a di questo, tutto & silenzio.' [Lei aveva una comoda poltrona
con un piccolo poggiapiedi® che usava quando era seduta. Nulla
era di conforto ai suoi piedi se non le scarpe di Milwaukee® ¢ il
fedele paio cosi doloroso ¢ stato messo da parte da Vinnie.

Era innamorata dell'Acqua di Colonia piu di tutte le
fragranze che esistono e la boccetta mezza consumata che le
avevate mandato per Natale I'ha rallegrata fino alla fine. "Un po'
d'acqua di colonia" ¢ stata una delle richieste dell'ultima notte
della sua vita. Esultavo sempre quando me la chiedeva perché
quella sapevo come usarla - ¢ molte medicine erano al di la
della mie capacita. |

Da morta era bellissima - i Serafini sono artisti solenni. La
luce che viene una volta sola era fissata sui suoi lineamenti e
deporla nella tomba sembrava come nascondere un quadro. Ma
l'erba che accolse il Babbo bastera per la sua ospite - colei che
porto all'altare per fargli visita tutta la vita. Non riesco a
descrivere la sensazione dell'Eternita. Mi si avvolge intorno
come un mare [mentre faccio le cose.]*

! Nell'edizione Johnson qui ci sono i tre puntini che indicano, come in tutte le
lettera trascritte da Frances Norcross, una parte di lettera omessa. La parte che
segue, tra parentesi quadre, ¢ stata pubblicata da Melissa White nel suo saggio
"Letter to the Light: Discoveries in Dickinson's Correspondence", in The
Emily Dickinson's Journal, vol. XVI, n. 1, 2007 (pagg. 1-26). L'autrice ha
rintracciato una trascrizione manoscritta della lettera fatta da Elizabeth
Gilman nei primi anni del '900, probabilmente dall'originale in possesso delle
sorelle Norcross, delle quali si presume fosse una conoscente, in circostanze
non conosciute. La trascrizione fu rinvenuta in una copia della prima edizione
delle poesie di ED del 1890, acquistata alla fine degli anni '70 in una libreria
antiquaria di Baltimora da Jerome McGann, l'attuale proprietario del
manoscritto.

? Nella trascrizione della Gilman qui c'¢ la parola "dash" seguita da un punto
interrogativo: evidentemente nell'originale si leggeva questa parola, che pero
non sembra avere attinenza con la frase. Ho tradotto con "poggiapiedi"
perché, viste le parole che seguono, mi sembra la cosa piu plausibile.

3 Le sorelle Norcross erano vissute a Milwaukee dal 1870 al 1872; le scarpe
regalate alla zia risalivano percio a circa dieci anni prima.

* Le parole tra parentesi quadre non ci sono dell'edizione Johnson e sono
invece presenti nella trascrizione della Gilman, ma erano gia state inserite in
questa lettera da Jay Leyda nel suo The Years and Hours of Emily Dickinson
(vol. 11, pag. 86).
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Grazie di esservi ricordate di noi. "Ricordo" ¢ una parola
possente. "Tu me 1'hai dato fin dalla fondazione del mondo."'

Con affetto

Emily.

786
(fine 1882)
Joseph K. Chickering

Caro amico,

La ringrazio per il suo desiderio di incontrarmi, ma posso
differire un piacere cosi raro fino al suo ritorno?” Il dolore ¢ una
cupa, ma vitale, presentazione, e credo di conoscerla da molto
tempo attraverso i suoi premurosi pensieri.

Spero che sua assenza possa essere elettrizzante, visto che la
Vita non perde mai il suo potere di sorprendere, anche se
attaccata - solo "apparve agli Angeli",’ un Obiettivo
affascinante.

La ringrazio per la gentilezza, il fervore di un estraneo ¢
l'ultimo a essere dimenticato.

E. Dickinson.

787
(fine 1882)
Martha Dickinson

Ecco la bambina che avrei sempre voluto essere, ma non
sono mai stata’ - Proprio il cappello che avrei sempre voluto
mettermi, ma non mi sono mai messa e l'atteggiamento nei

! Parafrasi da Giovanni 17,24: "Padre, voglio che anche quelli che mi hai dato,
siano con me dove sono io, perché contemplino la mia gloria, quella che mi
hai dato; poiché tu mi hai amato prima della fondazione del mondo."

% Evidentemente Chickering aveva espresso il desiderio di conoscere ED di
persona, un desiderio reiterato (vedi la L798) ma mai soddisfatto.

* Timoteo I 3,16: "Dobbiamo confessare che grande & il mistero della pieta:
Egli si manifesto nella carne, fu giustificato nello Spirito, apparve agli angeli,
fu annunziato ai pagani, fu creduto nel mondo, fu assunto nella gloria."

* ED si riferisce a una foto di Martha, dove nel retro si legge "Mattie
Dickinson, 19 novembre 1882"
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confronti dell'Universo, cosi esattamente uguale al mio, che mi
sembra proprio, come se stessi restituendo i Cavalli di Eliseo,' o
la Visione di Giovanni a Patmos -

Emily -

788
(fine 1882)
James D. Clark

Caro amico,

Ci addolora moltissimo che lei sia stato peggio. Ci
auguriamo che ora lei non soffra. Grazie per averci parlato con
tanta premura quando € morta nostra Madre - Tutti i giorni ci
dicevamo di scriverle, ma non ce la siamo sentita. Se I'immenso
tentativo di salvarle la Vita fosse riuscito, non avremmo sentito
la fatica, ma dato che ¢ fallito, I'energia ci ha abbandonate.

Nessun Versetto della Bibbia mi spaventava cosi tanto da
Bambina come "a chi non ha, sara tolto anche quello che ha."’
Fu per questo che l'oscura minaccia si materializzo alla nostra
Porta? Lai parla come se sentisse ancora la mancanza di sua
Madre. Vorrei che potessimo parlarne con lei. Mentre
portavamo la sua cara forma attraverso il Deserto, la Luce
sembrava essersi spenta.

La sua morte mi fa I'effetto di varie sensazioni di Freddo - a
volte elettrizzante, a volte paralizzante - poi una landa desolata,
che I'Amore non ha mai percorso.

La Lettera dai cieli, che accompagnava la sua,’ & stata un
vero Regalo - Una Lettera mi ¢ sempre sembrata come

" Re II 6,17: "Eliseo pregd cosi: «Signore, apri i suoi occhi; egli veda. I
Signore apri gli occhi del servo, che vide. Ecco, il monte era pieno di cavalli e
di carri di fuoco intorno a Eliseo."

2 Apocalisse 1,9: "lo, Giovanni, vostro fratello e vostro compagno nella
tribolazione, nel regno e nella costanza in Gesu, mi trovavo nell'isola chiamata
Patmos a causa della parola di Dio ¢ della testimonianza resa a Gesu."

3 Matteo 25,29: "Perché a chiunque ha sara dato e sara nell'abbondanza; ma a
chi non ha sara tolto, anche quello che ha." Marco 4,25 ¢ Luca 19,26 sono
molto simili ma la citazione di ED ¢ piu vicina al testo di Matteo.

* Evidentemente Clark aveva inviato un qualche scritto di Charles Wadsworth.

262



I'immortalita, perché non ¢ la Mente da sola, senza compagno
corporeo?'
Mi auguro che lei possa dirci di stare meglio.
Grazie di tanta gentilezza. L'amico che I'Angoscia rivela ¢ il
piu lento a dimenticare.
E. Dickinson.

789
(fine 1882)
Mary Ingersoll Cooper

Cara amica -

Grazie per il dolcissimo Messaggio che mi mandato a
novembre, anche se non ho risposto fino a Oggi -

La Biografia del Fiore puo forse renderlo caro -

Mi fu mandato da sua Madre, dopo I'Incendio in Paese” - ¢
"Madre", per me, ¢ un Nome cosi sacro, che do a quello di
"Serafino" un significato meno venerabile -

E - Dickinson -
con affetto -

790
(3 dicembre 1882)
Otis P. Lord

Domenica

E se tu stessi scrivendo? Oh, il potere di guardare, eppure se
fossi 1a, non guarderei, salvo che tu me lo chiedessi - perché il
rispetto reciproco ¢ il nostro dolce obiettivo. Ti ho scritto, Caro,
cosi tanti Biglietti da quando ne ho ricevuto uno, che sembra
come scrivere un Biglietto al Cielo - con desiderio e senza
risposta - ma la Preghiera non ha risposta eppure quanti sono a
pregare! Mentre gli altri vanno in Chiesa, io vado alla mia,

! La stessa frase, non in forma interrogativa, ¢ in una lettera a Higginson del
1869 (L330).

2 Al messaggio era evidentemente accluso il fiore di una pianta donata a ED
dalla madre di Mary Cooper; l'incendio ¢ probabile che sia quello del 1879
(vedi la L610).
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perché non sei tu la mia Chiesa, ¢ non abbiamo un Inno che
nessuno conosce tranne noi?

Spero che il tuo "Giorno del Ringraziamento" non sia stato
troppo solitario, e anche se lo fosse stato un po’, I'Affetto non
deve esserne contrariato.

Sue (?) mi ha mandato un delizioso Cesto di Frutta, che ho
mandato a una Ragazza irlandese nostra vicina che sta per
morire - Questo ¢ stato il mio Giorno del Ringraziamento.
Quelli che muoiono li sento vicini perché ho perduto i miei.

Non tutti 1 miei, grazie a Dio, uno caro "a me" ne rimane -
piu caro di quanto possa dire.

Il Mese in cui € morta la Mamma, ha concluso il suo
Dramma giovedi, e non riesco a immaginare una forma di
spazio senza il suo timido volto. Parlandoti col cuore, Caro,
senza quella Veste dello Spirito che si indossa quasi sempre, il
mio Coraggio ¢ alquanto alterato.

11 tuo Dolore ¢ stato in Inverno - uno dei nostri a giugno e
I'altro, a novembre, e il mio Pastore se n'€¢ andato dalla terra in
primavera,' ma il dolore produce un gelo tutto suo. Le stagioni
non lo riscaldano. Con la timidezza che amo hai detto
invitandomi nella tua cara Casa, che avresti "cercato di non
renderlo spiacevole". Un'apprensione cosi delicata, com'e bella
da vedere! Non penso che esista una Fanciulla con una
modestia cosi divina.

Mi chiederesti scusa persino per stringermi tra le tue
Braccia! Di che cosa sara mai fatto il mio povero Cuore?

Che qualcuno per il quale si prova Modestia, la provi lui
stesso con dolcezza e chieda quanto ¢ suo con tale grazia, ¢
un'adorabile rimprovero. Il tenero Sacerdote della Speranza non
ha bisogno di attirare I'Offerta che gli ¢ dovuta - ¢ sul suo Altare
prima di chiederla. Spero che oggi ti metta la Pelliccia. Quella e
il mio amore, ti terranno dolcemente caldo, anche se la Giornata
¢ pungente. L'amore che provo per te, voglio dire, perché il tuo
per me ¢ un tesoro che mi accompagna sempre |...]

! La moglie di Lord era morta il 10 dicembre 1877; il padre e la madre di ED
rispettivamente il 16 giugno 1874 e il 14 novembre 1882: Charles Wadsworth
il 1° aprile 1882.
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791
(circa 1882)
Otis P. Lord

[frammento 1]
So che [sei] intensamente occupato, ma non posso astenermi dal
tormentarti

[frammento 2]

dal tormentarti con un ulteriore sorriso - insieme a uno spasimo.
Era a lui che il Ladrone grido "Signore ricordati di me quando
entrerai nel tuo Regno", ed € a noi che egli risponde, "In questo
Giorno sarai con me in Paradiso"?"'

Chi propone il Paradiso deve possederlo davvero - la
riflessione di Antonio [frammento 3] a un amico, "da quando
Cleopatra & morta"” si dice che sia la pit triste mai affidata alla
Parola - Quel divorante "Da quando" -

792
(meta dicembre 1882)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella.

Ho pensato a te con sincero Affetto, ma sembrava come se
mi fosse stato tolto il potere di esprimermi - Colpo dopo colpo,
lo sbigottito terrore della mente afferra cio che resta, incapace
di parola -

Tu hai fatto tante rinunce e con tanta pazienza, che sembra
come se ci fosse stata qualche angelica Armatura a proteggerti -

La Mamma se n'¢ andata da cinque Settimane. L'avremmo
creduta una lunga Visita, se ci fosse stato un ritorno - Ora il
pensiero del "Per sempre" la rende quasi piu breve, perché
riunirsi a lei € piu vicino del suo ritorno - Non abbiamo mai
avuto un intimo rapporto filiale mentre era nostra Madre - ma le
Miniere nello stesso Terreno si incontrano a forza di scavare
tunnel e quando lei ¢ diventata la nostra Bambina, 1'Affetto ¢

' Luca 23,42-43: "E disse a Gesu: «Signore, ricordati di me quando entrerai
nel tuo regno.» E Gesu rispose: «In verita ti dico, oggi sarai con me in
paradiso.»"

2 William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, IV, xiv, 55.
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arrivato - Quando eravamo Bambine ¢ lei faceva un viaggio, ci
portava sempre qualcosa. Ora, se ci portasse solo se stessa, che
Regalo unico sarebbe - la Memoria ¢ una strana Campana -
Festa, ¢ Funerale.

Spero che la Casa con i nuovi Figli' sia un Luogo di Pace, e
dal Racconto di Austin sembra che sia cosi - Il Porto della Pace
ha molte Insenature, anche se si blocca l'entrata principale -
spero che i figli grandi® siano docili con la loro Mammina, i cui
ordini sono Balsami - avevo scritto a Kate, ma prima di
impostare il Biglietto ¢ arrivata la grande differenza, e cercarlo
sarebbe riaprire un Passato che ¢ meglio resti chiuso -

Austin ha parlato con molto calore della sua Visita, e sono
certa che 1a il Sole splenda ancora, sebbene da allora sia Notte.

Spero che la nuova Casa resti inalterata - Dio € forse Nemico
dell'Amore?

Emily.

793
(prima di Natale 1882)
Susan Gilbert Dickinson

Ti prego di scusare Santa Claus per la visita cosi mattutina,
ma Signori di 1882 anni hanno un po' paura dell'Aria della
Sera -

Sorella -

794
(dopo Natale 1882)
Mprs. J. G. Holland

Cara Sorella.

L'incantevole ricordo - il pensiero di coloro che non possono
"assaggiare" - di qualcuno al cui fievole Giaciglio tutti i Doni
erano portati prima di essere aperti, rende possente il dolce

! Elizabeth Holland era andata ad abitare con la figlia Kate, che aveva sposato
Bleeker Van Wagenen.

2 ED scrive "sons" (figli maschi) e percio si riferisce probabilmente al figlio
(Theodore) e al genero della Holland.
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Pacco - E venuto cosi spesso che conosce la strada e quasi viene
da solo, come 1 fedeli Boccioli della Natura che nessuno chiama
se non loro stessi, Magie della Costanza -

La Finzione di "Babbo Natale" mi ha sempre fatto venire in
mente la risposta a una mia vecchia domanda su "Chi ha scritto
la Bibbia" - "Uomini Santi mossi dallo Spirito Santo",' e
sebbene non abbia smesso le mie investigazioni, la Soluzione ¢
insufficiente -

Babbo Natale, tuttavia spiega - I'Apocalisse

Ma un Libro ¢ solo il Ritratto del Cuore - ogni Pagina una
Pulsazione -

Grazie per le parole protettive - Il Pastorello si accorgerebbe
che siamo solo un Gregge spaventato, non uno privo di amore -

Rammentami ai Tuoi, per i quali ho un tenero senso di
possesso, e prenditi cura con dolcezza della piccola Vita, che il
fervore ha reso grande - immortale come lo "Scoiattolo" di
Emerson ->

Vinnie manda 1 suoi saluti affettuosi e scrivera, se una
Signora in visita se ne andra - Maggie ha apprezzato i tuoi saluti
- Austin viene di rado - sono lieta che tu sia stata lieta di
vederlo - Le sue visite sono rare come quelle di Gabriele -°

Con affetto,
Emily -

795
(inizio gennaio 1883)
Mrs. Edward Tuckerman

La presenza nella Vita di qualcuno cosi dolce ¢ in sé una
Fortuna - una celata risorsa dello spirito che non divulghero -

Io ho preso tutti i Bambini cattivi e Vinnie la Flotta -

Che amabili concetti!

Poi la piccola Smirne nel Piatto - cosi minuscola - cosi
toccante - anche se il Cuore che c¢'¢ dietro non ¢ minuscolo - Oh
no - vasto come il Mare -

! Pietro II 1,21: "Poiché mai una profezia ¢ venuta dalla volonta dell'uomo,
ma uomini santi parlarono di Dio perché mossi dallo Spirito Santo."

2 Probabile allusione all'inizio di "Fable" ("Favola") di Ralph Waldo Emerson:
"La montagna e lo scoiattolo / Litigarono,".

3 L'angelo dell'annunciazione.
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Accarezzare le sue Onde ¢ il nostro liquido obiettivo -'
Emily,
Con affetto -

796
(inizio gennaio 1883)
Mrs. J. Howard Sweetser

Cara Nellie,

Sono arrivate le Dolcezze Natalizie - piu dolci perché si
erano smarrite, come dice gioiosamente la Bibbia del suo
Figliuol Prodigo, "Era perduto ed ¢ stato ritrovato."’

Grazie per il Simbolo - ¢ amabilmente bellissimo, ma posso
stimarlo meno del Cuore che 1'ha composto?

Come gli amici che "la Luce" porta di Notte, rivisti in
"Sogni Felici", e che non se ne vanno fino al Mattino, la loro
Notte una tenera Finzione, "Egli ci da i nostri Amati nel
Sonno",’ ma se aggiunge un Sogno, e un'altra mancanza
d'Amore, riguarda talvolta noi?

Grazie.

Emily.

797
(gennaio 18837) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Cara amica,
Spesso diciamo "che bello!" Ma se parliamo del dono, non
possiamo dire altro che - un Sogno realizzato -*

"' 11 biglietto & sicuramente un ringraziamento per il consueto regalo di inizio
anno di Sarah Tuckerman. Dalla descrizione sembrerebbe un piatto decorato
con dei cioccolatini.

% Luca 15,24: "Perché questo mio figlio era morto ed ¢& tornato in vita, era
perduto ed ¢ stato ritrovato."

3 Salmi 127,2: "Invano vi alzate di buon mattino, tardi andate a riposare e
mangiate pane di sudore: perché egli da ai suoi amati nel sonno."

* Probabile ringraziamento per un regalo di Natale.
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798
(inizio 1883)
Joseph K. Chickering

Caro amico -

Avevo sperato di vederla, ma non ho piacere a parlare, ¢ le
mie stesse Parole mi gelano e mi bruciano talmente, che la
temperatura di altre Menti € un ulteriore nuovo Sgomento -

Lo sfuggiamo prima che arrivi,

Spaventati dalla Gioia,

Poi lo imploriamo di indugiare

E affinché non fugga,

Lo allettiamo sempre di piu,

Non potrebbe cid essere

Vecchio Corteggiatore Celeste,

Come la nostra paura di te?'
Sinceramente,
E. Dickinson.

799
(inizio 18837)
Susan Gilbert Dickinson

Vuole Susan prestare a Emily un altro po' di Alchimia in
cambio di un Giacinto potenziale, e scusare la predilezione della
Sorella per un Raffreddore?

Ho ancora la Fialetta, con 'etichetta "Merc-Sol, Hahn" -*

Ringraziando, sempre,

Emily -

! Vedi la poesia J1580-F1595.

% Evidentemente ED era raffreddata e chiedeva a Susan una qualche medicina,
mandando in cambio un bocciolo di giacinto dalla sua serra. L'etichetta
dovrebbe indicare una preparazione omeopatica, il "Mercurius Solubilis
Hahnemanni". Nell'edizione Johnson "Merc" ¢ trascritto "Mere":
nell'autografo, in effetti, si puo leggere sia "e" che "c¢" ma con la "c¢" il
significato dell'etichetta sembra piu chiaro.
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800
(inizio 1883?)
Alfred Norcross?

[..] casa. E riposata e le fa piacere Ringraziarti per essere
venuto e mi prega di dire ai miei Cugini com'¢ stata bene -
Speriamo che per te I'inverno stia trascorrendo piacevolmente e
ti pensiamo in rinnovata serenita nell'accogliente (Casa) di tua
Figlia - Un saluto affettuoso per loro e un bacio per il piccolo
Splendido Ragazzo -'

Vinnie ha ricevuto il giornale - e ('ha molto interessata) ti
ringrazia molto (Era molto interessante -) Come avrebbe
interessato la Mamma abbiamo esclamato tutte e due - so che la
ricorderai con un affetto che non cessera mai - Non ci ¢ mai
sembrata anziana - e la pensiamo con una dolcezza che
riusciamo a malapena a esprimere -

Saluti affettuosi da Vinnie -

Fratello della Mamma
Buona notte

801
(inizio 1883)
Mrs. J. G. Holland

Cara amica,

Ci ha molto addolorate la malattia del Signore con il lungo
Nome, e dev'essere stata un triste Vacanza per la tua amata
Kate® - Sarebbe cavalleresco dire, che ci rallegriamo che fosse

' Johnson annota: "Questo frammento di lettera in brutta copia era

probabilmente indirizzato al fratello minore di Mrs. Dickinson, Alfred, al
quale era nata una nipote nel dicembre 1882. Il riferimento al "little Grand
Boy" farebbe piuttosto pensare a un altro fratello di Mrs. Dickinson, Joel,
anch'egli diventato nonno, di un nipote maschio, nel dicembre 1883, ma dal
tono della lettera si capisce che fu scritta non molto tempo dopo la morte di
Mrs. Dickinson." In effetti il riferimento a un "boy" rende poco plausibile che
il destinatario fosse Alfred e non Joel e, in questi casi, un riferimento concreto
ha forse piu valore di un "tono" che potrebbe essere lo stesso anche un anno
dopo.

2 All'inizio del 1883 Bleecker Van Wagenen, che aveva da poco sposato la
figlia di Elizabeth Holland, Kate, si era ammalato durante un viaggio d'affari
nel Sud ed era stato assistito dalla moglie.
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"Bleeker"? Ed ¢ per gli Occhi di Katrina, che a Camoens
dispiace -'

Speriamo che "Mr-Sposo" stia meglio, Gilbert li chiama cosi
quelli consacrati, ¢ che gli Occhi si addolciscano - Che non
abbiano quell'aspetto lucido che da la neve, perché da noi ora
cade continuamente, e l'ultima ¢ fedele da tre Giorni, una
inclemente costanza -

Se dovessi ringraziarti in una volta sola per le tutte le
dolcezze, sarei privata della gioia di ringraziarti ancora, cosa
che mi piace moltissimo - Delle Munificenze Natalizie restano
due Ghiande - Quello le ho tenute da parte come Semi, e so che
sbocceranno per il prossimo Natale - Il Regalo di Natale alla
Mamma di un'altra Vita ¢ stupendo ora per noi, arriva come un
Mattino - Tutte le altre Sorprese alla fine sono monotone, conta
solo la Morte dell'Amato - ora - L'Amore non ha che una Data -
"I1 primo di Aprile"” "Oggi, leri, ¢ Sempre" -

"Puo il Turbamento convivere con i Giorni d'Aprile?"”
"All'Amore che non ha mai trovato il suo compimento
terreno,
che cosa segue?"”
Entrambe nello stesso Libro - nello stesso Inno - Scusa la tua
Dolente
Emily -

! Allusione alla Caterina to Camoens di Elizabeth Barrett Browning, le cui
strofe finiscono tutte con il verso ""Sweetest Eyes were ever seen" ("I piu
dolci Occhi mai esistiti").

211 1° aprile 1882 era morto Charles Wadsworth; agli Holland ED aveva per
molto tempo mandato le sue lettere a Wadsworth perché le spedissero al
destinatario.

3 Alfred Tennyson, "In Memoriam" (n. 83), v. 7; il testo di Tennyson (vv.7-8)
¢ "Can trouble live with April days, / Or sadness in the summer moons?", con
"live" al posto di "dwell", che puo essere tradotto allo stesso modo: "Puo il
turbamento convivere con i giorni d'Aprile / O la tristezza con le notti
d'estate?"

* Alfred Tennyson, "Love and Duty", vv. 1-2. Il secondo verso si conclude
con "Streaming eyes and breaking hearts?" ("Occhi piangenti e cuori
spezzati?").
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802
(inizio 1883)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella.

Grazie per la fuggevole visione - I Volti sono deliziosi -'

Se avessi immaginato 1'amico di Annie, sarebbe stato cosi.

Gli altri due mi hanno sorpreso - Ted, per l'aria da
ragazzino -

Mi aspettavo un profumo da Ottuagenario in un Laureato” -
e forse il fatto che Austin mi avesse assicurato che indossava la
Toga di Giudice della Corte d'Appello, ha contribuito
all'illusione. Gli Occhi sono del Padre - ma perché cosi schivi?
la Bocca della Madre - Se adulare ¢ verita, perché trattenersi
dall'adulazione? L'altro Volto ¢ profondo e dolce, un bel Volto
da avere accanto nel Misterioso Traghetto della Vita -

Spero che la Salute perduta stia rapidamente tornando” - ¢ mi
rattrista per qualsiasi contrattempo che possa rovinare la tua
seconda Casa -

Vedere i tuoi Nobili Figli rende piu familiare pensarti -

Se le Anime sono belle come i Volti "Qui non ¢'¢ posto per
le Lacrime -"*

Posso offtire il tuo Ritratto ai tuoi Generi?

Vederla ¢ un Quadro -
Ascoltarla € una Musica -
Conoscerla un'Intemperanza
Innocente come Giugno -
Non conoscerla - Afflizione -
Averla come Amica
Un calore cosi vicino come se il Sole
Ti brillasse in Mano -’
Emily.

' La Holland aveva mandato a ED le foto dei suoi due generi e del figlio
Theodore.

% Theodore Holland si era laureato a Yale a giugno del 1882.

3 ED si riferisce alla recente malattia di uno dei generi della Holland, Bleecker
Van Wagenen, marito di Kate (vedi la lettera precedente).

4 John Milton, Samson Agonistes, v. 1721.

> Vedi la poesia J1568-F1597.
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803
(inizio 18837?)
Forrest F. Emerson

Una Fioritura forse ¢ un presentarsi, a chi - nessuno pud
arguire -----

804
(fine febbraio 1883)
James D. Clark

Caro amico,

Ringraziarla ¢ impossibile, perché i suoi Doni vengono dal
Cielo, piu preziosi degli Uccelli, perché pitl incorporei.’ Posso
solo esprimere la mia gioiosa sorpresa con una frase delle
Scritture "E vidi i Cieli aperti."* La mia gratitudine non ha
parole per un amico che lo ¢ stato anche del mio amico, e a
stento posso nascondere il mio ardente desiderio di quel
melodioso Silenzio. La Pagina a cui 1'ho aperto, mi ha mostrato
all'inizio queste Parole. "Ho avuto una Lettera da un altro
Mondo."

Gli abissi sono Vicini inaspettati.

Ignari fino al suo Biglietto, che la morte del nostro Rettore’
I'avesse defraudata di un amico, siamo di nuovo addolorati, € ci
affrettiamo a offrirle il nostro dispiacere.

Fra qualche giorno, faremo la conoscenza di Mrs.
Chadbourne attraverso i fiori. "Disappunto” sarebbe un termine
sgarbato verso un amico cosi sincero e quando lei ritarda
abbiamo solo paura che la sua saluta sia peggiorata. Ci consenta
di ascoltare gli Uccelli per lei, se dovessero davvero arrivare.

E.D.

' Clark aveva mandato a ED I'ultimo volume dei sermoni di Charles
Wadsworth, uscito postumo.

2 Apocalisse 19,11: "E vidi il cielo aperto, ed ecco un cavallo bianco; colui
che lo cavalcava si chiamava Fedele e Verace; egli giudica e combatte con
giustizia." Le parole citate da ED potrebbero pero anche riferirsi ad altri due
versetti: Marco 1,10 a Atti 7,56.

3 11 23 febbraio 1883 era morto il professor Paul A. Chadbourne, rettore del
Massachusetts Agricoltural College, che era stato compagno di studi di Clark
al Williams College.
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805
(3 marzo 1883)
Mrs. J. G. Holland

Se i Volti non fossero troppo incantevoli, direi che il regalo
lo sarebbe di piu, ma essendovi implicata una rischiosa
Galanteria, mi attengo al dovuto -'

Annie sembra il toccante Scoiattolo che ¢ sempre stata e
Kate una Colomba che si chiede qualcosa -

La sua domanda ha tuttavia una risposta ora - Ti prego di
dargliela da parte mia -

Batte I'una 1'Orologio che ha appena battuto le due -
Qualche scisma nella Somma -

Un Vagabondo dalla Genesi

Ha scassato il Pendolo -*

L'istantaneo consenso ¢ stato felicemente schietto - la
subitaneita di una tenerezza la rende piu dolce -

Ringrazia la Suggeritrice e la Realizzatrice, e ancora una
volta, per favore, qualche notizia del Fanello ammalato -*

Speriamo che Mr-Van Wagner® si riprenda la Salute fuggita
via - Dovresti suggerire un Poliziotto, e che Kate metta Fiori e
meraviglia in quel Dolce Terreno.

Marzo ¢ con me da tre giorni, ma il suo Volto ¢ ancora cosi
indecoroso, che non lo mostro agli Estranei -

Saluti affettuosi a tutti, € un timido sorriso ai nuovi Fratelli,

Emily -

' La Holland aveva mandato a ED le foto delle sue due figlie, Annie e Kate.

2 Vedi la poesia J1569-F1598. Kate era sposata da pochi mesi, il matrimonio
era stato celebrato il 22 settembre 1882, e qui ED gioca con l'inesperienza
matrimoniale della figlia dell'amica.

3 Elizabeth Holland soffriva di attacchi reumatici.

* 1 marito di Kate, Bleecker Van Vagenen; l'errore di ED nello scriverne il
nome le verra fatto notare (vedi la lettera successiva).

274



806
(marzo 1883)
Mrs. J. G. Holland

Cari amici.

Gli "Uccelli" hanno preceduto la Reprimenda, il che ha
mitigato il castigo -'

Poiché intorno alla Cassetta postale di Austin si ¢ aggirata
una qualche divina contingenza, che ha differito il suo rancore
finché gli Uccelli non ci avevano rese piu forti, eravamo
diventate immuni -

L'ortografia mi ha sempre sconcertata, e per le "N" ho una
particolare avversione, perché mi sono sempre sembrate delle M
incompiute. La cara Mrs "Van Wagenen" mi scusera per aver
assunto invano il suo portentoso nome?

Posso esprimere meglio la mia contrizione con le parole
della Preghiera di un Pastore che sentivo quando ero Bambina -
"Oh tu che siedi nelle Vette dei Cherubini, abbassa lo sguardo
sulla tua indegna Tartarughina"!

I cari Uccelli e la loro Benefattrice accoglieranno il nostro
affetto per l'incessante Dolcezza - Non dimenticare mai di
essere garbati ¢ il piu toccante Ornamento del Ricordo -

La Salute che tralascia di parlare di sé, confidiamo che sia
colpevole solo perché sta meglio,” e speriamo che la Camminata
sulle Acque di Annie sia stata un passeggiata riuscita ->

Un pensiero per tutti voi, quale Rifugio piu dolce dei Cuori
di una cosi sacra Famiglia!

Emily -

' Gli "uccelli" erano evidentemente le foto delle due figlie della Holland, che
ED aveva rimandato e ricevuto nuovamente perché le tenesse, mentre la
reprimenda si riferiva all'errore nel nome del marito di Kate fatto nella lettera
precedente.

2 Sempre nella lettera precedente ED aveva chiesto notizie sulla salute della
Holland, che evidentemente non aveva risposto.

3 Annie e il marito John Howe erano in procinto di imbarcarsi per I'Europa.
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807
(meta marzo 1883)
James D. Clark

Caro amico,

In queste Settimane in cui non abbiamo saputo nulla di lei,
speriamo che lei sia stato meglio, e che si stia avvicinando a
quel dolce Medico che ¢ l'imminente primavera - perché
l'orecchio del Cuore sente gia gli Uccelli Azzurri - quei Segnali
incantevoli - Non riuscivo quasi a crederci, il Mattino che lei
venne con Mr Brownell' che avrei finalmente parlato con lei, e
con lei soltanto, con l'eccezione di mia Sorella, del mio
carissimo amico terreno, anche se le maggiori intimita della
Vita si rivelano la prima volta nel momento del loro allontanarsi
- e sento di doverla costantemente ringraziare, se non mi
sembrasse indelicato. La nostra Famiglia ¢ di poco piu grande
della sua - Vinnie ¢ io, € due Persone di servizio, costituiscono
il nostro semplice Regno, anche se mio Fratello ¢ cosi spesso
con noi ogni Giorno, che quasi dimentichiamo che ha ormai il
suo Focolare domestico. Vorrei poterle mostrare i Giacinti che
ci mettono in imbarazzo con il loro incanto, anche se avere
soggezione di un fiore forse ¢ insensato - ma la Bellezza ¢
spesso timidezza - forse ancora piu spesso - sofferenza.

Un sommesso "Dov'¢" ¢ tutto cid che ci resta della nostra
amata Mamma, e grazie per tutto quello che lei ci ha raccontato
della sua. La prego di salutarmi il Fratello che voleva bene al
mio amico perduto.

Devotamente sua,
E. Dickinson.

808
(marzo 1883)
Mrs. J. G. Holland

Non vogliamo affaticare la Fata Scrivana con un'ulteriore
Lettera, ma solo fare quella domanda piccola, ma per noi cosi
grande, come sta la Mamma? Ci auguriamo che i Venti

! Charles Brownell era stato socio di Clark in una scuola privata maschile, la
"Clark and Brownell", aperta a New York nel 1858.
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Marzolini non riescano a trovarla nel suo dolce Rifugio, perché
la loro ferocia di certo la spaventerebbe -

Confidiamo che I'amabile Invalida stia crescendo di giorno
in giorno, non nella Grazia ma nel Vigore,' perché ¢ del
secondo Fogliame che ha piu bisogno -

Ho visto un Uccello e parte di un altro - quest'ultimo forse,
perché le Penne di Gibilterra sarebbero intimorite da quest'Aria
selvaggia - bella, anche, intrigante - com'e¢ sempre la Primavera.

"Anche se mi uccidesse, crederei ancora in lui" ->

Raccomandando gli Uccelli di cui parlavo, ai tuoi Affetti e
Briciole,

Con affetto,
Emily -

Sempre sia onorato I'Albero

La cui Mela d'Inverno consunta

Attiro a Colazione dal Cielo

Due Gabrieli leri mattina -

Si registrarono nel Libro della Natura
Come Pettirossi - Padre e Figlio -

Solo gli Angeli hanno quel modo schivo
Di proteggersi dalla Fama -*

809
(circa marzo 1883)
[sconosciuto (Mabel Todd?)]

Cara amica,
Ho sognato la sua Bambina per tre Notti di seguito - spero
che nulla la minacci -*

Vederla € un Quadro -
Ascoltarla € una Musica -

! Pietro II 3,18: "Ma crescete nella grazia e nella conoscenza del Signore
nostro e salvatore Gesu Cristo. A lui la gloria, ora e nel giorno dell'eternita.
Amen."

2 Giobbe 13,15: "Anche se mi uccidesse, crederei ancora in lui; voglio solo
difendere davanti a lui la mia condotta."

3 Vedi al poesia J1570-F1600.

* Non si conosce il destinatario della lettera, ma probabilmente si trattava di
Mabel Loomis Todd, la cui figlia, Millicent, aveva allora circa tre anni.
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Conoscerla, uno svilimento di ogni altro Dono -
Non conoscerla, Afflizione -

Averla come Amica

Un calore cosi vicino come se il Sole

Ti brillasse in Mano -

Affinché non le manchino i suoi "Scoiattoli", le mando i
minuscoli Compagni che ho incontrato nella Burrasca di Ieri -
gli incantevoli primi venuti -

Sempre sia onorato 1'Albero

La cui Mela d'inverno consunta

Attiro a Colazione dal Cielo

Due Gabrieli leri Mattina -

Si registrarono nel Libro della Natura
Come Pettirossi, Padre e Figlio -

Solo gli Angeli hanno quel modo schivo
Di proteggersi dalla fama -*

810
(data sconosciuta) - no ms.
Mprs. Jonathan L. Jenkins

Ho omesso la neve sul tetto, diffidando dell'intuizione.’
Emily.

811
(data sconosciuta) - no ms.
Mprs. Jonathan L. Jenkins

Area - non test di profondita.

! Vedi la poesia J1568-F1597.

% Vedi la poesia J1570-F1600.

3 Probabilmente il biglietto accompagnava uno schizzo di Amherst sotto la
neve. Questo e i due biglietti successivi non sono databili, visto che non
possediamo né il manoscritto né riferimenti esterni; Johnson li ha inseriti qui
in quanto il 1883 ¢ l'ultimo anno in cui si hanno notizie della corrispondenza
di ED con i Jenkins.
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812
(data sconosciuta) - no ms.
Mrs. Jonathan L. Jenkins

Un giallastro messaggio della Natura' - lasciato per lei ad
Ambherst. Non aveva tempo per far visita. Lei sa che suo padre e
il mio erano fratelli.

Emily.

813
(meta marzo 1883)
Thomas Niles

Caro amico.

Le offro un gelido Dono - il Mio Grillo e la Neve.”> Una
misera contropartita in verita, per il delizioso Libro,’ di cui lei
ha accennato, ma sincera.

Con molti ringraziamenti,
E. Dickinson.

&13a
(13 marzo 1883)
Thomas Niles a ED

Cara Miss Dickinson

Non so nulla circa la Vita di George Eliot di Mr. Cross - al
massimo qualche voce sul fatto che ci stia lavorando.

Noi pubblicheremo sabato una sua biografia di Mathilde
Blind che merita di essere letta.

! Johnson annota: "si dice che il biglietto accompagnasse dei fiori di salice."

% Al biglietto erano accluse due poesie: la J1068-F895 ¢ la J311-F291

B biglietto ¢ in risposta a quello che segue, da Thomas Niles, che a sua volta
si riferisce a una probabile richiesta di ED circa l'uscita della biografia di
George Eliot scritta dal marito, che gia era stata oggetto di una precedente
corrispondenza tra i due (vedi la L749 e segg.). Il libro citato qui ¢ quello che
Niles aveva preannunciato a ED nello stesso biglietto: sempre una biografia di
George Eliot, ma scritta da Mathilde Blind.
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Saro lieto di rispondere in qualsiasi momento alle sue
domande.

Sinceramente

T. Niles

813b
(31 marzo 1883)
Thomas Niles a ED

Mia cara Miss Dickinson

Ho ricevuto la copia di "Currer, Ellis & Acton Bells
Poems"." Ne ho gia una copia di una precedente edizione che
contiene tutte queste oltre ad altre poesie di Ellis e Acton.

Certamente lei non intendeva regalarmi la sua copia - se
fosse cosi, la ringrazio di cuore, ma nel farlo devo aggiungere
che per nulla al mondo vorrei privarla di un libro cosi raro, e di
una copia cosi bella.

Se posso permettermi di dirlo, sceglierei piuttosto una
raccolta di manoscritti delle sue poesie, nel caso in cui lei
volesse donarle al mondo attraverso un editore.

Sinceramente suo
T. Niles
Restituisco il prezioso volumetto tramite posta.

814
(aprile 1883)
Thomas Niles

Caro amico -
Grazie per la sua gentilezza.
Sono lieta che 1'Uccello le sia sembrato vero.?

! Un volume di poesie delle sorelle Bronté, che scrivevano con gli pseudonimi
Currer (Charlotte), Ellis (Emily) e Acton (Anne) Bells.

2 ED probabilmente non rispose a questa richiesta, ma mandd a Niles una
copia della poesia J1561-F1596 ("No Brigadier throughout the Year"). Niles
evidentemente ringrazio per l'invio e la lettera successiva si riferisce a questa
risposta.

3 ED si riferisce alla poesia inviata a Niles (vedi nota 2 alla L813b), che parla
della ghiandaia.
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La prego di cancellare le altre' ¢ accogliere queste tre, che
gli somigliano di pit - un Temporale - un Colibri, e una
Sepoltura Campestre.” Nella Vita di Marian Evans® ¢'¢ stato
molto che non sapevo - un Destino di Frutto senza Fiore, come
il Fico Nero.

Le sue Perdite rendono vili i nostri Guadagni.
Sopporto il vuoto Bagaglio della Vita
Valorosamente come se 'Est

Fosse stato appeso alle sue Spalle -

11 vuoto Bagaglio della Vita ¢ il piu gravoso,
Come sa ognuno che lo Porta -

Vano punire il Miele -

Diventa solo pit dolce -*

814a
(23 aprile 1883)
Thomas Niles a ED

Mia cara Miss Dickinson

Devo scusarmi per aver trascurato di rispondere alla sua che
comprendeva alcuni esempi della sua poesia. Mi perdonera, non
¢ vero, se dico che la malattia e la morte mi hanno costretto a
mettere le altre cose da parte per qualche giorno.

Le sono molto grato per le tre poesie che ho letto e riletto
con grande piacere, ma che non ho rovinato. Le terrd a meno
che lei mi ordini di fare altrimenti - in questo caso sar0
obbligato a obbedire

Sinceramente suo
T. Niles

!'Sono le due poesie inviate con la L813.

2 Si tratta delle poesie J824-F796, J1463-F1489 e J829-F804.

3 La biografia di George Eliot scritta da Mathilde Blind (vedi la L813 ¢ la
L813a); Marian Evans era il vero nome di George Eliot.

* Vedi la J1562-F1602.
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815
(primavera 1883) - no ms.
Maria Whitney

Cara Amica,

La colpa di aver mandato quel biglietto mi ha talmente
oppressa che ho a malapena osato leggere la risposta, ¢ ho
trattenuto il mio cuore fin quasi a soffocarlo, certa che lei non
avrebbe mai piu voluto vederci. Arrivare da chi ci ¢ caro e non
essere ricevuti, ¢ una secca risposta.'

Spero che lei possa perdonarci.

Tutto ¢ davvero incerto senza la nostra mamma scomparsa,
che ottenne in dolcezza cio che aveva perduto in forza, sebbene
il dolore di chiederci il suo destino, fece corto l'inverno; e ogni
notte che arriva trova i miei polmoni piu ansanti, alla ricerca di
che cosa significhi.

Nel luminoso oriente lei vola,
Fratelli del Paradiso
Rimandatela a casa

Senza un cambio d'ali

O cose adatte all'Amore
Indotta a venire.

Fantasticando cos'e,
Scandagliando cos'era,

Crediamo di sognare -

E cio dissolve i giorni

Tra i quali I'esistenza si smarrisce
Senzacasa a casa.”

La luce del sole quasi parla, stamane, raddoppiando la barriera,
e diventa vivida la riflessione di Paolo, "il carico di gloria."

' All'inizio della primavera Maria Whitney aveva fatto visita a casa Dickinson
ma ED, com'era suo solito in quegli anni, le aveva fatto recapitare un biglietto
con il quale le diceva non di non poterla ricevere.

2 Vedi la poesia J1573-F1603.

3 Corinzi 11 4,17: "Perché la nostra piccola tribolazione, che non dura che un
attimo, ci procura un ben maggiore ed eterno carico di gloria,".
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Sono contenta che lei abbia qualche ora per i libri, questi
amici affascinanti, le immortalita, forse, che ognuno puo
ricevere in anticipo. "E vidi i Cieli aperti."’

Spero che lei non abbia altre pene eccetto il dolore di vivere,
piu dolce da sopportare che da eliminare.

Con affetto e meraviglia,
Emily.

816
(inizio aprile 1883)
Helen Hunt Jackson

Essere ricordate a che pro? Degna di essere dimenticata, ¢ la
loro fama -2

817
(meta aprile 1883)
Charles H. Clark

Caro amico,

E possibile per lei scusarmi se ancora una volta chiedo della
salute del Fratello il cui Sodalizio I'ha reso sacro?’

Con la speranza che lei stesso non sia debilitato e che il
timore per suo Fratello non I'abbia troppo abbattuta, la prego di
accettare l'interessamento mio, ¢ di mia Sorella.

E. Dickinson.

! Apocalisse 19,11: "E vidi il cielo aperto, ed ecco un cavallo bianco; colui
che lo cavalcava si chiamava Fedele e Verace; egli giudica e combatte con
giustizia." Le parole citate da ED potrebbero pero anche riferirsi ad altri due
versetti: Marco 1,10 a Atti 7,56.

% Vedi la poesia J1560-F1601.

3 James Clark, malato da tempo, dal 1° aprile era costretto a letto e morira in
giugno (vedi la L826); il sodalizio di cui parla ED ¢ l'amicizia con Charles
Wadsworth.
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818
(meta aprile 1883)
Charles H. Clark

Caro amico,

Le tristi notizie del suo Biglietto quasi mi dissuadono da una
risposta, per paura che io possa distoglierla anche per un istante
dal Capezzale di suo Fratello. Ho rimandato di dirlo a mia
Sorella fino alle prossime notizie, temendo di addolorarla
nuovamente, e sperando in parole incoraggianti in un nuovo
Messaggio.

Stia certo che le siamo vicine nel dolore, e stringa per me la
mano di suo Fratello, se ¢ ancora con lei. Forse ¢ gia stato
chiamato, da colui di cui abbiamo cosi spesso parlato, durante
quest'anno cosi triste.

Con simpatia,
E. Dickinson.

819
(fine aprile 1883)
T. W. Higginson

Caro amico,

Posso chiederle in anticipo il piacere, di mandarle la "Vita di
Mrs Cross" scritta dal Marito, della quale i Giornali hanno
annunciato la pubblicazione?' Temevo che qualche altro
Allievo potesse usurpare il mio privilegio. L'Emblema non ¢
misurabile - ecco perché ¢ meglio dell' Appagamento, che puo
essere prosciugato -~

" ED aspettava con ansia la biografia di George Eliot scritta dal marito, John
Walter Cross, di cui era stata annunciata la prossima pubblicazione. In realta il
primo volume del libro usci solo nel 1885.

211 senso di quest'ultima frase & molto simile a quella sul desiderio della
L379: "1l desiderio, forse, ¢ il dono che nessun altro dono pud soddisfare."
Alla lettera era acclusa la poesia J1561-F1596.

284



820
(primavera 1883)
Mrs. J. G. Holland

E stato dolce toccare la Mano familiare che ci ha guidate
cosi a lungo - "Se tu dovessi attraversare la Valle Oscura della
Morte, io sard con te",' ci hai insegnato che non era
un'Esagerazione - Quante volte 1'abbiamo attraversata, nessuna
di noi oserebbe calcolarlo, ma non dobbiamo portare il
Crepuscolo a nessuna che abbia perduto la sua Alba -

Ci ¢ molto caro sapere che stai meglio - Devi aver lottato
molto - Quella ¢ la malattia pitu profonda -

Gli Uccelli sono molto spavaldi Stamattina, e cantano senza
nemmeno una Briciola. "Cibo che non conosciamo",” forse,
dato loro di nascosto - Da Bambina il nome di uno di loro lo
compitavo "Fee Bee", e ho visto che non c'¢ bisogno di
cambiare! Se dovessi compitare tutte le cose secondo
l'impressione che mi fanno, e dire cid che accade come lo vedo
i0, provocherei costernazione per molte altre cose oltre che i
"Fee Bees"!

Vinnie ha colto il Sottinteso, ¢ me I'ha mostrato, nel tuo
malizioso Biglietto.

Baci a "Brooks of Sheffield"* - Sono contenta che Annie stia
bene, e che Kate sia consacrata’ - Dille con tutto il mio
affetto,che "do incarico ai miei Angeli."® Per la dolce Creatrice

' Salmi 23,4: "Se dovessi attraversare la Valle Oscura della Morte, non
temerei alcun male, perché tu sei con me. Il tuo bastone e il tuo vincastro mi
danno sicurezza."

% Giovanni 4,32: "Ma egli rispose: «Ho da mangiare un cibo che voi non
conoscete»."

3 "Fee Bee" ¢ foneticamente uguale a "Phoebe", il nome dell'uccello
acchiappamosche; probabilmente ED vuole dire che nel suo immaginario di
bambina quel suono astratto veniva trasformato in qualcosa che aveva un
significato di per sé; "fee bee" potrebbe tradursi con "il compenso dell'ape” o
anche "il feudo dell'ape".

* Nel David Copperfield di Dickens, "Brooks of Sheffield" ¢ un personaggio
immaginario che rappresenta chi vuole restare anonimo.

3 La Holland aveva scritto a ED che la figlia Kate era incinta.

% Salmi 91,11: "Perché egli dara incarico ai suoi angeli di custodirti in tutti i
tuoi passi.”
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del Gregge, la destituita Madonna, piu affetto di quanto "si
possa chiedere o pensare" -'
Emily.

821
(inizio maggio 1883)
Charles H. Clark

Caro amico,

La Tentazione di chiedere ogni Mattina del sofferente ¢
quasi irresistibile, ma la nostra Invalida ci ha insegnato che la
Camera di un Malato ¢ a volte un luogo troppo sacro per il
bussare di un Amico, per quanto sia timido.

Spero che questo dolce Mattino di maggio non sia privo di
pace per suo Fratello e per lei, anche se la pace piu preziosa
viene dal Dolore. Con costante e fervida ansieta, € con la
speranza di una sollecita Parola, stia certo che condividiamo la
sua apprensione.

E. Dickinson.

822
(inizio maggio 1883)
Mrs. J. G. Holland

Sorella -

Ho ricevuto un Biglietto qualche Giorno fa, che diceva che
"non appena il Tempo I'avesse permesso", non saresti rimasta 1i.
I Tempo ha gia fatto qualche progresso? Non sapendo dove
sono i mie Cari, li tengo nel cuore in modo eterogeneo fino a
ulteriori notizie -

Amare il Sacro senza il suo Rivestimento, anche questo si
puo imparare -

! Efesini 3,20: "A colui che in tutto ha potere di fare molto di pit di quanto
possiamo chiedere o pensare, secondo la potenza che gia opera in noi,"
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Mi auguro che i1 cari Occhi si siano placati cosi da
permetterti di leggere "Emily Bronte" - di gran lunga piu
elettrizzante di qualsiasi cosa dopo "Jane Eyre".'

Napoleone della Croce! Prova a leggere poche righe alla
volta - e poi qualche altra piu tardi - E di una Forza cosi strana,
che vorrei tu cogliessi - Nostro Cugino, Willie Dickinson, sta
morendo a Saratoga, e riceviamo Lettere affrante della Moglie a
ogni giro di Posta -*

Abbiamo scritto a Willie di non avere nostalgia di casa
perché sua Madre e nostro padre non si sarebbero trattenuti cosi
a lungo se non fosse un luogo delizioso - Com'¢ misteriosa la
Vita - Si fanno congetture sull'Acqua, e ci si trova immersi fino
in fondo!

Spedisco alla tua Casa di New York, sperando che se sei
volata via, il Biglietto possa inseguirti per mezzo di qualche
Affetto Delegato, e sono Emily, con l'affetto di Vinnie, e gli
"omaggi" di Maggie.

823
(inizio maggio 1883)
Mprs. J. Howard Sweetser

Cara Nellie.

Per tanto tempo ho fatto follie per i Bulbi,’ anche se di
nascosto dai miei amici, visto che la Follia su qualsiasi
argomento ¢ meglio non divulgarla, ma l'intimita di Emerson
con la sua "Ape" & la sola cosa che I'ha reso immortale -*

Essi si sistemano in felice sicurezza, e restano nella loro
Casa sotterranea - "La memoria fedele al suo compito”, ci
"conduce alla bellezza dalla Polvere",” 1a loro divina prospettiva
- Innamorata della dolcezza, mi viene alle labbra solo quella
frusta parola, "Grazie".

Ti pensiamo con tenerezza nella tua Casa straniera.

" ED si riferisce a una biografia di Emily Bronté, scritta da A. Mary F.
Robinson ¢ pubblicata il 15 aprile 1883 da Roberts Brother's nella serie
"Famous Women".

% William Hawley Dickinson morira il 15 maggio.

3 Cornelia Sweetser aveva mandato a ED dei bulbi.

* ED si riferisce a una poesia di Emerson, "The Humble-Bee".

5 La citazione ¢ dai versi 2 e 3 di "Ti vedo ancora; / La memoria, fedele al suo
compito, / Ti chiama alla bellezza dalla polvere;".
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Se l'affetto dipendesse dalla posizione, questo sarebbe un
Mondo anonimo.

I Meli prestano i Fiori a Vinnie che li presta a me, e non
pago interessi, la loro Banca rosata non ne ha bisogno, ¢ i
Boschi prestano a Austin i Trillium, condivisi allo stesso modo
- Se alzerai le tue Manine di certo le riempird, anche se non mi
va di lasciarle andare, ma a cid, coloro che ti amano si
opporrebbero -

Il tuo immenso Vicino, I'Oceano, ti vedra piu spesso di me, e
sono gia gelosa delle sue visite Mattutine -'

Ci rammentiamo ancora la visita di Alice - e uno sguardo di
Nettie al tempo dei Giacinti.

Emily, con affetto -

824
(maggio 1883?) - no ms.
Maria Whitney

Cara Amica,

Un amico assente non ¢ misterioso come un bulbo nel
terreno, € un bulbo non ¢ la piu seducente delle forme floreali?
Non ha ammaliato anche la Bibbia, da quello che possiamo
dedurre da un suo brano? "Il giglio del campo"!?

Non posso oltrepassarne uno senza essere rattristata per
Salomone,’ e sono ogni volta cosi innamorato del "giglio", che
se fossi sicura di non essere vista da nessuno, potrei fare delle
avances delle quali nell'altra vita mi dovrei pentire.

I fiori del melo si sono un po' demoralizzati, ieri, per una
bufera di neve, ma gli uccelli li hanno incoraggiati per quanto
hanno potuto - e come sono stati fortunati che siano arrivati i
piccolini a rincuorare i loro fratelli di damasco!

Parli di venire "con i fiori di melo" - il che ha provocato la
nostra sollecitudine.

La voracita dell'affetto ¢ rivelata al meglio nei bambini. [...]

Non ¢'¢ dentro di noi un dolce lupo che chiede il suo cibo?

! Gli Sweetser erano in procinto di trasferirsi in una casa vicina al mare.

2 Matteo 6,28: ""E perché vi affannate per il vestito? Considerate come
crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano."

3 Visto che nella lettera si parla di bambini, ED si riferisce probabilmente al
"giudizio di Salomone" (Re I 3,16-28).
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Posso facilmente immaginare la tua tenerezza per la piccola
vita cosi misteriosamente affidata alle tue cure.' L'uccello che
chiede la nostra briciola ha una malinconica distinzione. Mi
rallegra che ti sia stato possibile essere con lui, perché penso
che le precoci influenze spirituali su un bambino siano piu sacre
di quel che sappiamo. L'angelo da inizio al mattino in ogni vita
umana. Com'¢ minuto l'arredo della beatitudine! Com'¢ esiguo
l'edificio celeste!

Non di scala ha bisogno l'uccello ma di cieli
Per collocare le sue ali,
N¢é un arcigno bastone di comando
Che lo accusa mentre canta.
Gli utensili della beatitudine sono pochi -
Come Gesu che dice di Se stesso
"Venga a me" la meta
Che sospinge il cherubino.”
Emily.

825
(meta maggio 1883)
Charles H. Clark

Caro amico,

Abbiamo molta paura, sia per la sua resistenza che per la
salute di suo Fratello, non avendo avuto notizie da quando
avevamo chiesto 1'ultima volta, molti giorni fa.

Non vuole, quando le ¢ possibile, dirci anche solo una parola
- anche solo un accento incoraggiante, se nulla di pit puo essere
vero? Pensiamo a lei e al suo Sofferente, con intensa
apprensione, con il desiderio che qualche nostra azione o parola
possa dare speranza o aiuto. I Colibri e gli Orioli mi volano
accanto mentre scrivo, e vorrei tanto guidare i loro passi fatati
nella stanza di suo Fratello.

Mi scusi per aver bussato.

! Maria Whitney era particolarmente attiva in un'associazione in difesa dei
bambini, la "Children's Aid Society".

2 Vedi la poesia J1574-F1605. La citazione del penultimo verso ¢ da Matteo
19,14.
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La prego anche di scusarmi per essermi trattenuta cosi a
lungo - la primavera ¢ una Terra straniera quando i nostri amici
sono ammalati.

Con la piu tenera sollecitudine di mia Sorella, cosi come la
mia.

E. Dickinson.

826
(inizio giugno 1883)
Charles H. Clark

Avevo, caro amico, la profonda speranza di poter vedere suo
Fratello prima che lasciasse questa Vita,' o piuttosto la Vita che
conosciamo, € quasi non riesco a esprimere la pena che sento di
fronte a cio che mi ¢ stato negato.

La sua rara e venerata bonta me l'aveva reso straordinaria-
mente caro, € non riesco a consolarmi per non averlo ringraziato
prima che andasse cosi lontano. Non avevo incontrato suo
Fratello se non in un'occasione.

Un'occasione indimenticabile. Rivederlo anche solo per una
volta, sarebbe stato quasi come un colloquio con il mio "Padre
Celeste", che egli amava e conosceva.” Spero che sia stato in
grado di parlare con lei nei suoi ultimi istanti. Una parola di
incoraggiamento mentre spiccava il volo sarebbe di conforto al
suo Cuore. Desidero tanto sapere tutto cio che lei puo dirmi di
quegli ultimi Giorni. Ogni Mattina pensavamo a lui, con il
Cuore, ma avevamo paura di disturbarla chiedendo a voce alta.
Spero che lei non sia troppo esausto per la sua "amata fatica".

Ci consolerebbe molto, non appena possibile, avere notizie
di lei, e di ogni circostanza su colui che avevamo sperato di
rivedere. Mia Sorella manda i suoi saluti affettuosi insieme ai
miei.

Anche se Estranee, la prego di accoglierci per amore dei due
grandi.

E.D.

! James D. Clark mori il 2 giugno 1883.
2 Qui ED si riferisce a Charles Wadsworth, accomunato a James Clark nei
"due grandi" alla fine della lettera.
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827
(meta giugno 1883) - no ms.
Charles H. Clark

Caro Amico,

Grazie del giornale.! Ho provato quasi una beatitudine di
dolore nel vedere che il nome a lungo in Cielo sulla terra, ¢
sulla terra in Cielo.

Sa se l'uno a l'altro dei suoi figli ha il suo volto misterioso o
il suo carattere cosi grave?

Le stelle non sono ereditarie. Spero che lui e suo fratello
abbiano ristabilito, lassu, il sodalizio cosi caro a entrambi
quaggiu. Il suo legame con suo fratello mi ricorda il mio con
mia sorella - precoce, fervido, indissolubile. Senza di lei la vita
sarebbe paura, e il Paradiso codardia, salvo per la sua voce
incoraggiante.

Se lei avesse un qualsiasi ritratto di suo fratello, mi farebbe
piacere vederlo quando le sembrera opportuno - e anche se non
possiamo conoscere gli ultimi istanti, le andrebbe di
raccontarmi gli ultimi prima della fine quando la sua voce
addolorata ne sara capace? [...]

E sicuro che ci sia un'altra vita? Anche se sopraffatti dalla
voglia di saperlo, temo che pochi ne siano sicuri.

Mia sorella le manda la sua afflizione insieme alla mia. Se
l'avessimo saputo in tempo, suo fratello avrebbe portato i nostri
fiori nella sua mano muta. Con le lacrime,

E. Dickinson.

828
(circa 1883)
Mprs. Joseph A. Sweetser

Cara Zia -

L'ho trovata e te la mando con affetto, ma riluttante ad
affidare qualcosa di cosi sacro come la Bibbia di mio Padre e di
mio Nonno a un Messaggero pubblico, aspettero fino all'arrivo
di Mr. Howard, che Mrs. Nellie ci ha annunciato per questa

! Clark aveva mandato a ED un giornale che parlava di Charles Wadsworth.
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settimana' - Grazie dell'affetto per il Babbo ¢ la Mamma - spero
che siano con la Fonte dell'Amore - Non mi hai detto della tua
Salute - spero perché confermata - Grazie anche per il
dispiacere, qualcosa che conosci bene, con i saluti affettuosi di
Vinnie, in fretta e con tenerezza,

Emily -
829
(19 giugno 1883)
Edward (Ned) Dickinson
Resta con noi ancora un Compleanno, Ned -*
"leri, Oggi, e Sempre",’ poi ti lasceremo andare.
Zia Emily.

830
(fine giugno 1883) - no ms.
Maria Whitney

Cara Amica,

Tu sei come Dio. Lo preghiamo, e Lui risponde "No". Poi lo
preghiamo di revocare il "no", e Lui non risponde affatto, ma
"Cercate e troverete"* & il dono della fede.

Non hai rispettato il tuo appuntamento con i fiori di melo” -
persino la camelia ha prodotto una mela per farti apparire, ma ci
vuole una campana argentea per richiamare un cuore umano.

Comunque spero che tu sia viva, e in luoghi di
consapevolezza.

In questi giorni c'¢ la Festa delle lauree. Le emozioni sono
molto indaffarate.

' Si tratta di John Howard Sweetser, figlio del fratello del marito della zia
Katie; Nellie era la moglie, Cornelia Peck Sweetser.

211 19 giugno 1883 Ned compiva ventidue anni; durante I'estate aveva avuto
una febbre reumatica acuta.

3 Ebrei 13,8: "Gesu Cristo & lo stesso ieri, oggi e sempre."

4 Matteo 7,7: "Chiedete e vi sara dato; cercate e troverete; bussate e vi sard
aperto;" Un versetto praticamente uguale ¢ Luca 11,9.

> In una lettera precedente a Maria Whitney (L824) ED aveva scritto: "Parli di
venire «con i fiori di melo»"
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Il passato non ¢ un pacchetto che si pud mettere da parte.
Vedo gli occhi di mio padre, e quelli di Mr. Bowles - quelle
isolate comete. Se il futuro ¢ possente come il passato, che
visione potra esserci?

Con il piede fasciato per una storta maligna, e pensando a te
fin quasi alle lacrime a causa di una settimana e della sua
testimonianza, mando questa cupa parola.

La banderuola definisce il vento.

Dove pensavamo che fossi, Austin dice che non c'eri. Com'¢e
strano cambiare il proprio cielo, a meno che la propria stella
non lo segua, ma la tua ha rinunciato all'astrale passeggiata.

Vinnie ti da la mano.

Sempre con affetto,
Emily.

831
(estate 1883)
Mabel Loomis Todd

Accettera la cara amica del Fratello e della Sorella la mia
tardiva devozione? Sono stata incapace di andare a cercare i
miei fiori, per un malanno al piede.

La prego di accettarli ora, con il ritardato fervore suscitato
dal rinvio.

E.D.

832
(estate 1883)
Mrs. Edward Tuckerman

Dolce Piede - che arriva quando lo chiamiamo!
Posso andare solo a un Passo per Secolo, ora -
Tanto lento il Vento - tanto lento il Mare - tanto tardive sono
le loro Penne!'
Affettuosamente,
Emily.

! Vedi la poesia J1571-F1607.
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833
(summer 18837)
Mrs. J. G. Holland

L'immediata e accurata amabilitd meritava un'immediata
risposta, ma speravo ogni Giorno di avere notizie della mia
povera amica,' che temo si sia di nuovo spaventata, e sia andata
dal Dr. Agnew.” E stata molto da noi, assistendoci in molte
crisi, e non siamo stati sempre in crisi, nella nostra Casa sempre
di corsa? Il supporto di una Madre, un Marito quasi imbecille e
due dolcissime Bambine, attaccate al suo Ago, cosi la sua vista
non ¢ lusso, ma necessita -

11 babbo la stimava molto, le ha dato spesso una mano, e mi
fa piacere attenermi alla gentilezza sospesa solo dalla Morte -

Perdona la personalizzazione. Sembrava inevitabile, e grazie
ancora per l'estrema dolcezza, alla quale come a una Riserva,
vanno le Acque piu minute. Che bella parola ¢ "Acque"!
Quando dormivo nello Stagno e mangiavo Serafini a Colazione,
pensavo che ora ne avrei saputo tutto, ma "Ora" eccolo qui, e
non ne so nulla -

Sento che ti stai dilettando con vermi e parassiti vari, ¢
invidio la tua Insalata -

Abbiamo avuto una vistosa Pioggia ieri Notte, la prima da
molti Giorni, ¢ la Strada ¢ piena di piccoli Specchi, davanti ai
quali I'Erba s'imbelletta, quando Nessuno sta guardando -
rammentandomi qualcosa di simile, "Distogli i miei Occhi dalle
Cose vane"!’

Saluti affettuosi da ciascuna di noi -
Emily.

! Dalle frasi successive si deduce che ED stia parlando di una sarta, della
quale Elizabeth Holland aveva evidentemente chiesto notizie.

211 Dr. Andrews era l'oculista di Elizabeth Holland.

3 Salmi 119,37: "Distogli i miei occhi dalle cose vane, fammi vivere sulla tua
via."

294



834
(estate 1883)
Mprs. J. Howard Sweetser

Grazie Nellie per essere tornata a Casa - L'infinito potere di
Casa, che si cela in quell'esile figura!'

Emily.
835
(estate 1883)
Mprs. J. Howard Sweetser
Dear Nellie

La tua dolce beneficenza di Bulbi la ricambio in Fiori,” con
un po' della Torta scura sfornata solo a Santo Domingo.

Con affetto,
Emily.
Torta Nera
2 libbre di Farina -
2 di Zucchero -
2 di Burro -

19 Uova -
5 libbre di Uva passa -
1% di Uva sultanina -
1% di Limoni -
Y, pinta di Brandy -
Y5 - di Melassa -
2 Noci moscate -

5 cucchiaini di
Chiodi di garofano - Macis - Cannella -
2 cucchiaini di Bicarbonato -

" Questo e i sei biglietti che seguono, indirizzati alla stessa destinataria, sono
nella calligrafia del 1883 e furono scritti durante il soggiorno estivo degli
Sweetser ad Ambherst.

? Nella L823 ED aveva ringraziato la Sweetser per i bulbi, che probabilmente
erano sbocciati.
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Sbattere insieme il Burro e lo Zucchero -

Aggiungere le Uova senza sbatterle - e poi sbattere il
miscuglio -

Infornare per 2% o tre ore, in una teglia da dolci, o cuocere
5-6 ore in un tegame, se pieno -

836
(estate 1883)
Mprs. J. Howard Sweetser

Dolce amica,
Perché ¢ la Nobilta che ci fa vergognare?
Forse perché ¢ cosi rara o cosi venerata? L'Anfora sard un
emblema -
"Rebecca."’

837
(estate 1883)
Mprs. J. Howard Sweetser

Cara Nellie,

Ho visto Thomas che preparava i Cavalli e 1i ho pensati
proprio di questo colore, cosi se non hanno "preso il Te¢", gli
dispiacera questo?

Emily.

! La storia di Rebecca, moglie di Isacco, ¢ narrata in Genesi 24, dove ¢ citata
diverse volte l'anfora da lei usata per prendere 'acqua alla fonte.

296



838
(estate 1883)
Mprs. J. Howard Sweetser

Cara Nellie,

Per aver tessuto Vino in modo cosi delizioso, uno dev'essere
stato quasi un Ubriacone - ma questa ¢ la furtiva franchigia
delle Labbra piu schive. Gli Ubriaconi di Estate sono frequenti
come gli Ubriaconi di Vino, e I'Ape che torna a casa sobria ¢ lo

Zimbello del Trifoglio.
Emily.

839
(estate 1883)
Mprs. J. Howard Sweetser

Il mio primo Gelsomino,
con affetto.

840
(estate 1883)
Mrs. J. Howard Sweetser

Dolce Nellie,
Fiori, e Torte, e Memoria! "Scegliete chi volete servire"!" Jo

servo la Memoria -

I fiori si dilegueranno -
Le torte non regnano che un Giorno,
Solo la Memoria come la Melodia,
E rosa eternamente ->
Emily.

' Giosué 24,15: "Se vi dispiace di servire il Signore, scegliete oggi chi volete
servire: se gli dei che i vostri padri servirono oltre il fiume oppure gli dei degli
Amorrei, nel paese dei quali abitate. Quanto a me ¢ alla mia casa, vogliamo
servire il Signore."

2 Vedi la poesia J1578-F1614.
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841
(circa 1883)
Mprs. Richard H. Mather

Cara amica -

Abbiamo diviso 1 fondenti Rubini con Austin, che li ha
dichiarati abbaglianti, e se non ¢ presunzione vorrebbe sapere se
cenate tutti i giorni con le Gemme. La vivace Lobelia purpurea
risplende ancora intatta -

Grazie -

E- Dickinson -

842
(circa 1883)
Otis P. Lord

La sottrazione dell'Alimento dell'Estasi non sottrae I'Estasi
in sé.

Come Polvere da sparo in un Cassetto, la oltrepassiamo con
una Preghiera, il suo Tuono solo dormiente.

843
(circa 1883)
Otis P. Lord

Questa sera mi sento come se stessi sciupando la mia
Guancia nella tua Mano - Accetterai (approverai) lo spreco? -
Ammassa subito Tesori - ¢ la Medicina migliore per tarme e
Ruggine e per il ladro che la Bibbia che ne sapeva abbastanza di
Affari Bancari sospettava che avrebbe scassinato e rubato’

La Notte ¢ il mio Giorno favorito - amo cosi tanto il silenzio
- non intendo l'arrestarsi (il cessare) del suono - ma quelli che

! Matteo 6,19-21: "Non accumulatevi tesori sulla terra, dove tarma e ruggine
consumano ¢ dove i ladri scassinano e rubano; accumulatevi invece tesori nel
cielo, dove né tarma né ruggine consumano, ¢ dove i ladri non scassinano e
non rubano. Perché 1a dov'e il tuo tesoro, sara anche il tuo cuore."
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chiacchierano del nulla tutto il giorno ¢ lo scambiano per
(brio?) - Perdénati
844
(circa 1883)
Sally Jenkins

Cara Sally -'
Permetterai a qualche Rosa di competere con le tue?
Sfortunatamente, queste sono prive di stelo -
Emily -

845
(circa 1883)
Martha Dickinson e Sally Jenkins

Care Ragazze,

Spero che stiate passando splendidi momenti, e sono certa
che sia cosi, perché ho sentito le vostre voci, pazze e dolci -
come una Folla di Bobolink.

Vi mando il mio affetto - che ¢ sempre rinnovato per
Farabutte come voi, e chiedo in cambio un piccolo
appartamento nei vostri Cuori Rosa - chiamatelo lo Stanzino di
Endor -*

Se mai il Mondo dovesse arrabbiarsi con voi - € vecchio lo
sapete - dategli un Bacio, ¢ lo rabbonirete - se no - ditegli da
parte mia,

Chi non ha trovato il Cielo - quaggiu -
Lo manchera lassu -

"' 11 biglietto fu probabilmente inviato durante una visita di Sally alla sua
amica Martha Dickinson.

2 La lettera fu inviata nella casa accanto, durante una visita di Sally Jenkins,
oppure a Pittsfield, durante una visita di Martha alla sua amica Sally. Johnson
fa giustamente notare che "A ED il suono delle voci poteva arrivare da
entrambi i1 posti." anche se, ove prendessimo la frase alla lettera, la prima
ipotesi sembra la piu probabile.

3 La storia della negromante di Endor ¢ in Samuele I 28.
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Perché gli Angeli affittano Casa vicino alla nostra,
Ovunque ci spostiamo -'
Lovingly,
Emily -

846
(circa 1883) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Siamo molto addolorate per le sofferenze della Piccola, che
sono cosi innocentemente immeritate, e preghiamo la Mamma
di garantirle la nostra tenera simpatia. L'odore dei fiori potrebbe
farle piacere, visto che questi piccoli Esseri sono solo "in
licenza" dal Paradiso.

Con affetto per la Mamma, e rammarico per la sua
stanchezza.

Emily.

847
(circa 1883) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Con un grazie non detto, ¢ il Piattino, cominciato mentre lei
era qui, troppo tardi per raggiungerla, troppo piccolo per lei da
sorseggiare, ma il suo grande Cuore perdonera.

Emily
con affetto.

848
(circa 1883)
Mprs. Henry Hills

Tinte Persiane per la mia vicina dagli occhi scuri.”

! Vedi la poesia J1544-F1609.
2 Un biglietto che probabilmente accompagnava dei gigli rossi.
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849
(circa 1883)
Mprs. Henry Hills

Se la nostra cara Mrs Hills avesse un qualche momento
libero anche se consapevoli [lo sappiano] che la sua
innumerevole compagnia di Angeli le lascia molto poco di cio
che ¢ chiamato cosi, vorra, per favore, dire alla sorella di Vinnie
come fare una piccola focaccia di un Dolce come quello che
mando ad aprile che suscita ancora una rimembranza di nettare?

E che Austin chiede una Focaccia Dolce e 1'Almanacco
richiede un Dolce lievitato - Allora Vinnie ha indagato su una
Pagnotta di Pane dei nostri vicini, che l'aveva affascinata - ha
pensato che fosse Pane Nero di Crusca, fatto dalla stessa Mano
- e meglio ancora dallo stesso Cuore - potrei saperne il segreto
Anche se desidero briciole solo per qualche Pettirosso, [devono
essere eccellenti] essi desiderano quelle eccellenti - Senza fretta
cara amica - [solo] un qualche momento propizio e [aggiunga
alle cose dolci] ci insegni anche come ringraziarla [per] (un
altro premuroso e sacro) atto -

il fiore irsuto cara amica e gli odori Druidici ci fanno ancora
pensare a lei. ci rammentano ancora di lei - Perdoni la bianca
intrusione E la natura non io (Perdoni la bianca intrusione E la
natura non i0)

Spero che lei possa restare - Che lei sia vicina da forza- Con un
pensiero reverente'

850
(circa 1883)
Mrs. James C. Greenough

Affinché nessun'Ape possa vantarsene ->

" E una brutta copia di cui non si conosce la bella. Le parentesi quadre
indicano le parole cancellate, quelle tonde le alternative.

% Efesini 2,8-9: "Per questa grazia infatti siete salvi mediante la fede; e cio non
viene da voi, ma ¢ dono di Dio; né viene dalle opere, affinché nessun uomo
possa vantarsene". Mr. Greenough assunse nel 1883 l'incarico di preside del
Massachusetts Agricultural College; questo biglietto, che accompagnava dei
fiori, potrebbe essergli stato inviato al suo arrivo ad Amherst. La stessa
citazione ¢ nella L852 a Susan Dickinson.
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851
(circa 1883)
Edward (Ned) Dickinson

Abbiamo saputo tutti del ragazzo la cui Costituzione
richiede frutti rubati, anche se il Giardino del Padre ne € carico -
C'¢ qualcosa nell'illegalita che le da un gusto particolare -

852
(circa 1883)
Susan Gilbert Dickinson

"Affinché nessuna" Gallina " possa vantarsene" -'

853
(circa 1883)
Susan Gilbert Dickinson

Come rianimano la mente clandestina queste parole delle

. .. . , . 2
Scritture, "Ti ringrazio perché hai nascosto queste cose" -

Candore - mio tiepido amico -
Non venire a giocare con me -
La Mirra, e I'Ambra, della Mente
Sono le iniquita -*
Emily -

! Efesini 2,8-9: "Per questa grazia infatti siete salvi mediante la fede; e cid non
viene da voi, ma ¢ dono di Dio; né viene dalle opere, affinché nessun uomo
possa vantarsene". 11 biglietto accompagnava delle uova, o un pollo arrosto.
La stessa citazione ¢ nella L850 a James C. Greenough.

*Matteo 11,25: "In quel tempo Gesii disse: «Ti benedico, o Padre, Signore del
cielo e della terra, perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli
intelligenti e le hai rivelate ai piccoli." Un versetto quasi uguale ¢ Luca 10,21.
3 Vedi la poesia J1537-F1608.
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854
(circa 1883)
Susan Gilbert Dickinson

Accettera la mia nobile Sorella le minuzie della Devozione,
con timidezza che non ¢ nulla di piu?
I Richiami di Susan sono come la Cena di Antonio -
"E paga il suo Cuore per cido che soltanto i suoi Occhi
mangiano -"'
Emily -

855
(circa 1883)
Susan Gilbert Dickinson

Essere Susan ¢ Immaginazione,
Essere stata Susan, un Sogno -
Che profondita di Santo Domingo in quel torrido Spirito!
Emily -

856
(circa 1883)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -

Le tue piccole cortesiec mentali sono dolci come la
Galanteria, che per me ¢ una parola brillante anche se non ne
conosco il significato - qualche volta rammento che dobbiamo
morire, ¢ mi affretto verso il Cuore che come potrei corteggiare
in un rendez-vous dove non c'¢ Volto?

Emily -

! William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, 11, ii, 226-227: "Enobarbo e,
come sempre, paga col cuore / quello che solo gli occhi avevano mangiato." -
traduzione di Salvatore Quasimodo). Vedi anche la L1026 e il frammento 56.
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857
(circa 1883)
Susan Gilbert Dickinson

Alla mamma e alla Sorella potrebbe far piacere un fiore per
aiutarle ad accogliere Ned -
Emily.

858
(circa 1883)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Susan,
Dovendo migrare dal Bollitore per un intempestivo bussare,
i Frutti di bosco si sono cotti troppo - ho quasi paura di
mandarli, anche se spero che possano avere un insignificante
significato per quelli a cui erano destinati -
Emily -

859
(luglio 1883)
Charles H. Clark

Caro amico -

Mentre la ringrazio immediatamente per l'inestimabile
Dono,' non riesco a esprimere il senso di privazione per non
poterlo piu vedere.

I1 credere che non avremo piu Volto nell'altra Vita, rende
I'Effige di un Amico un Bene quasi troppo prezioso. La
somiglianza ¢ fedele - la gentilezza di studioso - la nobile
modestia - l'assenza di ogni Orpello, sono tutte la - Che
consolante Ricompensa per lei, suo Compagno attraverso anni
di Sofferenza tanto piu acuti a vedersi, poiché sopportati cosi di
buon grado - La purificazione parrebbe inutile per uno Spirito
cosi elevato.

! Clark aveva mandato a ED la foto del fratello, da lei chiesta nella L827.
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Provo un grande dolore per lei - spero che possa aiutarla la
Memoria di lui, cosi poco tempo fa una Vita. Vorrei poter dire
una limpida parola per alleviare la sua pena. La devozione che
lei gli ha dedicato, non ¢ un intenso Balsamo? Se lei non gli
fosse stato accanto, come sarebbe stata solitaria la Volonta di
Dio!

Grazie per ogni parola sulla sua pura esistenza - spero che ci
sia piu vicino di quanto ne sappiamo.

Non vuole parlarci ancora di lei e della sua Casa - dalla
quale quel paziente Ospite ha preso il volo?

Sono lieta che riposi vicino a noi.' E la ringrazio delle
notizie sull'altro Fuggitivo,” la cui conoscenza ¢ stata Vita -
posso a malapena dirle quanto profondamente apprezzi la sua
sollecitudine. Sapere ancora dei Morti ¢ una grande
concessione, e lei lo ha reso quasi possibile. Con la costante
simpatia mia e di mia sorella, e la fiducia che il nostro
sofferente sia in pace -

E. Dickinson.

860
(estate 1883) - no ms.?
Maria Whitney

Cara Amica,

11 tuo dolce autorimprovero ci fa guardare dentro di noi, un
posto cosi selvaggio che ne siamo subito impaurite, ma il seme
gettato nel lago produce fiori limpidi, e lo stesso € per le tue
parole.

Sono contenta che hai acconsentito a riposarti.

Troppi disdegnano di farlo. Sono contenta che tu vada negli
Adirondack.’

Per me ¢ un nome familiare, perché uno dei miei cari perduti
ci andava ogni anno con una guida indiana, prima che i boschi
fossero distrutti. Se tu fossi qui sarebbe dolce, ma per questo,

! James Clark era stato sepolto a Northampton.

% Charles Wadsworth.

3 Quella estate Maria Whitney andd in vacanza a Long Lake, negli
Adirondack, una catena montuosa nel nord-est dello stato di New York, tra il
Vermont e il Canada.
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come per le pesche, ¢ troppo tardi. Con un domani nella
credenza, chi si sentirebbe "un affamato"?

Grazie per aver pensato a Dick. Ora ¢ il cavallo dei ricordi.

Gli uomini stanno raccogliendo l'erba dal prato del babbo
per metterla via per l'inverno, € ci mettono tanto tempo. Portano
tre cavalli dei loro, ma Dick, sempre servizievole, si offre di
aiutarli, e trascina una macchina simile a una trottola, che fa
schizzare via l'erba.

Sembra proprio come un signore che si sta preparando la
cena - perché che cos'¢ la sua cena nelle sere invernali se non
secchi di trifoglio?

Parli di "disillusione". Questo ¢ uno dei pochi argomenti sui
quali sono infedele. La vita ¢ una visione cosi potente, che nulla
di essa sparira.

Non quello che le stelle hanno fatto, ma quello che faranno,
¢ cio che fa durare il cielo.

Saremo attente alle notizie promesse dagli Adirondack, e
speriamo che la pausa trascorra tutta nella gioia. Aver ricevuto
la vita ¢ una cosa cosi importante, che tutto il resto ¢ mera
aggiunta. Se non ci fossero gli enigmi della separazione,
sarebbe eccessivamente divina.

Non ero mai certa della morte della Mamma se non mentre
gli studenti cantavano - Le Voci venivano da un'Altra Vita -

Se sia sventura

O Incolta Prosperita,

Il Cancello del Sapere era chiuso cosi bene
Prima che la mia Mente fosse nata -

Che nemmeno la spinta di un Presagio
Potrebbe creare un Varco in esso -'

Buonanotte, cara. Scusami per essere restata cosi a lungo.
Amo venire da te. A una che crea, o consola, il pensare, che
obbligo!

Emily.

' Vedi la poesia J1588-F1616. Nell'edizione Johnson il manoscritto della
lettera ¢ indicato come "missing", i versi mancano, e alla fine della frase che li
precede ci sono i tre punti che indicano una parte perduta. Franklin, nella sua
edizione delle poesie, li cita come appartenenti a questa lettera (una delle
versioni della poesia, che nel testo completo ha due versi iniziali in piu);
probabilmente il manoscritto ¢ stato rintracciato dopo I'edizione Johnson.
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861
(meta agosto 1883)
Harriet Austin Dickinson

Cara amica,

Voglio ringraziarti della tenerezza per Vinnie,' che ¢ stata
Soldato e insieme Angelo da quando sono morti i nostri
Genitori, e ha portato da sola una "Spada sguainata"” per conto
dell'Eden - il "Cherubino" ¢ il suo parametro.

Sono lieta che tu abbia tua Madre con te - perdona una fitta
di desiderio per il fatto di non avere la mia - una condizione
sacra per l'invidia - e tu hai, credo, una Sorella in piu,3 un'altra
cosa di cui sono priva. Madre - Fratello - Sorella! "Che
Triumvirato"!

Solo Ieri, e queste tre Ricchezze erano realmente mie! Con
dolente  ghiottoneria distolgo lo sguardo dalle tue.
Ringraziandoti ancora una volta per il tuo affetto per Vinnie,

Sua Sorella -

862
(meta agosto 1883)
Mrs. Timothy W. Sloan

Voglia Mrs Sloan accettare questi pochi Fiori per le Mani di
sua Figlia,* con il cordoglio di
Emily, e
Vinnie Dickinson -

" 1l biglietto fu probabilmente scritto in occasione di una riunione della
famiglia Dickinson (8-9 agosto 1883) a cui aveva partecipato anche la
destinataria. Insieme a questo, c'¢ un breve memorandum scritto con la stessa
calligrafia: "Vinnie out for 10 Minutes - / Wait - Please -" ("Vinnie ¢ fuori per
10 Minuti - / Aspetta - Per favore -").

2 Cronache 1 21,16: "Davide, alzati gli occhi, vide l'angelo del Signore che
stava fra terra e cielo con la spada sguainata in mano, tesa verso
Gerusalemme. Allora Davide e gli anziani, coperti di sacco, si prostrarono con
la faccia a terra".

3 Harriet Dickinson aveva due sorelle: Martha e Mary.

* La figlia degli Sloan, Mary Emma, era morta a diciassette anni il 16 agosto
1883.
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863
(1883?) - no ms.
Annie Jameson

Cara Annie,

Sara abbastanza da riempirti gli occhi di lacrime dirti che la
Delaware era 1'uva favorita della mia dolce Mamma scomparsa?
Mangia un po' di dolce in giardino, e fallo assaggiare ai
Pettirossi.

Con gratitudine.

864
(inizio autunno 1883)
Samuel Bowles jr.

Caro amico,

C'e piu di un "Diluvio", sebbene solo uno sia tramandato, e il
duplicato della "Colomba", consacrera il suo Cuore. Avevo
paura che 1'Angelo con la Spada la dissuadesse dall'Eden, ma
mi rallegro che l'abbia soltanto accompagnata. "Ciascuna delle
Porte ¢ formata da una Perla."'

11 Mattino spetta a tutti -
Ad alcuni - la Notte -
A un'imperiale esiguita -
La Luce dell'Aurora -*
Rispettosamente,
E. Dickinson.

! Apocalisse 21,21: "E le dodici porte erano dodici perle; ciascuna delle porte
era formata da una perla. E la strada della citta era di oro puro, come fosse di
cristallo trasparente."

2 Vedi la poesia J1577-F1621.
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865
(circa 1883)
Samuel Bowles jr.?

Chiedere a ognuno che ha raccolto Vita, Oh, dove cresceva,
¢ intuitivo.

Che lei abbia risposto con questa Questione Principe al suo
piacere, ¢ gioia per tutti noi -

Giovinetto d'Atene, sii fedele
A te stesso,

E al Mistero -

Tutto il resto ¢ Spergiuro -'

La prego di dire a sua Madre con tutta la mia tenerezza, che
le scriverd presto.”
E. Dickinson -

866
(fine settembre 1883)
Mrs. J. G. Holland

Mia Cara.

Nessuno mi aveva detto della morte di tua Sorella® - la
ricordo con dolcezza quando venni da voi per la prima volta -
un viso timido e tenero, con lo sguardo smarrito che ha
qualcuno che non sente bene -

Forse ¢ stata chiamata dal Fratello -*

' Vedi la poesia J1768-F1606.

2 11 destinatario non ¢ certo, ma Johnson ritiene che possa essere il figlio di
Samuel Bowles in quanto non vi era, fra le relazioni di ED, un'altra coppia
madre-figlio riconoscibile nelle parole di questa lettera.

3 La sorella di Elizabeth Holland, Minnie (Amelia Chapin May) era morta il 9
settembre 1883.

* Non so se le Holland avessero un fratello, ma probabilmente qui ED si
riferisce al cognato, il Dr. Holland, visto che in inglese "brother" e "sister"
vengono frequentemente utilizzati per indicare cognati e cognate.
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"Il Regno e il Potere"' non possono aver colmato lo spazio
di una Sorella - Per questa tua nuova solitudine sono di nuovo
addolorata. Spero che per te ci siano ancora delle Labbra
familiari, ora che le migliori si sono chiuse!

Abbiamo letto con profondo affetto del Monumento al caro
Dottore - nel Republican® - orgogliose che ogni piti remoto
Amore sia stato ratificato - spero che egli pensi a noi - sono
lieta che tu stia all'Aria aperta - E la cosa piu vicina al
Paradiso -

La Dimora principale "non fatta da Mani" attrac la
secondaria -

Negli ultimi giorni ho pensato a te con particolare insistenza.

Poteva essere questo il motivo?

Mi disse una Mente rude ma curiosa, un Falegname che
stava lavorando qui, "Non posso dire come accada, ma i
presentimenti esistono."

Persino il mio Spirito Puritano talvolta "si scosta dalla retta
via" -*

Un dolcissimo e affettuoso saluto a Kate, e ad Annie quando
la vedrai, e di' con "Heathcliff" alla piccola Katrina - "Oh
Cathie - Cathie!"’

' Qui ED si riferisce alla parte finale del "Padre nostro" (Matteo 6,13) nella
stesura della King James Version, che comprende una frase ulteriore (una
formula dell'antica liturgia cristiana) rispetto al testo del Vangelo secondo
Matteo comunemente conosciuto da noi: "...e non ci indurre in tentazione, ma
liberaci dal male, poiché tuo ¢ il regno, e il potere, e la gloria, per sempre.
Amen."

2 Lo "Springfield Republican" del 10 luglio 1883 aveva annunciato
l'inaugurazione del monumento funebre in onore del Dr. Holland, con un
bassorilievo di Augustus Saint-Gaudens.

3 Corinzi II 5,1: "Sappiamo infatti che quando verra disfatto questo corpo,
nostra abitazione sulla terra, riceveremo un'abitazione da Dio, una dimora
eterna, non costruita da mani di uomo, nei cieli."

* La frase ¢ tratta da un proverbio attribuito a Robert Burns: "The Best Laid
Plans O' Mice and Men Aft Gang Aglay", che letteralmente significa "I
migliori progetti di topi e uomini spesso deviano dalla retta via." Il gaelico
scozzese "aft gang aglay" corrisponde all'inglese "often go astray" o anche
"often go wrong"

> Emily Bronté, Cime tempestose, cap. XV: "Oh, Cathy! Oh, vita mia! come
potrd sopportarlo?" La piccola Katrina era la prima nipote di Elizabeth
Holland, Kathrina Holland Van Wagenen, nata 1'§ agosto 1883.
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Theodore probabilmente non ¢ stato testimone di nulla di
cosi "regale" come se stesso,' e convincilo di questo con il
nostro caloroso pensiero - Vinnie ti manda il suo Cuore e
Maggie il suo affetto, perd, come si possono rendere i doni piu
vari? E io, mi consegno a te e trovo che il Nido sia sufficiente -
Abbi fedelmente cura della tua cara salute e non fuggire
improvvisamente un giorno dalla tua devota

Emily -

867
(inizio ottobre 1883)
Mprs. J. Howard Sweetser

Grazie, Cara, per il tuo affetto. E molto dolce sapere che ci
sei vicina. Siamo cosi tanto afflitti per il Piccolo -*
Emily -

868
(inizio ottobre 1883)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -

La Visione della Vita Immortale si ¢ compiuta -> Con quanta
semplicita giunge infine I'Abisso! Ci scopriamo a sorprenderci
per il Passeggero, e non per il Mare -

Gilbert godeva dei Segreti -

La sua Vita li agognava - Con che minaccia di Luce gridava
"Non dirlo, Zia Emily!" Ora il mio Compagno asceso deve
istruire me. Mostraci, Maestro chiacchierone, solo la via che
porta a te!

! Theodore, figlio della Holland, aveva partecipato alla fiera industriale di
Toronto, inaugurata dal governatore generale uscente, Marchese di Lorne, e
da sua moglie, la principessa Louise.

2 11 biglietto fu probabilmente scritto durante la breve malattia di Gilbert
Dickinson, il figlio piu piccolo di Susan e Austin, che mori di tifo a otto anni,
il 5 ottobre 1883, pochi giorni dopo aver accusato i primi sintomi.

3 Gilbert Dickinson era morto il 5 ottobre 1883.
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Non conobbe momenti avari - La sua Vita fu colma di
Doni -

I Giocattoli dei Dervisci non erano cosi sfrenati come i suoi -

Non era una Creatura in fase crescente - muoveva dal
Culmine -

Quelli come lui s'innalzano, ma non scendono mai -

Lo vedo nelle Stelle, e ritrovo la sua sveltezza in tutto cio
che vola - La sua Vita fu come un Corno da caccia, che si
dipana nel suono, la sua Elegia un'Eco - il suo Requiem
un'Estasi -

Aurora e Meriggio in uno.

Quindi perché aspettare, defraudato solo della Notte, che ha
lasciato a noi -

Spensierato, il nostro piccolo Aiace abbraccia il tutto -

Muovi al tuo Appuntamento di Luce,
Indolore eccetto per noi -
Che lenti guadiamo il Mistero
Da te attraversato d'un balzo!'
Emily.

869
(inizio ottobre 1883)
Susan Gilbert Dickinson

Forse il caro Cuore afflitto si aprira a un fiore, che santifica
senza che gli venga chiesto, e soccorre senza una Parola.
Emily.

' Vedi la poesia J1564-F1624.
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870
(inizio ottobre 1883)
Susan Gilbert Dickinson

Scalando per raggiungere i Cuori a lui cari
A cui dono valore,
Li infranse, temendo la punizione
Fuggi via dalla Terra -'
Emily.

871
(inizio ottobre 1883)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -

Una Promessa ¢ piu salda di una Speranza, anche se non ¢
reputata cosi tanto -

La Speranza non ha mai conosciuto Orizzonte -

Lo Sgomento ¢ la prima mano che ci viene tesa -

Il primo velame della Disperazione non dev'essere lasciato
durare - Perché serrerebbe lo Spirito, e nessuna intercessione
potrebbe darsi -

L'Intimita col Mistero, dopo un lungo Intervallo, ne usurpera
il posto -

Muovendosi nel Buio come Navi Cariche nella Notte, anche
se non c'¢ Rotta, ¢'é¢ Immensita -

La vastita non puo essere perduta -

Non Gioia, ma un Destino

E la Deita -

La sua Scena, I'Infinito -

11 cui Cancello del sapere era chiuso cosi bene
Prima che il mio Fusto fosse in seme,

Che nemmeno la spinta di un Presagio

Poté creare un Varco in esso -

11 Mondo che tu hai aperto
Si chiude per te,

! Vedi la poesia J1566-F1626.
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Ma non solo,
Noi tutti ti abbiamo seguito -
Una fuga piu lenta
Verso le tue Distese di Splendore -
La Tenda ¢ all'erta,
Ma le Truppe sono andate!’
Emily -

872
(meta ottobre 1883)
Charles H. Clark

Caro amico.
Questi pensieri m'inquietano, e se n'¢ andato il grande
. 2 . .

amico,” che avrebbe potuto consolarli. La disturbano?

Lo Spirito persiste - ma in che modo -
Quaggiu, il Corpo parla,

Ma poiché lo Spirito provvede -
Separato, non si esprime mai -

La Musica nel Violino

Non emerge da sola

Ma a Braccetto con il Tocco, eppure il Tocco
Da solo - non ¢ Melodia -

Lo Spirito si apposta nella Carne
Come nel Mare i Flussi

Che fanno viva I'Acqua, distaccati
Cosa sarebbero Entrambi?

Sa I'uno - ora - o di sapere ha smesso -
Quello che all'altro accadde,
Riallacciandosi in una mutua data
Con ogni diverso futuro?

L'Istinto incalza il Diamante,
Esigendo questa Risposta,

Se sia Sventura,

O incolta Prosperita,

11 Cancello del Sapere era chiuso cosi bene

! Vedi la poesia J1584-F1625.
2 Charles Wadsworth.
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Prima che la mia Mente fosse in seme,

Che nemmeno la Spinta di un Presagio
r . 1

Poté creare un Varco in esso -

Si nutra con la fede,
E. Dickinson.

873
(fine 1883)
Mrs. J. G. Holland

Dolce Sorella.

E cosi che ti chiamavo?

E difficile ricordare, tutto sembra cosi diverso -

Esito su quale parola scegliere, perché non posso sceglierne
che poche e ognuna dev'essere essenziale, ma rammenta che la
piu vivida operazione terrena € contenuta in una sillaba, anzi,
persino in uno sguardo -

11 Medico dice che ho un "Esaurimento nervoso".

E possibile che ce I'abbia - non conosco i Nomi delle
Malattie. I1 Culmine del dolore di cosi tanti anni ¢ tutto cio che
mi rende esausta - Come Emily Bronte al suo Creatore, scrivo
del mio Perduto "Ogni Esistenza esisterebbe in te -"*

La tenera costernazione per te ¢ stata molto alleviata dalla
Cartolina, che diceva "meglio" con la stessa forza di una Voce
umana -

Ti prego, Sorella, di aspettare -

"Apri la Porta, apri la Porta, mi stanno aspettando”, fu il
dolce ordine di Gilbert nel delirio. Per sapere Chi lo stesse
aspettando, daremmo tutto cio che possediamo - La sofferenza
alla fine l'apri, ed egli corse nella piccola Tomba ai piedi dei

' Vedi la poesia J1576-F1627.

2 E il verso 24 di una poesia di Emily Bronté: "No coward soul is mine" ("Non
¢ vile la mia anima"), conosciuta anche come "Last Lines" ("Ultimi versi") in
quanto Charlotte Bront€, in occasione della prima pubblicazione, lo defini
I'ultimo testo scritto dalla sorella. La poesia, come dice correttamente ED, ¢
rivolta a Dio, e nella strofa che contiene il verso citato si legge: "Anche se
Terra e Luna sparissero / E soli e universi cessassero di esistere / E tu fossi
lasciato da solo / Ogni Esistenza esisterebbe in te". L'intera strofa ¢ nella L940
e nella L948. La poesia fu letta da Higginson durante il funerale di ED.
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Nonni -Tutto questo e di piu, anche se c'¢ di piu? Piu
dell'Amore e della Morte? Allora dimmi il suo nome!

Saluti affettuosi alle dolci Caterine,'’ Rosa e Bocciolo
insieme, e al Signore con I'ampio Nome,” ¢ ad Annie e Ted, e se
il piu tenero ¢ per te, potranno mai scoprirlo? o scoprendolo, lo
vorrebbero loro?

Com'¢ bello che tu sia andata in "Chiesa"!

Posso venire con te nella "Chiesa dei primogeniti"?’

Emily -

874
(fine novembre 1883)
Susan Gilbert Dickinson

Grazie Sorella, con affetto, e riserva un Appartamento per
due Galli nel progetto Gallinaceo per la Festa dei Ringrazia-
mento -

Mattie ¢ quasi con te -

La prima porzione della Tenebra ¢ la piu densa, Cara,
Dopodiché, la Luce comincia a tremolare -

Mi hai chiesto se sarei rimasta?

Irrevocabilmente, Susan - non conosco altra strada -

L'etere sembra dispersivo, ma mettilo alla prova con una
Leva -

Emily -

' Si tratta di Kate Holland Van Vagenen e della figlia Katrina, nata nell'agosto
di quell'anno.

2 1l marito di Kate Holland, Bleecker Van Vagenen. Per l'allusione al suo
nome vedi la L80S5 e la L806.

3 Ebrei 12,23: "allassemblea generale e chiesa dei primogeniti, che sono
scritti nei cieli, al Dio giudice di tutti, e agli spiriti dei giusti portati alla
perfezione,".
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875
(fine 1883?) - no ms.
Mprs. Elizabeth Carmichael

L'inconsolabilita della mia Vinnie mi persuade della sfortuna
di aver conosciuto la cara Mrs. Carmichael, che "nominare &
lodare",' perché se davvero, fossimo state entrambe
consapevolmente dolenti, temo che la gioia sarebbe finita; ma
"l'onesta incertezza" mi soccorre, cosa negata a Vinnie.

Dell'averla persa non c'¢ bisogno di parlare - ¢ una cosa
incalcolabile.

Del suo dolce potere su di noi quando eravamo sopraffatte,
su quello, anche, silenzio. Si ¢ "caricata della nostra sofferenza
e si ¢ addossata il nostro dolore",” questo & il parametro. [...]

Mi lasci sperare che oggi stia bene, e sia protetta da tutto
'affetto che merita, che € davvero infinito.

Ci congratuliamo con la dolce Mrs. Skeel per il suo caro
bottino, e chiediamo un ricordo nelle sue preghiere per quelle di

noi che ne sono state private.’
Con affetto,
Emily.

876
(Natale 1883)
Kendall Emerson

Caro Kendall -

I Natale di Betlemme significa di piu, quest'Anno, ma
Babbo Natale cerca ancora la casa dei piccoli amici di Gilbert -
Il Paradiso ¢ una Strada inconsueta?

' La citazione ¢ dall'ultimo verso della prima strofa di "On the Death of
Joseph Rodman Drake" di Fitz-Greene Halleck: "Verde sia la zolla sopra di te,
/ Amico dei miei giorni migliori! / Nessuno ti conobbe se non per amarti, / Né
ti nomino se non per lodarti."

% Isaia 53,4: "Eppure egli si ¢ caricato delle nostre sofferenze, si ¢ addossato i
nostri dolori e noi lo giudicavamo castigato, percosso da Dio e umiliato."

3 La datazione della lettera ¢ incerta, in quanto il manoscritto & perduto;
Johnson scrive: "La lettera forse fu scritta dopo la morte di Gilbert." II tono,
perd, a me sembra piu riferito al periodo del trasferimento di Mrs. Carmichael
da casa del genero, Richard Mather, a quella della sorella, Mrs. Skeel,
avvenuto nel 1881, dopo le seconde nozze del professor Mather.

317



Vieni qualche volta con la tua Slitta e dillo alla Zia di
Gilbert
Emily.

877
(Natale 1883)
Mprs. Henry Hills

Babbo Natale viene con un Sorriso € una Lacrima. Babbo
Natale ¢ stato derubato, non da Ladri ma da Angeli. I Bambini
pregheranno Babbo Natale?

878
(Natale 1883)
Annie Jameson?

Il nostro Babbo Natale ¢ velato, quest'Anno, ma i piccoli
Compagni di Gilbert sono ancora cari a sua Zia Emily.'

879
(inizio 18847) - no ms.
Mprs. Elizabeth Carmichael

Care Mrs. Carmichael e Mrs. Skeel,

Ho saputo tanto tempo fa a scuola che Diogene andava per
mare in una vasca. Anche se allora non ci credevo, ora la cosa €
credibile.

Contro i pericoli delle correnti oceaniche sono dolcemente
fornita, e sono certa che avete pensato alla mia sicurezza, con i
vostri deliziosi doni.”

Ho preso i passeggeri dalla stiva - passeggeri di miele - ¢ sul
ponte di seta ha appena fatto una passeggiata una spavalda

' 11 destinatario non & certo, ma Johnson annota: "...probabilmente il biglietto
fu spedito con un ricordo natalizio alla giovane figlia di Mr. e Mrs. Jameson."
2 La lettera fu probabilmente inviata dopo l'arrivo di doni natalizi da parte di
Mrs. Carmichael e della sorella.
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mosca, ghiotta delle sue dolcezze. La vaschetta con la cintura la
terro fino all'arrivo degli uccelli, e allora la riempiro di nettari,
in onore di Mrs. Skeel.

Voglia ognuna delle care amiche porgere i miei
ringraziamenti all'altra, dato che la corrispondenza di Vinnie
con loro ¢ troppo importante per quelli che il caro Dickens
chiama "i simili a me"' per invaderla.

La loro dolce intercessione a mio favore con Babbo Natale,
la ricordero a lungo.

Sempre,
Emily.

880
(inizio gennaio 1884)
Charles H. Clark

Caro amico -

Sono stata molto male dai primi di ottobre, e incapace di
ringraziarla per la sacra gentilezza, ma ne ho fatto tesoro ogni
Giorno e mi affretto con i miei primi passi, e la mia immensa
gratitudine. Tornando da una visita al Bimbo morente,” in attesa
che ci lasciasse, 1'ho trovata sulla Scrivania, ¢ sembrava un
Messaggio appropriato - non potrd mai ringraziarla quanto
vorrei -

Sarebbe impossibile.

Lo sforzo finisce in lacrime.

Per qualche impenetrabile Combinazione, lei sembra essere
il solo tramite tra il Paradiso svanito, e il Paradiso che resta.

Spero che i Giorni alati che la portano verso suo Fratello,
non siano troppo privi di Poesia, e vorrei poter parlare con lei di
lui, di lei stesso, e del terzo Membro® di quel Terzetto diviso.
Forse un'altra primavera potrebbe portarla a Northampton, ¢ il
Ricordo potrebbe invitarla qui.

Mia Sorella chiede con calore di esserle ricordata, e spera
che lei sia in buona salute.

! Charles Dickens, A Christmas Carol (Ballata di Natale), nei "Racconti di
Natale", strofa terza: "Non avete mai visto niente di simile a me prima d'ora!
esclamo lo Spirito." - trad. di Emanuele Grazzi.

2 Gilbert Dickinson.

3 Charles Wadsworth.
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Con un intenso Buon Anno.
La sua amica,
E. Dickinson.

881
(circa 1884)
Mrs. J. Howard Sweetser

Ricordi per "l'ora di cena", quando tutti i Pargoli tornano a
casa.
Emily e Vinnie.

882
(inizio 1884)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella.

La contemplazione di te come "Nonna" € una novita
commovente alla quale la mente si adatta a passi riverenti.

Che nulla nella sua Vita le si adattasse come quest'ultimo
evento, ¢ probabile - Cosi la piccola Accaparratrice ha concluso
il suo lavoro, e d'ora in poi per noi ci saranno gli "avanzi del
Dolce"' dell'Amore -

Li cercheremo e li serberemo devotamente come avrebbe
fatto Otello, che se avesse avuto la fetta piu gustosa, non
avrebbe incantato il Mondo -

Austin ha sentito Salvini prima che il suo Idolo morisse, ¢
nemmeno la Tomba ¢ riuscita a oscurare la grandezza di
quell'evento -*

! Citazione da Come vi piace di Shakespeare, 11, vii, 39 ""Che ¢ secco come
gli avanzi del dolce / Dopo un viaggio..."), usata anche nella L545.

? Tommaso Salvini (1829-1915) era un attore italiano, famoso per le sue
interpretazioni shakespeariane, che recitd spesso negli Stati Uniti dal 1873 al
1889. Johnson scrive nella nota alla lettera: "Austin probabilmente vide
I'Otello con Salvini nell'inverno del 1873-1874, prima della morte della
moglie di Salvini, il 'suo Idolo', nel 1878, ma nel suo diario ¢ citata solo la
recita che egli vide 1'11 aprile 1883." In effetti nel diario di Austin si legge:
"Boston 11 aprile 1883. Serata al Museum a sentire Salvini e Clara Morris in
Otello e Desdemona, ¢ stata per me una rivelazione della forza dell'essere
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Ho visto le Ghiandaie Stamattina, ognuna con la sua
Pelliccia Azzurra, e avrei baciato le loro Labbra di Corno, se
fossi riuscita a prenderle, ma la Natura era attenta!

Ho creato un Arcobaleno permanente riempiendo una
Finestra di Giacinti, cosa che la Scienza sara lieta di sapere, ¢
ho un Carico di Garofani, degni di Ceylon, ma la Scienza e
Ceylon mi sono Estranei, e li darei entrambi per uno sguardo a
Occhi perduti, che splendono in Paradiso - Ce ne sono troppi da
contare, ora, e, messi da parte i Numeri, li misuro a Braccia -

Con tanto desiderio per il dolce Benessere e la Serafica Pace
della mia Sorellina,

La sua fedele,
Emily.

883
(febbraio 1884)
Mrs. Edward Tuckerman

Si puo "raccogliere Uva dalle Spine?"' No - ma Rose si - e
persino la classica Volpe ha messo a tacere le sue insinuazioni,
mentre aprivamo la piccola Scatola - Sorbetti inenarrabili, e
Ricordi piu luccicanti dei Sorbetti!

Com'¢ meravigliosa un'Amica, un regalo né del Cielo né
della Terra, eppure bramato da entrambi!

umano." (vedi Jay Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson, Yale
University Press, New Haven, 1960, II vol., pag. 396).

La notizia della morte della moglie di Salvini ¢ nella sua autobiografia: Leaves
from the Autobiography of Tommaso Salvini, pubblicata negli Stati Uniti nel
1893 e citata da Johnson nella nota alla lettera n. 948, dove la data di
pubblicazione ¢ indicata come 1883. Il riferimento a una recita del 1873-74
appare comunque strano, visto che ED sembra citare un avvenimento vicino
nel tempo, e non risalente a dieci anni prima. E poi, la morte della moglie di
Salvini, quattro/cinque anni dopo la recita, non mi sembra avere relazione con
la frase della lettera. A me sembra piu probabile che la recita sia quella
ricordata nel diario di Austin, e quel "suo Idolo", riferito ad Austin e non a
Salvini, non possa che essere Gilbert, il figlio piu piccolo morto a otto anni
qualche mese dopo, il 5 ottobre, che era 1'idolo di tutta la famiglia, compresa
la zia Emily. E verosimile percio che ED abbia voluto dire: "nemmeno la
morte di Gilbert ¢ riuscita a oscurare il ricordo di quella serata", di cui Austin
evidentemente parlava ancora con entusiasmo.

! Matteo 7,16: "Dai loro frutti li riconoscerete. Si raccoglie forse uva dalle
spine, o fichi dai rovi?"
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Se gli "Arcangeli gli velano le facce",' non c'¢ sacra
diffidenza in questa dolce difesa?
Emily

884
(fine febbraio 1884)
Charles H. Clark

Caro amico -

Speravo che potesse gratificarla incontrare il piccolo fiore
che fu il mio ultimo rappresentante presso suo Fratello, ¢
persino in quella debole ora, confido che 1'abbia riconosciuto,
anche se la Mente affollata non ha accesso alle parole.

Queste sono stati i primi a uscire, e le loro dorate nullita
sono troppo piene di associazioni per non condividerli. Con un
fedele pensiero a lei e a suo Fratello, Fratelli nel lutto proprio
come me.

885
(febbraio 1884?) - no ms.
Mprs. Henry Hills

La Neve guidera i Giacinti la dove i loro Compagni stanno
dormendo, nel santo Giardino di Vinnie.
"Non tutti moriremo, ma saremo tutti trasformati."*

Paolo.

! Isaia 6,2: "Sopra stavano i serafini, ciascuno aveva sei ali, con due si copriva
la faccia, con due si copriva i piedi, e con due volava."

2 Corinzi I 15,51: "Ecco, io vi annunzio un mistero: non tutti moriremo, ma
tutti saremo trasformati."
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886
(febbraio 1884 - OEM: circa 1882)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -

Sono rimasta sorpresa, ma Perché? Non ¢ lei di lignaggio
Spirituale? Sapevo che era bella - sapevo che era regale, ma che
fosse sacra, come potevo immaginarlo, io che lI'ho vista cosi
poco da quando i suoi Occhi cosi intensi passavano dalle tue
Braccia a quelle del Nonno - Ringraziamento? E una fede strana
- spero che possa essere salvata - la Redenzione Mentale
precede la Redenzione Spirituale. La Madonna e il Bambino
discendono dall'lmmagine - mentre la Creazione s'inginocchia
di fronte alla Cornice - manterrd il segreto -'

Emily -

887
(inizio 1884)
Mprs. James C. Greenough

Confidando che l'allegro fiore la incontrera alla Porta, dove
la Primavera verra presto a bussare, reclamiamo il suo "Verro".
E. Dickinson.

! Johnson data la lettera al 1884 e scrive: "L'allusione alla Madonna e al
bambino ¢ oscura; I'immagine citata potrebbe essere identificata con una foto
di Martha Dickinson di Lovell, fotografo di Amherst, dove nel verso ¢ scritto:
'Con tanto affetto per il Tuo San Valentino. 14 febbraio 1884'. Dato che la
lettera ¢ indirizzata a Susan ¢ non a Martha, si pud presumere che Susan
avesse prestato a ED una foto che Martha aveva dato alla madre. E probabile
che in effetti in quel periodo ED vedesse poco Martha." In Open Me
Carefully, Ellen Hart e Martha Smith datano la lettera al 1882,
conformemente a un'annotazione a matita di Susan nel verso; anche 1'ipotesi
circa la circostanza in cui fu scritta ¢ diversa: "Questa lettera-poesia potrebbe
riferirsi a delle poesie mandate a Emily, scritte dalla figlia di Susan, Martha."
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888
(inizio 1884)
Mrs. J. G. Holland

L'Organo geme - le Campane s'incurvano, chiedo a Vinnie
che ora ¢, e lei risponde che ¢ Domenica, cosi dico alla Matita
di non fare rumore, ¢ che andremo a Casa di un'Amica a
"Settimane di distanza", come disse Dombey -'

Il tuo incontro con Vinnie ¢ stato divertente e anche
commovente,” ¢ Vinnie non smette di raccontarlo a una folla
ammirata della quale Stephen’ e io siamo gli entusiasti
componenti - penso che Vinnie sia cresciuta dopo quel
colloquio, di certo intellettualmente, che ¢ il solo Osso del quale
ci prefiggiamo 1'Espansione -

La tua fuga dalla "Fognatura"* mi ha ricordato "Mill on the
Floss", anche se mancava "Maggie Tulliver",’ e se fosse stata la
il suo Destino non si sarebbe potuto stipare nella "Vasca da
Bagno", anche se quello della Bimba potrebbe essere altrettanto
cupamente dolce nella corsa del Futuro verso di lei -

Come si puo svuotare velocemente una Casa, ¢ le tue infinite
illazioni sul fatto che il "povero Rifugio dell'Anima"® potesse
perdere cosi il suo Inquilino, erano piu vaste di quanto tu avessi
immaginato, e ancora mi sorprendono -

Sono poche le suggestioni che sbocciano!

Stasera faro la Gelatina di Vino e te ne mandero un Barattolo
nella Lettera, se ¢ d'accordo la Lettera, un Contenitore talvolta
inflessibile -

"1 riferimento ¢ a Dombey and Son, romanzo di Dickens, dove, nel cap. 8, si
legge: "«Floy» disse un giorno, «dov'¢ 1'India, dove vivono gli amici di quel
ragazzo?» «Oh, ¢ a una distanza enorme» rispose Florence, sollevando gli
occhi dal lavoro. «Settimane di distanza?» chiese Paul. «Si caro. Un viaggio
di molte settimane, notte ¢ giorno.»".

2 Elizabeth Holland era stata a Northampton e Vinnie le aveva fatto visita.

3 Stephen Sullivan, lo stalliere dei Dickinson.

# Johnson ci informa che "Una notte di quell'inverno, i Van Wagenen, con i
quali Mrs. Holland viveva in quel periodo, erano stati sloggiati da casa da un
allagamento del pianterreno dovuto a una fognatura ostruita, e si erano
rifugiati in un vicino albergo portando via i panni della figlioletta in una
minuscola vasca da bagno."

> Mill on the Floss (Il mulino sulla Floss) é un romanzo di George Eliot e
Maggie Tulliver ¢ la protagonista della storia.

6 Citazione dalla poesia "Of the Last Verses in the Book" di Edmund Waller
(vv. 13-14): "L'oscuro Rifugio dell'Anima, rovinato e decaduto, / Fa passare
nuova Luce attraverso le fessure create dal tempo".
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Da calore il fatto che tu stia meglio, ed ¢ stato molto freddo
per tutto il tempo che sei stata male -
La corsa della Bimba adornera la Storia insieme a quelle di
Gilpin e di Revere -'
Con indicibile affetto,
La tua Emily -

889
(marzo 18847) - no ms.
Maria Whitney

Cara Amica,

11 fragrante pacchetto di Ceylon ¢ arrivato sano e salvo, e le
"distese di nocciole" di Calibano® non erano cosi succulente né
cosi brune.

II miele a marzo ¢ delizioso quanto intempestivo, e
accarezzare l'ape una forte tentazione, ma la tentazione non ¢
forse il piacere principale?

Cercheremo di essere frugali con i nostri dolci possedimenti,
anche se il loro potere di seduzione ci porta piuttosto alla
perdizione, € sovvenzioneremo Austin, come facciamo spesso,
dopo una giornata all'asciutto.

Percio ti ringraziamo tantissimo.

Non potremo mai rimborsare i cari arretrati di tenerezza
finché i grossolani minerali della volonta non saranno
setacciati; ma i lingotti sono meglio delle monete, perché non
hanno bisogno di amalgama.

Ti pensiamo con rinnovato affetto, come dice la Bibbia con
semplicita, "Nuovo ogni mattina e rinnovato ogni sera".’

Emily.

! "Gilpin" si riferisce a una ballata di William Cowper, "The Diverting History
of John Gilpin" (1782), mentre "Revere" ¢ Paul Revere (1734-1818), un
patriota americano rimasto famoso per la sua "midnight ride" durante la
guerra di indipendenza, una cavalcata notturna da Boston a Lexington per
avvertire John Hancock e Samuel Adams che le truppe britanniche stavano
marciando verso Lexington per arrestarli (18 aprile 1775).

2 William Shakespeare, La tempesta, 11, ii, 173-174: "... ti condurro / a distese
di nocciole, ...".

3 Lamentazioni 3,22-23: "Le misericordie di Dio non si consumano, perché le
sue misericordie non si esauriscono. Sono nuove ogni mattina, grande ¢ la sua
fedelta."
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890
(marzo 1884)
Mrs. J. G. Holland

Quando dico alla mia dolce Mrs Holland che ho perduto un
altro amico, non si stupira che io non scriva, ma che sollevi il
mio Cuore verso una sillaba declinante - Il caro Mr Lord ci ha
lasciati' - Dopo un breve stato di incoscienza, un Sonno
terminato con un sorriso, cosi ci dicono le Nipoti, ¢ fuggito via,
"apparve", lo speriamo, "agli Angeli"® - "Chi conosce quel
segreto abisso" - "Ahime, non io" 3

Perdona le Lacrime che caddero per pochi, ma quei pochi
sono troppi, perché non ¢ ognuno un Mondo?

Le tue ultime parole mi sembravano piu robuste, e mentre
sorridevo immaginando che anche tu lo fossi, ¢ arrivato
quest'ultimo dolore - Spero che i tuoi cari siano con te, e non
possano esserti sottratti - Spero che non ci sia nessun Dardo in
arrivo o in serbo -

Tutto vuoto, tutto immobile,

11 Pettirosso chiude il Nido, e prova le Ali -
Non conosce la Strada

Ma rivolge la sua Arte

A favoleggiate primavere -

Non cerca Mezzogiorni -

Non cerca Benefici -

Affamato e senza casa, ha solo una richiesta -
Gli Uccelli che ha perduto -*

Ti ricordi di averci scritto che avresti "scritto con i
Pettirossi"? Loro adesso stanno scrivendo, la loro Scrivania in
ogni Albero di passaggio, ma la Magia dei Compagni che non
possono sentirli, offusca le loro Lettere -

"1 giudice Lord era morto il 13 marzo 1884.

% Timoteo I 3,16: "Dobbiamo confessare che grande ¢ il mistero della pieta:
Egli si manifesto nella carne, fu giustificato nello Spirito, apparve agli angeli,
fu annunziato ai pagani, fu creduto nel mondo, fu assunto nella gloria."

3 Bryan Waller Procter (Barry Cornwall), "Life", vv. 6-7: "Chi conosce quel
segreto abisso? / Ahimé, non io!".

* Vedi la poesia J1606-F1632.
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Piu tardi -

Vinnie ha descritto tutto' - Che ¢ andata a prendere la
Medicina e si ¢ dimenticata di tornare - Quante volte ho preso la
stessa Medicina, con un beneficio duraturo! La Gelatina e la
Guancia rosa, l'aggrapparsi timidamente a lei, per rendere certa
la grazia, che aveva troppe Ali - Vinnie non ha omesso nulla, e
io le sono stata dietro, senza mai ascoltare abbastanza di quel
misterioso colloquio, perché non ¢ stato forse un balbettio
dell'irrevocabile?

Dentro quel piccolo Alveare
Tali Indizi di Miele vi sono
Da rendere la Realta un Sogno
E i Sogni, Realt -*
Emily.

891
(fine marzo 1884) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Grazie, mie care, per la comprensione, sono a malapena
capace di rendermi conto di aver perso un altro amico, ma
l'angoscia lo fa emergere.’

Ognuno che perdiamo prende una parte di noi;
Uno spicchio alla fine rimane,

Che come la luna, una torbida notte,

E chiamato dalle maree.*

[...] Lavoro per scacciare lo sgomento, eppure ¢ lo sgomento
a costringermi a lavorare.

Ho quasi colto i crochi, che mi avete descritto cosi bene. La
prima certezza della primavera ¢ una ricchezza che va oltre lo
sperimentarla pienamente.

' Evidentemente la Holland aveva chiesto a ED se Lavinia le avesse
raccontato del loro incontro a Northampton (vedi la L888).

% Vedi la poesia J1607-F1633.

3 Le sorelle Norcross avevano evidentemente scritto a ED dopo la morte del
giudice Lord.

* Vedi la poesia J1605-F1634.
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La maniera piu dolce di pensare a voi ¢ quando finisce il
giorno, e Loo sistema "l'albero del tramonto" per le sorelline. La
cara Fanny ha avuto molte mattine tempestose:' [...] Spero che
non le se siano ghiacciati i piedi, ne inumidito il cuore. Sono
lieta che quella breve visita vi abbia riposato. Il riposo e l'acqua
sono le cose essenziali.

So che ogni momento di Miss Whitney ¢ un bagliore di
immensitd. "Miglia e miglia lontano", disse Browning, "c'¢ una
ragazza", ma "il multicolore calar della sera sorride" solo a
poche creature cosi rare.”

Ancora una volta grazie per la vostra partecipazione. Finché
non muore il nostro migliore amico, pensiamo che I'estasi sia
impersonale, ma poi scopriamo che era lui il calice dal quale la
bevevamo, qualcosa di cui eravamo ignari fino a quel momento.
I piu dolci e affettuosi saluti e entrambe, e in aggiunta un bacio
per la guancia di Miss Whitney, se doveste incontrarla di
nuovo.

Emily.

892
(inizio primavera 1884)
Mrs. Joseph A. Sweetser

La Rosa della Zia Kate aveva molte Spine, ma ¢ ancora una
Rosa, e ha sopportato l'ultimo destino di un Fiore con eterea
pazienza, e tutto il rispetto nei suoi confronti ¢ cosi dolcemente
meritato, che non lo chiamiamo cortesia, ma solo riconoscenza.
E piu dolce che il Mezzogiorno sia bello piuttosto che lo sia il
Mattino, perché il Mezzogiorno ¢ il culmine, e anche se il tuo
Mattino avesse la Rugiada, non potresti scambiarlo.

Grazie per averci detto dei tuoi trionfi.

" In quel periodo Frances lavorava nella biblioteca dell'Harvard Divinity
School e viaggiava tutti i giorni tra Concord e Cambridge.

% Citazione da alcuni versi di "Love Among the Ruins" di Robert Browning:
prima strofa, vv. 1-2: "Dove il quieto multicolore calar della sera, / Miglia e
miglia"; quinta strofa, vv. 5-8: "E pendii e ruscelli in grigio indistinto / Si
fondono lontani - / Una ragazza con occhi ardenti e biondi capelli / La mi
aspetta").
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"La Pace ha le sue Vittorie, non minori di quelle della
Guerra.""

Grazie per aver parlato cosi teneramente della nostra ultima
Perdita.> Avevamo sperato che le persuasioni della primavere,
aggiunte alle nostre, avrebbero potuto rinviare la sua partenza,
ma sono arrivate troppo tardi. "Ho incontrato”, diceva nel suo
ultimo Biglietto, "un Croco e un Bucaneve nella mia
passeggiata di ieri", ma le dolci Creature gli sono sopravvissute.
Da Bambina pensavo al Cimitero Citta dell'attesa, ma ora credo
che sia del Passaggio.’

In questo luogo di dardi, spero che tu rimanga illesa.

Mi congratulo con te per le tue Figlie, e con loro, per te.

Aver avuto Figlie cosi ¢ santita - aver avuto una Madre cosi,
divino. Averla ancora, ma le lacrime mi bloccano. La mia ¢
nella Tomba. "L'ha tanto amata da morire per lei"," spiego
Gesu.

Con affetto,
La tua Emily.

893
(primavera 1884)
T. W. Higginson

In memoria della tua Sorellina
Colei che "toccava" i1 Cuori a lei cari a cui
dono valore e che infranse - temendo la
punizione, fuggi via dalla Terra -’

! John Milton, "To the Lord General Cromwell" (sonetto XVI), vv. 10-11: "...
la pace ha le sue vittorie, non meno celebri di quelle della guerra. ... ".

2 ED si riferisce alla morte del giudice Lord.

3 La stessa frase, con qualche piccola modifica, & anche nel frammento 49.

4 Probabile che la frase derivi da Giovanni 3,16: "Perché Dio ha tanto amato
il mondo che gli ha dato il suo Figlio unigenito, affinché chiunque creda in lui
non muoia ma abbia la vita eterna." La citazione ¢ anche nel frammento 12.

> Un messaggio per Margaret, la figlia di Higginson, che aveva tre anni. Vedi
la poesia J1566-F1626 e la lettera successiva.
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894
(primavera 1884)
T. W. Higginson

Caro amico

Se capita a Boston la prego di accettare il tardivo Valentine
per la sua Bambina -'

Mi farebbe piacere se facesse i suoi primi Passi nella
Letteratura con una cosi spesso guidata su questa grande strada
da suo Padre -

E Dickinson

895
(1° aprile 1884)
Mprs. Edward Tuckerman

Coraggio, mia dolce amica!

Che crudelta non averlo saputo! Ma le Battaglie di quelli che
amiamo sono spesso invisibili - "Se tu fossi stato qui", disse
Maria, "nostro Fratello non sarebbe morto -"*> Mi dolgo con la
Mente e col Cuore, che tu abbia sofferto da sola,

Tardi, ma con affetto,
Emily -

896
(primavera 1884)
Charles H. Clark

Mai dimentica della sua ansia per suo Padre, caro amico, mi
sono astenuta dal chiedere, per paura che anche solo l'istante
assorbito dalla risposta possa sottrarla a lui.

Un Genitore in pericolo ¢ una sofferenza peculiare, una
sofferenza che mia Sorella e i0o abbiamo sperimentato a lungo.

! Spedita presumibilmente insieme alla lettera precedente. Per il "tardivo
Valentine" Johnson annota: "ED aveva ordinato un libro per Margaret, e
chiede a Higginson di andarlo a ritirare."

2 Giovanni 11,21: "Marta allora disse a Gesu: «Signore, se tu fossi stato qui,
mio fratello non sarebbe morto.»"
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Oh fosse stata piu lunga, perché persino la paura per loro
sarebbe stata piu cara dell'assenza, percid non possiamo
esimerci dall'offrirle la nostra piu fervida partecipazione.
Confido con tutto il cuore che la vista sia stata riacquistata, cosi
preziosa per entrambi, molto piu che indirettamente per lei -
anche se ¢ quella di un figlio - e che l'ulteriore timore non
l'abbia spossata oltre l'arte di recare sollievo.

Da quando le ho scritto ho perso un altro amico,' un altro
caro amico, del quale accludo qualche parola - e quanto ¢
penoso rimettere in riga le mie truppe disperse.

Le assicuro che mia Sorella ¢ i0o non ci dimentichiamo mai
di suo Fratello, né del suo compianto amico.”

Essere certi di rivedere i nostri Cari perduti, sarebbe una
Prospettiva di ricongiungimento, chi di noi potrebbe sostenerla?

Con il ricordo mio e di mia Sorella,

Sinceramente,
E. Dickinson.

897
(primavera 1884)
Mrs. Joseph A. Sweetser

Cara Zia,

Grazie per aver "considerato i Gigli".?

La Bibbia potrebbe aver avuto noi in mente, quando ha dato
quel limpido Comandamento. Se tutti i suoi consigli fossero
incantevoli come quello, probabilmente li seguiremmo. Grazie
per la puntualita, la chiarezza, la dolcezza.

La tua descrizione dei Gigli era cosi vivace che ho potuto
quasi coglierli, e la speranza di incontrarli di persona, in
autunno, per mezzo delle tue amorevoli Mani, profuma il
Futuro. Spero che tu stia bene come meriti, una circonferenza
benedetta, e da' a tutti 1 miei saluti affettuosi.

'11 giudice Lord.

2 Charles Wadsworth.

3 Matteo 6,28: "E perché vi affannate per il vestito? Considerate come
crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano."
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La Zia Libbie' ha appena fatto un salto da noi, e vado a
prepararle un Piatto di Charlotte Russa della Casa.

Sempre tua,

Emily.

898
(aprile 1884)
Daniel Chester French

Caro Mr. French: -

Apprendiamo con gioia della recente aggiunta alla sua fama,
e ci affrettiamo a congratularci per un onore cosi
rispettosamente ottenuto.’

11 successo € polvere, ma uno scopo per sempre baciato dalla
rugiada.

Dio la mantenga essenziale!
Circonferenza, tu sposa
Della Sgomento, - possedendo
Sarai posseduta da
Ogni consacrato cavaliere
Che ha l'ardire di bramarti.’
Ossequi,
Emily Dickinson

899
(circa 1884)
Martha Gilbert Smith

Cara Mattie -
I1 tuo "¢ nostro" ¢ stato dolce - Grazie per la tua fedelta -

! Elizabeth Dickinson Currier, la piil giovane delle zie paterne di ED.

2 French era uno scultore e la lettera si riferisce all'inaugurazione di una sua
statua dedicata a John Harvard all'Harvard University, nell'aprile del 1884.

3 Vedi la poesia J1620-F1636.
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Gli iceberg evidenziano il mare - non lo ostruiscono, e
"Abisso chiama Abisso"' alla vecchia maniera -

Tentare di parlare di cido che ¢ stato, sarebbe impossibile.
L'Abisso non ha Biografo -

Se l'avesse, non sarebbe Abisso - Un pensiero affettuoso per
la tua Bambina - anche se ora ¢ un "Bambino", il Tempo non fa
questi sacri passi da gigante? Il Piccolo ¢ stato preso -

Ineffabile Avidita di Gesu, che fa venire in mente un Padre
forse invadente, "Tutto questo & mio."

Emily -

900
(maggio 1884)
Mr. e Mrs. Ebenezer R. Hoar

Cari Mr ¢ Mrs Hoar -
Difficilmente oserei affrontare l'inclemenza dell'Eden in
questa perigliosa Stagione ->
Con le piu vive congratulazioni per aver trovato in modo
superbo la via piu breve per I'India.
Con la massima stima,
E. Dickinson -

901
(inizio giugno 1884)
Mrs. J. G. Holland

Dolce amica.
Spero che tu abbia portato con te il Caminetto, altrimenti il
tuo Naso fiducioso ti sara gia cascato -*

! Salmi 42,8 (King JamesVersion 42,7): "Un abisso chiama I'abisso al fragore
delle tue cascate; tutti i tuoi frutti e le tue onde sopra di me sono passati."

2 Giovanni 16,15: "Tutto quello che il Padre possiede ¢ mio; per questo ho
detto che prendera del mio e ve l'annunziera."

* 11 biglietto & in risposta a un invito per le nozze di Elizabeth Hoar con
Samuel Bowles jr., il 12 giugno 1884.

* Gli ultimi giorni di maggio di quell'anno furono particolarmente freddi (vedi
anche la frase successiva).
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Tre abbacinanti Notti Invernali hanno distrutto i Giardini in
fiore, ¢ 1 Bobolink stanno immobili sul Prato come se non
avessero mai danzato -

Spero che il tuo Cuore ti abbia tenuta calda - Dovrei dire i
tuoi Cuori, perché sei ancora una Banchiera -

La Morte non riesce a saccheggiare tanto velocemente
quanto il Fervore a recuperare -

Ne abbiamo avuto un altro, nel "Giorno del Ricordo", a cui
portare Fiori -

Gilbert ha avuto Mughetti, ¢ il Babbo ¢ la Manna,
Biancospino -

Quando sara il mio turno, voglio un Ranuncolo - Senza
dubbio I'Erba me ne regalera uno, perché non rispetta forse i
Capricci dei suoi effimeri Figli?

Ero con te in ogni tua solitudine, quando hai preso il volo,
perché ogni urto dello Spirito rende di nuovo acute le Perdite -
anche lo spuntare del Sole dopo un'Ora di Pioggia, intensifica la
loro Assenza -

Chiedi a qualche Voce gentile di leggerti 1'Orazione di
Marc'Antonio sul suo Compagno Cesare -’

Non ho mai conosciuto un Cuore spezzato che si spezzasse
cosi dolcemente -

Sono lieta che Theodore abbia stupito i Professori - La
maggior parte sono dei Manichini, e un focoso colpo di
un'ardita Anatomia, li mette in Confusione ->

902
(inizio giugno 18847?)
Samuel Bowles jr.
Caro amico,
Batte I'Una I'Orologio

Che ha appena battuto le Due -
Qualche Scisma nella Somma -

!'Dal Giulio Cesare di Shakespeare.

2 Theodore Holland si laured nella Columbia Law School nel giugno di
quell'anno; probabilmente ED si riferisce all'ultimo esame che aveva
sostenuto.
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Uno Stregone dalla Genesi
Ha scassato il Pendolo -'

oy )
Con le piu calorose congratulazioni,
E - Dickinson.

903
(inizio giugno 1884)
Mprs. Frederick Tuckerman

Cara amica -
Con la speranza che la "Madonna ¢ il Bambino" siano in

salute quanto sono benedetti, accetti questo fiore felice -*
E - Dickinson -

904
(giugno 1884)
Mrs. Frederick Tuckerman

Mi faccia raccomandare all'attenzione della Bimba l'unico
Comandamento a cui ho sempre obbedito -

"Considera i Gigli"*
E - Dickinson -

! Vedi la poesia J1569-F1598.
211 biglietto fu inviato in occasione delle nozze del destinatario con Elizabeth

Hoar, il 12 giugno 1884.
311 6 giugno era nata Margaret, figlia di Alice e Frederick Tuckerman. Vedi

anche la lettera successiva.
* Matteo 6,28: "E perché vi affannate per il vestito? Considerate come
crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano."
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905
(circa 1884)
Mrs. James S. Cooper

Come puo essere orfana di padre chi ha un'amica del padre a
portata di mano?"'

906
(19 luglio 1884)
Mabel Loomis Todd

Com'¢ marziale 1'Apologia della Natura! Moriamo, dissero
gli Immortali delle Termopili, in obbedienza alla Legge -*

Non la Malattia tocca il Prode,
Né un qualche Dardo,

Né Dubbio di Scenario a venire,
Ma un Cuore esitante ->

' Abigail Cooper era solita ricordare l'anniversario della morte di Edward
Dickinson; questo biglietto ¢ probabilmente un ringraziamento per l'invio di
fiori in occasione del decimo anniversario.

2 Riferimento all'epitaffio per i morti delle Termopili, di Simonide di Ceo
(556-467 aC), ora in una targa commemorativa posta nel luogo della battaglia.
Nella traduzione inglese di William Lisle Bowles (citata in: Alfred Habegger,
"My Wars Are Laid Away in Books": The Life of Emily Dickinson, Random
House, New York, 2002, pag. 613) il testo ¢: "Go tell the Spartans, thou that
passeth by, / That here, obedient to their laws, we lie." ("Va' a dire agli
Spartani, tu che passi, / Che qui, obbedienti alle loro leggi, noi riposiamo.").
Vedi anche la poesia J1554-F1584.

3 Vedi la poesia J1613-F1661.

336



907
(inizio agosto 1884) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Cugine,

Spero che abbiate sentito la conferenza di Mr. Sanborn.' 11
mio Republican ¢ stato preso in prestito prima che mi
svegliassi, per leggerlo fino alla mia alba, che ¢ piuttosto
tardiva, perché sono stata piuttosto male, e potrei rivendicare
l'immortale reprimenda, "Mr. Lamb, scendete molto tardi la
mattina."* Otto sabati pomeriggio fa, stavo facendo l'impasto di
un dolce con Maggie, quando ho visto arrivare un gran buio e
non ho capito piu nulla fino a tarda sera. Svegliandomi ho
trovato Austin e Vinnie e un medico sconosciuto’ chini su di
me, e ho immaginato che stessi morendo, o fossi gia morta,
tutto era cosi benigno e santo. Ero svenuta e rimasta senza
conoscenza per la prima volta nella mia vita. Poi sono stata
molto male e ho provocato molta agitazione in tutti, ma per ora
sono rimasta. Il dottore la chiama "vendetta dei nervi"; ma che
cosa se non la Morte li aveva offesi? Il caro biglietto di Fanny ¢
rimasto senza risposta per questo lungo periodo, anche se il suo
"Buonanotte, mia cara", mi ha scaldato nel profondo. Ho tante
cose da dire, ma poca forza per dirle; percio dovremo parlare
per gradi. Voglio sapere di Loo, che cosa le piace di piu, libri,
musica o amici.

Sono contenta che le faccende di casa siano piu gentili; ¢
un'arte spinosa. Maggie ¢ sempre con noi, vivace, ribelle e
forte, e ¢'¢ un ragazzo simpatico al fienile.* Vi rammentiamo
sempre, e spesso l'una o l'altra scende con un "stanotte ho

"1l resoconto della conferenza tenuta il 28 luglio da Frank Sanborn alla
Concord School of Philosophy era nello "Springfield Republican" del giorno
successivo.

? La frase ¢ riferita a Charles Lamb, scrittore e saggista inglese famoso per il
suo umorismo. L'ho trovata in un libro di Edwin Percy Whipple, Character
and Characteristic Men, pubblicato a Boston nel 1866: «Mr. Lamb,» dice il
capufficio dell'India House, «scendete molto tardi la mattina!» «Si, signore,»
risponde Mr. Lamb, «ma sapete che poi torno a casa molto presto il
pomeriggio!»". Non so se la citazione di ED provenga da questo testo o da
altri.

3 ED si era sentita male il 14 giugno; il dottore sconosciuto era D. B. N. Fish,
che sostituiva il Dr. Bigelow quando quest'ultimo era assente.

* Stephen Sullivan, stalliere dei Dickinson.
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sognato Fanny e Loo"; poi quel giorno ci aspettiamo di avere
vostre notizie, perché i sogni sono messaggeri.

1l fanciullo che abbiamo deposto non si ¢ mai mosso,' e la
sua fioca vicinanza ci ¢ ancora compagna. Ma sta arrivando
l'umidita e devo rientrare. La nebbia della memoria sta salendo.

L'andare da un mondo che conosciamo
A uno di muta meraviglia

E come l'ansia di un bimbo

La cui visuale € una collina,

Oltre la collina ¢ magia

E ogni cosa sconosciuta,

Ma il segreto compensera

La scalata solitaria?”

Saluti affettuosi da Vinnie e Maggie, e i miei sono sottintesi.
Emily.

908
(circa 1884)
Susan Gilbert Dickinson

Non 1'ho considerata un'intrusione, Cara - Serviti della mia
Miniera come se fosse tua, solo piu liberamente -

Riesco a stento a credere che il Mirabile Libro stia
finalmente per essere scritto,” e sembra come un Ricordo del
Sole, quando il Pomeriggio ¢ finito -

Ricordi la sua prontezza nell'analizzare e sciorinare un
Argomento, e gli altri che arrancavano guardandolo sconcertati,
e 1 guizzi che attraversavano i suoi Occhi in quei momenti erano
indescrivibili -

! Gilbert Dickinson.

% Vedi la poesia J1603-F1662.

? George S. Merriam stava preparando una biografia di Samuel Bowles
(pubblicata nel 1885 con il titolo The Life and Times of Samuel Bowles) e
aveva chiesto a Susan di fornirgli copia delle lettere di Bowles indirizzate a lei
e ad Austin. Evidentemente Susan aveva girato la richiesta alla cognata per
eventuale materiale in suo possesso e la lettera € in risposta a questa richiesta.
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Anche se le Grandi Acque dormono,
Che esse siano ancora Oceano,

Non possiamo dubitare -

Nessun Dio vacillante

Accese questa Dimora

Per spegnerla -'

Vorrei riuscire a trovare le Parole di Warrington,” ma
durante le mie settimane di spossatezza, i miei Tesori si sono
smarriti, € non riesco a trovarli - credo che Mr Robinson fosse
rimasto solo, e quella convinzione sia apparsa quando gli altri
se n'erano andati -

Rammenta, Cara, che un risoluto "Si" ¢ la mia sola risposta
alle tue estreme domande -

Con fermezza -
Emily -

909
(circa 1884)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -

Uno dei piu dolci Messaggi che ho mai ricevuto, ¢ stato,
"Mrs Dickinson le manda questa Lobelia Purpurea, e mi ha
detto di dirle che ha pensato a lei."
Se non fosse che usurperei il tuo Copyright - ricambierei il
Messaggio, ma ogni Voce ¢ se stessa -

Emily -

' Vedi la poesia J11599-F1641.

2 "Warrington" era William S. Robinson, corrispondente da Boston dello
"Springfield Republican", morto nel 1876, pochi mesi dopo Samuel Bowles.
Una raccolta di suoi scritti, nei quali c'erano molte considerazioni sulla
certezza dell'immortalita era stata pubblicata nel 1877. Probabilmente Susan
aveva chiesto a ED di recuperare qualche citazione da questo libro. Johnson
annota, in riferimento alle frasi successive: "Questo passaggio dal libro
sembra spiegare in modo appropriato le riflessioni di ED: «Questa vita ¢ cosi
bella, che sembra impossibile che possa essere totalmente interrotta dalla
morte.»".
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910
(circa 1884)
Susan Gilbert Dickinson

Magari avessi qualcosa di vitale per Susan, ma Susan si
nutre da sé - I banchetti non hanno Seme, altrimenti i
Mendicanti li pianterebbero -

Di Acque chiassose nessuno ha paura -
Ma Acque che sono silenziose
Sono cosi per la piu fatale delle cause
In Natura - sono colme -'
Emily -

911
(circa 1884)
Susan Gilbert Dickinson

Che qualsiasi Fiore debba essere cosi vile da trafiggere la
mia Susan, sono riluttante a crederlo -

"II gustare il Miele e il Pungiglione",” dovrebbe essere
cessato con 1'Eden - Scegli Fiori che non hanno Denti aguzzi,
Cara - il Tormento & il Passato della Pace -*

Sorella -

912
(circa 1884)
Susan Gilbert Dickinson

11 Mattino puo arrivare per Caso - Sorella -

' Vedi la poesia J1595-F1638.

2 Verso da The Victories of Love, Book I, X., "From Frederick", di Coventry
Patmore, pubblicato nel 1862: "E come l'uccello che morde un'ape, / E si getta
al volo sull'ala frenetica, / Gustando il miele e il pungiglione;". Vedi anche il
frammento 13.

3 Hart e Smith, in Open Me Carefully, annotano: "E possibile che questa
lettera-poesia possa riferirsi agli sviluppi della relazione di Austin con Mabel
Loomis Todd, che inizido meno di tre mesi dopo la morte di Gilbert. Mabel era
stata amica di Susan."
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La Notte arriva di Conseguenza -

Credere alla linea finale del Quadrante precluderebbe la
Fede -

La Fede ¢ Dubbio.

Sorella -

Mostrami 1'Eternita, e io ti mostrero la Memoria -
Entrambe giacevano in un unico involucro

E si rialzarono per tornare -

Sii Sue, mentre io sono Emily -

Sii poi, cio che sei sempre stata, Infinita A

913
(circa 1884)
Susan Gilbert Dickinson

Nessuna Parola guizza come quelle della Sorella -
La loro Argentea genealogia ¢ molto dolce da tracciare -
Le misture sono abbondanti, ma il solitario studioso delle
Miniere adora gli elementi puri -
Emily -

914
(circa 1884)
Susan Gilbert Dickinson

Di' alla Susan che non dimentica mai di essere sottile, che
ogni Scintilla ¢ numerata -

11 Tuono piu lontano che ho sentito
Era piu vicino del Cielo,
E romba ancora,
Sebbene torridi Mezzogiorni
Abbiano riposto i loro Dardi -*
Emily -

! Vedi la poesia F1658.
2 Vedi i primi quattro versi della poesia J1581-F1665.
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915
(circa 1884)
Mprs. J. Howard Sweetser

La cara Mrs Nellie pensava che Emily avesse trafugato il
Fazzoletto? No - solo il Cuore di cui esso era il Rappresentante,
che con scostumato amore, non restituira -

916
(circa 1884)
Mprs. J. Howard Sweetser

Com'¢ strano che ogni tenerezza sia stata precisamente la
tenerezza piu agognata, ma Nellie ¢ una Veggente -

Affettuosamente,

Emily.

917
(circa 1884)
Mprs. J. Howard Sweetser

Non oso paragonare le estati, Nellie, ma credo che i Cuori le
misurino lo stesso, e quella ¢ la sola circonferenza.
Emily.

918
(circa 1884)
Mprs. J. Howard Sweetser

Non ne ho piu, Nellie ne ha? Diglielo, che puo condividerlo!
Emily.
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919
(circa 1884)
Mprs. J. Howard Sweetser

Cara Nellie

Mi hai mandato tutto tranne il Laghetto, ma i Oggi i Cieli me
lo hanno mandato, il che ripara all'omissione -

Grazie per I'amabile inganno - Un duplicato di Gabriele non
avrebbe potuto essere piu incantevole - e Gabriele non ha stelo -

Non dimentico mai i tuoi amabili Gesti. Rimproverare
l'estate che ti porta via ¢ istinto e commozione. Una Ghianda
uccisa con la Rugiada.

Emily.

920
(circa 1884)
Mrs. J. Howard Sweetser

Cara Nellie,
Avevo qualche incertezza sulla mia idoneita alla redenzione
finale, ma la deliziosa Melodia mi ha interamente rassicurata -
Fa' le congratulazione a tuo Figlio per il suo divino Regalo -'
Emily -

921
(estate 1884)
Theodore Holland

Caro Signore.

La sua richiesta di "restare sinceramente" mio richiede
un'indagine, e se dopo il riassunto della sua carriera tutto
dovesse sembrare corretto, 10 sarel concisamente sua -

Cerchero di sostenere l'immeritato onore con un appropriato
volume -

! Johnson annota: "Il figlio degli Sweetser, Howard, era evidentemente andato
a cantare a casa dei Dickinson. Dall'ultima frase si deduce che ED abbia
ascoltato senza farsi vedere."
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Mi raccomandi ai suoi Parenti, per i quali anche se
un'Estranea, nutro molta stima -
Approvo il Dipinto - uno studio del Sudan, lo accetto, ma le
Scritture ci assicurano che i nostri Cuori sono tutti a Dongola.'
E. Dickinson -

922
(estate 18847?)- no ms.
Forrest F. Emerson

Caro Amico,

Mi muovo dal cuscino alla sua scrittura per ringraziare del
suo sacro contenuto, da mettere da parte, non da usare, perché
sono ancora debole.’

11 pacchetto giace accanto a me, non osando io avventurarmi,
o Vinnie darmelo - un sacro divieto che non devo dimenticare.

Temo che lei possa aver bisogno delle carte, e la invito a
reclamarle immediatamente, se lo desidera.

Spero che lei e Mrs Emerson stiate condividendo questo
clima dolcissimo, del quale solo il ricordo € piu Arabico.

Vinnie manda i suoi saluti affettuosi, ¢ la sorella tanta
gratitudine.

Emily.

' A Dongola c'era il quartier generale del generale Charles Gordon, capo della
guarnigione britannica a Khartoum, dove il 18 marzo 1884 era cominciato un
assedio che si concludera solo il 28 gennaio dell'anno successivo, due giorni
dopo l'uccisione del generale da parte dei ribelli mahdisti.

2 Johnson annota: "Mancando l'autografo & impossibile determinare con
esattezza la data di questa lettera. Chiaramente Emerson aveva spedito a ED
del materiale da leggere, forse dei ritagli di giornale. Negli ultimi anni ci
furono due periodi in cui ED stette troppo male per leggere o scrivere. Il 7
giugno 1884 cadde gravemente malata, e fu confinata a letto per diverse
settimane. Dal novembre 1885 fino alla sua morte nel maggio 1886 ebbe
soltanto dei brevi periodi di sollievo. Se il pacchetto di Emerson conteneva
ritagli sulla morte di Helen Jackson (agosto 1885), allora la lettera fu scritta
all'inizio del 1886 (vedi la lettera n. 1018)."
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923
(circa 1884)
sconosciuto

Con il consenso degli Uccelli Azzurri, senza la cui
approvazione non facciamo nulla.
E. Dickinson.

924
(circa 1884)
Annie Jameson

Cara Piccola Annie,
Offriamo a lei il nostro affetto, e siamo entrambe
addolorate -
E - Dickinson -

925
(circa 1884)
Anna Newman Carleton

Sembra difficile da credere che l'ardito Ragazzino e la
celestiale Ragazzina siano di Anna,' e mai ci saremmo aspettate
di vederla Madre di Poeti e Profeti, se fosse diventata Madre di
qualcuno, come la Posta ci assicura cosi gentilmente -

L'aver procurato due simili Magie a un sordido Mondo, ¢ in
sé una Prodezza, e inviamo le nostre sacre congratulazioni alla
Madonna Anna -

L'immagine del grazioso Focolare da una sensazione di
calore e vivacita, e anche noi possiamo quasi "toccarlo", se non
ci fosse teneramente interdetto - non con Mani mortali, ma con
quelle mentali, piu discrete, che non lasciano mai un segno -

Grazie, Cara, per il beato Pacchetto, un mormorio di Santi, e
non ti celare piu cosi a lungo, alle tue curiose Cugine -

Emily -

! La lettera fu evidentemente scritta a seguito dell'invio di foto della famiglia
di Anna, cugina di ED, che si era sposata nel 1874 con George Carleton.
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926
(circa 1884)
Clara Newman Turner

La cordialita del Sacramento mi interessava moltissimo
quando ero Bambina, e quando il Pastore invitava "tutti quelli
che amano il Signore Gesu Cristo, a restare”, riuscivo a
malapena a trattenermi dall'alzarmi e ringraziarlo per
l'inaspettata cortesia, anche se ora penso che se si fosse rivolto a
chi amava Babbo Natale, i miei slanci sarebbero stati piu
repentini.

Emily -

927
(circa 1884)
Mrs. Richard H. Mather

Cara amica -

Accetti questa crepuscolare rimembranza, e grazie per la
Squisitezza, che sorseggiata prima di andare a dormire, mi dona
Sogni al Sorbetto -

Con affetto,
E - Dickinson -

928
(circa 1884)
Mprs. Richard H. Mather

Cara amica -
Accetti questa impeccabile Zuppa dalla sua pit prossima
Vicina -
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929
(circa 1884)
Mprs. Richard H. Mather

Con la beneaugurante certezza che "non c'¢ luogo come

Casa."
E. Dickinson -

930
(circa 1884)
Mprs. Richard H. Mather

Cara amica,

Una sconsiderata Gallina ha divorato il Dono a lei destinato,
al posto del quale, la prego di assaggiare le Pere, che sono meno
celestiali -

Emily
e Vinnie -

931
(circa 1884)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica -
Considerero il Cagnolino' consacrato per sempre alla
"Sconvenienza" -
Con Affetto,
E. Dickinson -

UED scrive "Tumbler" e il Webster ne da quattro definizioni: "Qualcuno che
fa le capriole", "un bicchiere grande", "un tipo di piccione, chiamato cosi
perché fa giravolte mentre vola" e "una razza di cane, chiamato cosi perché fa
capriole prima di attaccare la preda""; l'ultimo significato mi sembra quello
piu probabile, ma potrebbe anche riferirsi a un bambino che fa le capriole o al

"fare le capriole” in generale.
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932
(18847?) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Mia Cara,

Quando Gesu ci parla del Padre, diffidiamo di lui. Quando ci
mostra la sua Casa, ci voltiamo, ma quando ci confida che ¢
"avvezzo al Dolore",' ascoltiamo, perché quella & un'Abitudine
anche per noi.

Con affetto.

933
(data incerta - no ms.
Mrs. John Jameson

Tanti e dolci Compleanni alla nostra premurosa vicina, che
abbiamo imparato ad amare, anche se non ci siamo mai
conosciute -

E. Dickinson.

934
(circa 1884)
Louise e Frances Norcross

Un Suono delle vecchie Campane, forse potrebbe svegliare
le Fanciulle -

Mandiamo l'onda a trovare I'onda,

Un compito cosi divino

Che anche il messaggero s'innamoro
Scordando di tornare,

Di nuovo concepiamo la saggia decisione
Sempre concepita invano,

Isaia 53,3: "Disprezzato e reietto dagli uomini; uomo afflitto, e avvezzo al
dolore, come uno davanti al quale ci si copre la faccia, era disprezzato e non
ne avevamo alcuna stima."
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Che il solo momento per arginare il mare
Sia quando il mare se n'¢ andato.'
Emily.
con affetto -

935
(circa 1884)
Samuel Bowles jr.

Caro amico,
Suo Padre mi diede un Arbusto, che generdo questo
inestimabile fiore.

Lo accetti in quanto di colui
Che abdico all'Agguato
E se ne ando per la via del Crepuscolo,
E ora contro il suo nome sottile
La sta un Asterisco
Fiducioso di lui come noi -
Incrollabili noi siamo -
L'intera Immortalita
Segregata in una Stella -*
E. Dickinson.

"1l testo deriva da una trascrizione di Frances Norcross, ma esiste un
manoscritto rimasto tra le carte di ED (evidentemente una brutta copia) con
due varianti: al v. 5 "wise distinction" ("saggia distinzione") al posto di "sage
decision" e al v. 7 "The sagest time" ("il momento migliore") al posto di "The
only time" (vedi la poesia J1604-F1643). Johnson scrive che il biglietto era
evidentemente destinato a rammentare alle cugine che da tempo ED non
riceveva posta da loro.

2 Vedi la poesia J1525/J1616-F1571 (nell'edizione Johnson ci sono due
versioni con numeri distinti: J1525 e J1616, mentre nell'edizione Franklin le
due versioni sono entrambe nella F1571).
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936
(settembre 1884)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella -

Aver visto di persona "Dodd, Mead, and Co"' ha colpito
Vinnie, che ogni giorno dice, "credevo che avremmo avuto
notizie da Mrs Holland", essendo quest'ultima la Presidente di
quell'amata Assemblea - Vinnie ¢ rimasta incantata dallo
Straniero - Da Kate ¢ stata sempre incantata, cosi l'incantesimo
¢ stato completo - Ma I'ha trovato bruno - la Foto lo raffigurava
piu chiaro - Percio, esige spiegazioni - Vinnie si ¢ rammaricata
che non fosse in Abiti Tribunalizi, ma le ho detto che non
c'erano da aspettarsi Stivaloni a mezza coscia, che non sono
certo il massimo della comodita -

L'autunno ¢ tra noi, anche se quasi impercettibile - e ora il
Grillo canta al mattino, un comportamento molto commovente -

Quest'anno non abbiamo Frutta, dato che la Foresta ha
immagazzinato quelli in Boccio - salvo i "Frutti dello Spirito",”
ma Vinnie preferisce le Baldwin -

Ringrazia Kate e il Consorte, per i loro amati Volti - le "feste
a sorpresa" dei Santi sono ineffabili, e quando portano
l'assicurazione della convalescenza dell'amata, sono persino piu
beate -

Emily -

! Kate e Bleecker Van Wagenen erano stati ad Amherst il 17 settembre,
durante un periodo di vacanza a Northampton. Andarono a trovare le
Dickinson ma furono ricevuti solo da Lavinia, mentre ED, com'era suo solito,
non scese per vederli. La "Dodd, Mead, and Co" era una societa editrice della
quale Van Wagenen era membro.

2 Galati 5,22: "1l frutto dello Spirito invece ¢ amore, gioia, pace, pazienza,
gentilezza, fedelta,"

3 "Baldwin" ¢ una qualita di mela tipica del nordest degli Stati Uniti.
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937
(settembre 1884)
Helen Hunt Jackson

Cara amica -

Capisco dalla sua Lettera' che lei ha "reso Schiava la
Schiaviti",” e mi rallegro che questo Versetto marziale sia stato
dimostrato. Colui che & "ucciso e sorride, ruba qualcosa alla"’
Spada, ma lei ha rubato la Spada stessa, il che ¢ molto meglio -
spero che nulla le faccia piu del male - Terrd d'occhio il suo
passaggio dalle Grucce al Bastone con geloso affetto. Da 1i alle
Ali c'¢ solo un passo - come si disse dell'Uccello convalescente,

E allora tiro su il Collo

E scialacquo una tale Nota,

Che 'Universo per caso in ascolto
Ne ¢ ancora colpito -*

Anch'io ho passato l'estate in Poltrona, anche se a causa di
un "Esaurimento nervoso", non di una frattura, ma ora prendo i
miei Nervi per le Briglie, e sono di nuovo all'aperto - Grazie per
l'augurio.

L'estate ¢ stata ampia e profonda, e un piu profondo autunno
non ¢ altri che il Bagliore concomitante con quella Luce in

agguato -

La sto seguendo nelle sue transizioni,
In altri Atomi,
Di altri Miti
La sua richiesta sia.
Il Prisma non trattenne mai i Colori,
Li udi soltanto giocare -’
Fedelmente,
E. Dickinson -

" Questa lettera segue quella sotto, che a sua volta ¢ una risposta a una nota di
ED, che aveva scritto dopo aver saputo di un incidente che aveva procurato
alla Jackson una frattura a una gamba.

2 Salmi 68,18 (19): "Sei salito in alto, hai condotto schiavi in schiavitu, hai
ricevuto uomini in tributo: anche i ribelli abiteranno presso il Signore Dio."

3 Riferimento all'Otello shakespeariano, 1, iii, 207: "Il derubato che sorride,
ruba qualcosa al ladro" - trad. di Salvatore Quasimodo.

* Vedi la poesia J1600-F1663.

> Vedi la poesia J1602-F1664.
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937a
(Colorado Springs, 5 set. 1884)
Helen Hunt Jackson a ED

Mia cara amica,

La ringrazio per la sua nota di solidarieta.

Non ¢ stato proprio un "massacro", solo una frattura a una
gamba: ma si ¢ rotta molto male - due pollici dell'osso grande
fracassati - e il piccolo spezzato: come succede spesso le
fratture si moltiplicano! -

Ma sono felice di dire che si ¢ saldata ed ¢ guarita - bene.
Ora uso le grucce - e mi hanno promesso che camminerd con un
bastone tra qualche settimana: - un successo ragguardevole per
una vecchia signora che ha passato i cinquanta e ne pesa 80. -

Sono caduta dall'inizio alla fine delle scale di casa - e 'unica
cosa che mi ha stupito ¢ che non mi sia rotta il naso - Per la
prima settimana me lo sarei augurato! Da allora non ho piu
sofferto - ma mi hanno trattata con ogni comodita - domani
saranno dieci settimane da quando ¢ successo - le ultime sei le
ho passate in veranda su una sedia a rotelle - un'involontaria
"cura del riposo", per la quale oso dire, che stard meglio per
tutta la vita. -

Mi auguro che lei stia bene - e che la sua vita stia
trascorrendo piacevolmente. -

Che patrimonio di versi deve avere. -

E uno sbaglio crudele per "il suo tempo e la sua
generazione" che lei non voglia portarli alla luce. - Se dovesse
accadere che io le sopravviva, vorrei che mi designasse come
suo erede ed esecutore letterario. Certamente, dopo che lei sara
quello che si chiama "morta", sara disposta a far si che i poveri
fantasmi che si lascera alle spalle, siano rallegrati e allietati dai
suoi versi, non € vero? - Lo sara. - Non credo che si abbia il
diritto di celare al mondo una parola o un pensiero piu di un
atto, che possa aiutare anche una sola anima.

Si ricorda di Hannah Dorrance? L'altro giorno ¢ venuta a
trovarmi! Una Signora tale dei tali, da Chicago. Non ricordo il
nome. Ha dei nipotini. Mi sono sentita come Matusalemme,
quando mi sono resa conto che erano quarant'anni che non la
vedevo. Ha gli occhi neri come sempre. -

Saro sempre lieta di ricevere una parola da lei -

Sinceramente sua
Helen Jackson.
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938
(ottobre 1884)
Susan Gilbert Dickinson

Due volte, quando fuori avevo i Fiori Rossi, Gilbert busso, si
tolse il caro Berretto, e chiese se poteva toccarli -

Si, e prendili pure, dissi, ma la Galanteria glielo impedi -
D'altronde, lui raccoglieva Cuori, non Fiori -

Certe Frecce uccidono solo chi colpiscono,
Ma questa ha ucciso tutti tranne lui,
Che travesti talmente la sua Fuga,
Da non lasciar tracce per una Tomba -’
Emily -

939
(autunno 1884)
Mprs. Samuel E. Mack

La cara Mrs Mack ci perdonera - non per non aver
desiderato di vederla, ma per non esserci riuscite!”

"Finché c'¢ Vita c'¢" colloquio, sembra quasi inevitabile,
anche se in occasioni sacre talvolta non ¢ cosi. Non la
dimenticheremo mai, e la sua grazia ¢ una Leggenda
intramontabile come quella dei "Bimbi nel Bosco." Finché
vivra, lei sara la cara Mrs Mack, I'Angelo della Fanciullezza.

Quest'anno non sono stata bene.

Le Morti sono state troppo acute per me, ¢ prima di poter
sentire il Cuore sollevato per una, ne veniva un'altra - ¢ temo
che non avrei osato vederla, anche se fosse venuta, ma la fedelta
non vacilla mai - ¢ I'unica Luce che non viene meno.

! Vedi la poesia J1565-F1666.

2 Rebecca Mack era stata ad Amherst dopo molti anni di assenza, ma
evidentemente non era ancora riuscita a far visita alle Dickinson, anche se poi
la visita ci sara (vedi la lettera successiva).

3 "Babes in the Wood" (anche "Children of the Wood") ¢ un racconto per
bambini nato in forma di ballata alla fine del '500 e poi riproposto in molte
forme.
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Una sua parola ¢ sempre molto cara, ma se le chiedo troppo,
la rifiuti alla sua fedele
Emily.

940
(autunno 1884)
Mrs. Samuel E. Mack

E stato molto dolce rivedere Mrs Mack

Un'amica ¢ una solennita e dopo la grande intrusione della
Morte, coloro che ci restano hanno una spettrale inestimabilita
oltre al valore umano -

Mi auguro che lei possa vivere finché vivremo noi, e allora
con affettuoso egoismo le consentiremo di andare -

Diceva la meravigliosa Emily Bronte

Anche se la Terra e 'Uomo sparissero
E Soli e Universi cessassero di esistere
E tu fossi lasciato da solo,
Ogni Esistenza esisterebbe in te -’
Teneramente,
Emily -

941
(inizio ottobre 1884)
Martha Dickinson

Cosa posso fare per Mattie, che parte per la scuola?’

"'E la penultima strofa di una poesia di Emily Bronté "No coward soul is
mine" ("Non ¢ vile la mia anima"), conosciuta anche come "Last Lines"
("Ultimi versi") in quanto Charlotte Bronté, in occasione della prima
pubblicazione, lo defini I'ultimo testo scritto dalla sorella. La stessa strofa ¢
nella L948 (in entrambe le lettere ED scrive "Man" al primo verso al posto
dell'originale "Moon" - "Luna"), mentre 1'ultimo verso ¢ nella L873. La poesia
fu letta da Higginson durante il funerale di ED.

211 7 ottobre 1884 Martha, allora diciottenne, parti, accompagnata dalla
madre, per frequentare la scuola di Miss Porter a Farmington, dove rimase per
un anno.
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Chiedendo che di qualche timida gentilezza io possa essere il
Portatore, di' alla Mamma che la penso.
Zia Emily.

942
(ottobre 1884)
Martha Dickinson

Ci chiediamo quasi in che mondo siamo, senza la nostra
marziale Mattie, Vessillo e Tamburo in uno, € se non fosse stato
per una Pioggia traditrice proprio mentre Ned partiva, le
avremmo garantito che ¢ cosi con i Fiori -

Ieri sera una Scatola nella Cantina Avita era stata riempita di
Gelsomini, con questa incantevole intenzione - ma il Destino ha
deciso altrimenti, cosi andranno un'altra volta - "Ci sara molto
da imparare, e molto da dimenticare, prima che venga il tempo
di" donarli "a te -" cosi mi ha detto Browning -'

Quella "Nostalgia di casa in Testa" a cui mi riferivo, temo
che sia trapelata, anche se essere stata 1'Eroe di cui sentivamo la
mancanza ¢ la sua ricompensa -

Rammento con una fitta al cuore le Cene invitanti che mi
portavi la scorsa estate, Nipote "dei miei Giorni migliori" - ti
rendono piu cara in prospettiva, cosi com'era in quei momenti -
e vorrei poter ricambiare in qualche modo, ora che sei lontana -

Gli Uccelli azzurri cantano come cherubini, e tutti i Colori
"che conosciamo o immaginiamo" spuntano dagli Alberi -

Sii fedele a te stessa, Mattie, e a "Onore e Immortalita
sebbene il primo sia certo - la seconda ¢ solo presumibile, e
sarei piu orgogliosa di te di quanto lo sono, il che sarebbe
sconveniente -

n2

Zia Emily -
con affetto -

! Robert Browning, "Evelyn Hope", vv. 31-32: "Ci sara molto da imparare e
molto da dimenticare / Prima che venga il tempo di prendere te."

2 Romani 2,7: "A coloro che perseverando nelle opere di bene cercano gloria,
onore e immortalita, la vita eterna;"
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943
(circa 1884)
Mprs. J. Howard Sweetser

Stai cercando di farmi sentire di piu la tua mancanza quando
sarai lontana? Ci riuscirai, Nellie -
Emily.

944
(autunno 1884)
Mr. e Mrs E. J. Loomis

Cari amici,

L'inimitabile apologia che I'Apostolo fa dell'amare senza
vedere,' ¢ forse un monito per noi, che siamo tentati dalla stessa
turpitudine.”

Timidamente,
E. Dickinson -

945
(autunno 1884)
Mr. e Mrs. E. J. Loomis

Consola la felice Pena dell'Autunno, sapere che gli
incommensurabili siano vicini.

La mia conoscenza con I'Irreparabile data dal Letto di Morte
di un giovane Fiore al quale ero profondamente attaccata.

La componente dell'Elegia, come Trombe sulla Tomba, con
quanta solennita infonde coraggio!

L'Ascesa ha un Itinerario misterioso.

E. Dickinson.

! Pietro 1 1,8: "voi lo amate, pur senza averlo visto; e ora senza vederlo
credete in lui. Percio esultate di gioia indicibile e gloriosa,"

21 Loomis erano ad Amherst in visita alla figlia e naturalmente ED non li
incontrd: Le due lettere che seguono furono scritte nello stesso periodo.
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946
(autunno 1884)
Mr. e Mrs. E. J. Loomis

Separandosi da Te con riluttanza,
Poiché mai c'incontrammo,

Un Cuore talvolta uno Straniero,
Ricorda di aver trascurato -'

In tutta la circonferenza dell'Espressione, queste ingenue
parole di Adamo ed Eva non sono mai state superate, "Avevo
paura e Mi sono nascosto."

E. Dickinson -

947
(circa 1884)
Mrs. James S. Cooper

Lei che ¢ "la piu piccola del regno dei Cieli" ha il primato
della Garanzia delle Scritture -*

948
(autunno 1884) - no ms.
Maria Whitney

Cara Amica,
11 viaggio ¢ concluso, o ¢ ancora in corso, e la Natura ti ha
sviata da noi, come avevamo temuto che facesse?*

' Vedi la poesia J1614-F1667.

2 Genesi 3,10: "Ed egli [Adamo] disse. «ho udito la tua voce nel giardino, e ho
avuto paura, perché ero nudo; e mi sono nascosto.»".

3 Matteo 11,11: "In veritd vi dico: tra i nati di donna non & sorto uno piu
grande di Giovanni il Battista; tuttavia il piu piccolo nel regno dei cieli & piu
grande di lui." Al biglietto era attaccata una striscia di carta con scritto "Little
Margaret"; Margaret, nata il 6 giugno 1884, era figlia di Alice Tuckerman e,
percio, nipote di Abigail Cooper (vedi la L903).

* Maria Whitney era di ritorno dalle vacanze estive nella regione degli
Adirondacks.
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Otello ¢ inquieto,' ma d'altra parte gli Otelli lo sono sempre,
hanno una tale posta in gioco.

Austin mi ha comprato il ritratto di Salvini® I'ultima volta
che ¢ stato a Boston.

La fronte ¢ quella di un Dio - gli occhi, quelli di un dannato,
ma la potenza ¢ nella gola - implorante, sovrana, selvaggia - la
pantera e la colomba!

Entrambe, cosi innocenti!

Spero che tu abbia trovato stimolanti le montagne - ho
seguito il tuo incontro con i laghi con affettuosa partecipazione.

L'immutabilita ¢ il mutare della Natura.

Le piante sono scese in campo ieri sera, la loro tenera
armatura insufficiente contro l'astuzia delle notti.

Questo ¢ uno dei gesti di addio dell'anno, e dona
un'emozione di smeraldo - e Austin appende mazzetti di spighe
al soffitto della veranda, come buon augurio, perché Austin ci
crede.

La "tazza d'oro" si rompe’ silenziosa, ma non tornera intera
fino a un altro anno.

Hai mai letto i meravigliosi versi di Emily Bronte?

"Anche se la terra e 1'uvomo sparissero,
E soli e universi cessassero di esistere,
E Tu fossi lasciato da solo,

Ogni esistenza esisterebbe in Te -"*

Vorremmo tanto avere tue notizie, ¢ Vinnie pensa che
rivederti sarebbe come I'aprirsi di un baccello. [...]
Emily, con affetto.

"'l riferimento all'Otello shakespeariano & ovviamente da mettere in relazione
con la gelosia nei confronti della natura della frase precedente. Il successivo
riferimento a Tommaso Salvini puo essere letto come un'associazione di idee,
visto che Salvini era famoso per le sue interpretazioni shakespeariane, e in
particolare per quella di Otello.

2 Johnson annota: "Austin aveva evidentemente comprato l'autobiografia di
Salvini, pubblicata nel 1883." La descrizione della frase successiva fa pensare
piu a un ritratto vero e proprio, anche perché 1'autobiografia risulta pubblicata
negli Stati Uniti solo nel 1893. Per Tommaso Salvini vedi la L882.

3 Ecclesiaste 12,6: "O si stacchi il cordone d'argento, o la tazza d'oro si rompa,
o l'anfora si rompa alla fonte, o la carrucola cada nel pozzo."

* Penultima strofa di una poesia di Emily Bronté "No coward soul is mine"
("Non ¢ vile la mia anima"). Vedi la nota alla L940.
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949
(circa 1884)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -

Non vedro mai una Rosa su una Nave senza scorgere te, e se
tu fossi al Timone, sarebbe il massimo -

Ti dono una Pera che mi ¢ stata donata - avrei voluto che
fossero un Paio, ma la Natura ¢ squattrinata.

Temo che tu sia molto stanca, e tutti 1 Giorni chiedo a
Stephen' se sembri affaticata -

Saluti affettuosi al tuo Fratello che soffre,” a cui penso in
ogni istante, se solo potessi in qualche modo rincuorare lui e gli
altri nell'amato Focolare - Chiedimi qualsiasi cosa e il mio
Cuore ¢ pronto -

Sorella -

950
(fine autunno 1884)
Mrs. J. G. Holland

Mia Cara.

Con la presunzione che le "Rondini" siano volate "verso
casa",’ metto l'indirizzo del loro Nido, come prima - mi auguro
che "I'Aria fosse dolce"* il Giorno che hanno preso il volo, e
che ancora cantino la solenne Musica della Vita - temevo che tu
rubassi la Nipotina in assenza dei Genitori, ma in fin dei conti
sarebbe un furto talmente felice, cosi gioioso per i derubati, €
per il Ladro che lo commette. La Legge puo sospirare? Spero
che la Ragazzina sia vivace, affettuosa e amata - so che ¢ il
Ricostituente della Nonna - ma chi ¢ piu grande, la Paziente o la

! Stephen Sullivan, uno dei lavoranti dei Dickinson.

? Francis Backus Gilbert mori il 25 maggio 1885.

3 11 riferimento & a una canzone molto popolare di Franz Abt: "Agatha" o
"When the swallows homeward fly" ("Quando le rondini volano verso casa"),
nella traduzione in inglese di Charles G. Leland. Il verso originale tedesco ¢
"Wenn die Schwalben heim wirts ziehn".

4 William Shakespeare, Macbeth, 1, vi, 9-10: "la dove essi nidificano e
risiedono di preferenza / ho osservato che l'aria ¢ dolce" - trad. Agostino
Lombardo. La citazione ¢ anche collegata a quella precedente, visto che
Banco sta parlando di "martlets" ("rondoni").
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Medicina? Tu sei sempre stata uno Scricciolo, lo sai, l'inquilina
di un Ramoscello -

Le Foglie volano in alto, e il Cuore vola con loro, anche se il
luogo in cui si posa quella mirabile Ditta, non ¢ "un segreto
svelato" - Che curiosa Bugia ¢ questa frase! La vedo propria dei
Politici - Prima che io ti scriva di nuovo, avremo avuto un
nuovo Zar' - La Sorella ¢ una Patriota?

"George Washington ¢ stato il Padre della Patria" - "George
Chi?"

Per me tutta la Politica si riassume in questo - ma in fin dei
conti i Tamburi mi piacciono, e ora si stanno dando da fare -

Non ho dimenticato 'Anniversario a cui hai accennato con
tanta tenerezza,” ma lo ricopro di Foglie,’, dato che da molto
tempo ¢ ricoperto dall'Onore - che ¢ meglio delle Foglie -
Mettere la Mano su figure sacre, ¢ come toccare "I'Arca
dell'Alleanza" -

Tutto diventa stranamente enfatico, e penso che se ti rivedro,
dovro cominciare ogni frase con "In verita vi dico" - La Bibbia
si occupava del Centro, non della Circonferenza -

Emily,
Con affetto -

951
(fine autunno 1884)
Mprs. J. Howard Sweetser

Cara Nellie,

Oso appena dirti com'é bella la tua Casa, per paura che cio ti
distolga dalla Casa piu terrena in cui abiti ora’ - Ogni Albero
una Scena d'India, e Paludi di Tappeti.

! A novembre ci sarebbero state le elezioni presidenziali. I presidente eletto
fu Grover Cleveland, 1'unico presidente americano ad essere stato eletto due
volte in mandati non consecutivi (1885-1889 e 1893-1897).

211 terzo anniversario della morte del Dr. Holland (12 ottobre 1881).

3 Probabile riferimento a un verso di Aurora Leigh di Elizabeth Barrett
Browning (Libro primo): "La mia autocommiserazione, come un pettirosso, /
Vola indietro a coprire di foglie tutto quel passato.", ma ED, come la stessa
Browning, potrebbe in realta riferirsi a una tradizione secondo la quale il
pettirosso coprira il volto di un morto insepolto con foglie o muschio (vedi la
poesia J82-F48).

* Gli Sweetser si erano trasferiti 'anno precedente in una casa vicina la mare.
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Non ¢ "Non ci indurre in Tentazione"' un involontario
appello in circostanze cosi formidabili? Il tuo Bigliettino ¢
calato su di noi sofficemente come il fiocco di Neve che 1'ha
seguito, vasto quanto incontaminato, un paragrafo da un Ogni
Dove - al quale non arriveremo mai - Questa volta c¢i manchi di
piu, credo, di tutte le volte precedenti -

Un'accresciuta capacita di mancare ¢ forse la parte migliore
della nostra crescita, come le strane Membrane dell'Albero che
si estendono non viste.

Spero che la Civetta si ricordi di me, e le bella Proprietaria
della Civetta,” o meglio il ricordarsi di tutti noi, sarebbe un
nobile dono - ancora rammento il canto di tuo Figlio,’ ¢ quando
il "Coro invisibile"* si riunisce fra i tuoi Alberi, devo
confrontarli con deferenza - Grazie per tutti i Gesti di Luce che
abbelliscono un'estate che ora si sta godendo la sua ricompensa.

Saluti affettuosi alla tua Esiliata, quando le scriverai, come
per gli Amati Indigeni - Il nostro Tetto di Coralli, sebbene non
visto, aggiunge soffice fogliame -

Emily, con Affetto.

952
(novembre 1884) - no ms.
Mprs. Joseph A. Sweetser

Dolce e Gentile Zia Katie,

I diletti gigli sono arrivati, e il mio cuore vola in alto fino a
traboccare, visto che questa fu la settimana della mamma,
Pasqua in Novembre.’

! Matteo 6,4 (e Luca 11,4): "Padre nostro".

? Una delle figlie degli Sweetser teneva evidentemente una civetta come
animale domestico.

* Vedi la 1L920.

* Probabile riferimento a una poesia di George Eliot: "O may I join the choir
invisible", pubblicata nel 1874 nella raccolta The Legend of Jubal and Other
Poems (vedi anche la L1042).

5 La madre di ED era morta il 14 novembre 1884; nella frase successiva ED
ricorda anche la morte del padre (16 giugno 1874) e del nipote Gilbert (5
ottobre 1883).
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Il babbo sali in giugno, € poco pit di un anno fa, si
an 1

avverarono quelle belle parole, "e un fanciullo li guidera",” - ma
l'immensita mi ¢ interdetta.

Anche se le grandi acque dormono
Che esse siano ancora oceano
Non possiamo dubitare.

Nessun Dio vacillante

Accese questa dimora

Per spegnerla.’

E ingiusto che tu sia stata male, e chi devo accusare? Il
nemico, "eterno, invisibile, e pieno di gloria",’ - ma Egli si
proclama un amico! E dolce che tu stia meglio.

Ancora molti battiti dovra fare quel cuore ardito prima del
rifugio di smeraldo.

Con dispiacere per l'incidente di Emma,* e affetto per tutti
coloro che ti amano, incluse le rose, le tue alleate di velluto,

Con tenerezza,
Emily.

953
(19 novembre 1884)
Mr. e Mrs. E. J. Loomis

Cari amici -

L'atmosferica conoscenza cosi recentemente e
deliziosamente fatta, non €, credo, effimera, ma assoluta come
I'Etere, come il delicato emblema appena ricevuto teneramente
suggerisce.

! Isaia 11,6: "1l lupo dimorera insieme con l'agnello, la pantera di sdraiera
accanto al capretto; il vitello e il leoncello e la bestia da ingrasso staranno
insieme; e un fanciullo i guidera"

2 Vedi la poesia J1599-F1641. Il manoscritto & perduto ma il testo rimane in
una trascrizione di Mabel Todd, usata per l'edizione della Lettere del 1894
dove, come in Johnson, sono omessi i versi; Franklin, nell'edizione critica
delle poesie, ci informa pero che nella trascrizione originale della Todd
c'erano anche i versi.

3 Timoteo I 1,17: "Al Re eterno, immortale, invisibile, l'unico vero Dio, onore
e gloria nei secoli dei secoli. Amen."

* Emma era la figlia di Catharine Dickinson Sweetser.
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Grazie per la Bellezza - Grazie anche per 1'lllimitatezza - che
raramente ¢ data, se non dal piu scelto dei Doni.

"Sapere in chi" noi "abbiamo creduto",' ¢ Immortalita.

Oh quale Grazia ¢ questa -
Quali Maesta di Pace -
Che avendo respirato
1l puro - conseguente Diritto
Senza Diminuirsi Proceda!’
Con il cuore,
E. Dickinson -

954
(Giorno del ringraziamento 1884)
Austin Dickinson

"Deciso",
Che 1 ringraziamenti di questo Pubblico siano dovuti a Mr
Dickinson per il suo Tacchino molto interessante e appropriato -
Samuel Nash -’

955
(1° dicembre 1884)
Mr. e Mrs. E. J. Loomis

Cari amici -
N .4 .
L'etereo Volume € con noi” - Le promesse sono esaudite con
dolce e rapida evidenza.

' Timoteo 1I 1,12: "E questa la causa dei mali che soffro, ma non me ne
vergogno; so infatti a chi ho creduto e son convinto che egli ¢ capace di
conservare fino a quel giorno il deposito che mi ¢ stato affidato."

2 Vedi la poesia J1615-F1669.

3 Samuel Nash era stato il primo direttore dello "Hampshire and Franklin
Express" ed era morto nel 1861. La firma deve percio essere intesa come un
ricordo dei vecchi tempi.

* Mabel Todd affermo che si trattava di The Story of Ida, di Francesca
Alexander, pubblicato a Boston nel 1883 con una prefazione di John Ruskin:
la storia di una giovane e pia fiorentina, conosciuta personalmente dall'autrice.
La copia nella biblioteca dei Dickinson riporta la firma di Susan.
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I Ringraziamenti del mio cuore impediscono i Ringrazia-
menti delle labbra.
Quanto poco diciamo dei nostri abissi, anche se confidiamo
la nostra superficialita a "ogni Brezza passeggera" -'
Spero che stiano bene, Coloro che sono muniti di una tale
grazia. Si riconoscono dalle sfumature.
Le Mani che non ho mai Stretto, le stringo di nuovo, ancora
stupita del mio privilegio.
Con affetto,
E. Dickinson -

956
(Natale 1884)
Kendall Emerson

In mancanza del mio Ragazzo, busso ad altri Lettini, e spero
che i Riccioli ci siano -
La Zia del piccolo Gilbert -

957
(Natale 1884)
Arthur Jameson

Arthur ha dimenticato di tendere una Trappola a Babbo
Natale, ma quell'illustre Topo mi scusera, se invece ruberd un
Dolce -

E Annie -

E- Dickinson -

! Citazione da una raccolta di inni di Reginald Heber: Beneath our feet and
o'er our head , CCLV, "The Holy Field", v. 9: "La morte viaggia su ogni
brezza passeggera".
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958
(Natale 1884) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Quando i "Bambini" per i quali i Dolci furono istituiti
saranno "Mercanti di Venezia" e "Desdemone",' Babbo Natale
me lo dira. Non lo indovinerei mai.

959
(1° gennaio 1885)
Mprs. Frederick Tuckerman

Portare un Anno Nuovo a chi non ne ha ancora visto uno, €
una sfrontata solennita, e se il Cestino ne versa un po', € colpa
del Portatore?’

Non ¢ cio che ¢ chiamato il "Fardello della Vita", un peso
incantevole?

E - Dickinson -

960
(2 gennaio 1885)
Mr. e Mrs. E. J. Loomis

Cari amici -
Non appena vidi il Volto esultante e la Lettera entusiasta
pensai,

Toglietemi tutto, ma lasciatemi I'Estasi

Ed io saro piu ricca allora

Di tutti 1 miei Simili -

Non sta bene ch'io viva cosi riccamente

Quando alla mia Porta ci sono coloro che hanno di piu,
In abietta poverta ->

U1 riferimento & ovviamente a due opere shakespeariane: Il mercante di
Venezia e Otello.

2 Probabile che il biglietto accompagnasse un regalo per Margaret, figlia dei
Tuckerman, nata il 6 giugno dell'anno precedente (vedi la L903 e la L904).

3 Vedi la poesia J1640-F1671.
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E che cosa e I'Estasi se non I'Affetto e che cosa & 1'Affetto se
non il Germe del breve Biglietto?

Una Lettera ¢ una gioia Terrena -

E negata agli Dei -'
Emily,
con Affetto.
961
(inizio 1885)
Martha Dickinson

Mattie voglia portare questo pezzo di Dolce a Scuola al
posto dell'altro, ¢ una Briciola, per la Cugina -*

962
(14 gennaio 1885) no ms.
Louise e Frances Norcross

Se avessimo meno da dire a quelli che amiamo, forse lo
diremmo piu spesso, ma arriva il tentativo, poi l'inondazione,
poi ¢ tutto finito, come si dice dei morti.

Vinnie ha sognato Fanny stanotte, ¢ avendo in mente da
giorni di scrivere alla cara Loo, - care, a entrambe, - vista la
sorprendente vicinanza prodotta da un sogno, mi sono decisa a
esprimermi stamattina. Spero che stiate bene, e che gli ultimi
incantevoli giorni vi abbiano rinfrancato lo spirito, e spero che
la povera bambina stia meglio, e il dolore almeno rimandato.

Loo chiedeva "quali libri" stiamo corteggiando ora -
occhieggiando come un avvoltoio per la biografia di sua moglie
scritta da Walter Cross.> Un amico mi ha mandato Richiamata.*
E una storia ossessionante, € come il caro Mr. Bowles amava

! Vedi la poesia J1639-F1672.

2 Mattie stava tornando a scuola dopo le vacanze natalizie; la cugina era Isabel
Cutler, figlia della sorella di Susan, Harriet.

3 La moglie di Walter Cross era George Eliot.

* Romanzo di Hugh Conway (pseudonimo di Frederick John Fargus, 1847-
1885) pubblicato nel 1883 (vedi anche la L1046).
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dire, "molto impressionante per me." Ricordate il piccolo
ritratto con il suo volto intenso al centro, e il Governatore Bross
da un lato, e Colfax dall'altro?' Il terzo del gruppo ¢ morto ieri,
cosi in qualche posto sono di nuovo insieme.

Andare a Cambridge mi sembra come andare all'Abbazia di
Westminster, altrettanto sacra e incredibile, o andare a Efeso
con Paolo come vicino di casa.

La Vita di Emerson di Holmes® ¢ caldamente raccomandata,
ma voi, lo so, I'avete gustata. ... Ma il fischio mi chiama - non
ho cominciato - cosi con un gemito, ¢ un bacio, € una promessa
di altro, e affetto da Vinnie e Maggie, ¢ un garofano mezzo
sfatto, e il cielo d'occidente, mi fermo.

Che si sia temporaneamente permanenti, ¢ confortante
sapere, anche se non sappiamo di pit.

Emily.

963
(gennaio 1885)
Charles H. Clark

Caro amico -

Anche se nessun Nuovo Anno ¢ vecchio - augurarne a lei e
al suo stimato Padre uno nuovo e felice ¢ istintivo e sono certa
che rammentiate entrambi quel sacro Passato che ci ha per
sempre santificati.

Confido che anche gli Anni che essi vedono siano nuovi e
felici, o € un gioioso allargamento dell'Anno, senza Mesi a
suddividerlo, I'infaticabile Anno Domini? Se solo avessimo una
parola di assenso, ma una Lettera ¢ una gioia Terrena - € negata
agli Dei.’

! Schuyler Colfax, che fu Speaker della Camera dei Rappresentanti, era morto
il 13 gennaio 1885 e per questo la lettera (il cui manoscritto, come tutti quelli
inviati alle cugine Norcross, ¢ perduto) pud essere datata con esattezza. La
foto di cui parla ED fu scattata a San Francisco nel 1865 e in realta insieme a
Bowles ci sono tre persone: Colfax, William Bross (Vice Governatore
dell'llinois) e Albert D. Richardson (giornalista del "New York Tribune").

% La Vita di Emerson (tit. orig.: Ralph Waldo Emerson), di Oliver Wendell
Holmes (1809-1894), era stata pubblicata da poco nella serie "Men of Letters"
della casa editrice Houghton Miftlin Co. di Boston.

3 Vedi la poesia J1639-F1672.
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Vivido nel nostro Gruppo immortale vediamo ancora suo
Fratello, ¢ non ascoltiamo mai le Campane di Northampton
senza rivolgergli un saluto.

Se lei avesse qualche Ritratto di uno dei Figlio del mio
amico,' mentre siamo entrambi quaggil, spero che possa
prestarmelo per amor suo, dato che qualsiasi dettaglio che lo
riguardi € prezioso per sempre.

Ha Fiori e Libri, queste consolazioni dalla pena? Questo,
amerei anche sapere, e accolga per lei e per suo Padre,
l'inalterabile simpatia della

Sua Amica
E. Dickinson.

964
(inizio 1885 - Franklin: circa 1884)
sconosciuto

Caro amico -*

Ma di cosa parlero per prima - del bel Bambino, o della
misteriosa Proprietaria, o del piccolo "Libro" che ho fame di
leggere non appena l'avro ricevuto?’

Grazie anche della Tomba - vuota e piena -

Come se chiedessi una comune Elemosina e nella mia
Mano stupita
Uno sconosciuto comprimesse un Regno, ed io
sconcertata restassi,

' Charles Wadsworth.

2 11 destinatario & sconosciuto e nulla nella lettera suggerisce se si tratti di un
uomo o di una donna. La lettera seguente era probabilmente indirizzata allo
stesso destinatario, visto che in questa si parla della promessa di un libro e in
quella di un libro ricevuto.

3 Sia Johnson che Franklin affermano che ED doveva aver ricevuto la foto di
una madre con un bambino (o bambina); quando pero ED parla di "possessor"
usa il pronome neutro ("its", come sempre scritto "it's") e percid potrebbe
anche riferirsi al proprietario (o proprietaria) della foto. Nella lettera
precedente ED aveva chiesto a Clark il ritratto di uno dei figli di Wadsworth e
non ¢ da escludere che di questo si tratti, insieme, sempre riferendosi a
Wadsworth, alla promessa di un suo libro e a una foto della sua tomba (vedi la
frase successiva); l'ipotesi pero si scontra con il tono di questa e della lettera
successiva, che non sembra quello di solito utilizzato per le lettere a Clark.
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Come se chiedessi all'Oriente se avesse un Mattino per
me,
E lui sollevasse le sue Dighe purpuree, € mi ubriacasse
d'Aurora!’

La sua Lettera mi ha colpito molto - ogni suo consiglio ¢
Spazio di Riflessione ¢& il Colpo che’

965
(inizio 1885)
sconosciuto

Caro amico -

La ringrazio piena di meraviglia - Se lei mi chiedesse la mia
capacita di capire una Notte stellata, Sgomento sarebbe la mia
sola risposta, e cosi per quel Libro possente - Fa ammutolire,
stimola, entusiasma - benedizione e condanna allo stesso tempo.
Come [I'Affetto Umano, non osiamo toccarlo, ma se lo
sfuggiamo, cos'altro rimane?

Ma mi scusi - so tanto poco - Per favore mi dica come
sembra a lei -

Com'¢ vasto il castigo della Bellezza, donatoci dal nostro
Creatore! Una Parola ¢ inondazione, quando viene dal Mare -

Pietro prese la Strada del Mare a suo rischio e pericolo.’

E. Dickinson.

! Vedi la poesia J323-F14.

2 11 manoscritto & incompiuto e probabilmente il biglietto continuava in un
altro foglio ora perduto.

3 Riferimento al racconto di Gesu che cammina sulle acque (Matteo 14,22-
33).
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966
(febbraio 1885)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella,

A Horace,' I'Uomo saggio ma acido, che visse cosi a lungo
con noi, piaceva dire di cido che non gli piaceva, "lo odio, lo
disprezzo", e io sento un'avversione simile per i Reumatismi -
Straziare le tue spalle, che brutalita, che malignita!

Se la Vendetta fosse praticabile, sicuramente 1'attuerei, ma i
Reumatismi, come tutto il resto di noi, sono Fantasmi -

Spero che desisteranno per qualcosa di piu appropriato -
allora cerchero la "Lettera” che la "Fatale Sorella promise"” a
me -

L'inverno che temevi si € ridotto a febbraio, la cui limitata
Estensione ha l'incanto della fine, e perci0 ¢ amata. "Ma
guardati dal toccare I'ultima Foglia",’ dice l'esperto Browning -

Racconta a Katrina® dei Ranuncoli che coltiva Emily, e delle
Farfalle che Emily insegue, non acchiappa, ahime, perché ha il
Cappello sfondato - anche se non cosi logoro come il Cuore,
che ¢ sempre scalzo -

Vinnie ti ha scritto qualche Giorno fa, ed ¢ certa che se tu la
tieni in considerazione tanto quanto facevi a Northampton,
risponderai presto!

Saluti affettuosi a tutti meno che ai Reumatismi -

Sempre,
Emily -

! Horace Church, giardiniere dei Dickinson, morto nel 1881.

2 William Shakespeare, Macbeth, 111, i, 2 (Banco a Macbeth): "come promise-
ro le Fatali Sorelle: e temo" - trad. Agostino Lombardo.

3 Robert Browning, "By the Fireside" ("Accanto al caminetto"), XLII, 5: "Ma
guardati dal toccare - un'ultima foglia!"

* La nipotina di Elizabeth Holland.
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967
(febbraio 1885)
Benjamin Kimball

Caro amico -

Stringere la mano dell'amico del mio amico,' anche
immaterialmente, ¢ un sacro piacere.

Credo che lei mi abbia detto di essere un suo parente.

Io ero solo un'amica - e non riesco ancora a credere che

"la sua parte in tutto lo sfarzo che riempie
Il cerchio delle Colline del Sud,
Sia il verde della sua Tomba."*

Le ultime parole nel suo ultimo Biglietto erano "Arriva una
Visita". Deduco che fosse I'Eternita, perché non ¢ piu tornato.

11 suo compito dev'essere intenso - € spesso doloroso.

Adempiere la volonta di un amico incapace di farlo
soppianta la Tomba.

Oh, Morte, dov'e il tuo Magistrato? Mentre mi avviavo al
mio sonno, la scorsa notte, mi fermai davanti al suo Ritratto -
Non I'avessi amato, ne avrei avuto paura, il Volto mostrava una
tale altezza -

Va' per la tua ampia strada!

Le Stelle che incontri

Sono pari a te,

Perché cosa sono le Stelle se non Asterischi
Per indicare una Vita umana?’

Grazie della sua nobilta, e del suo sincero Biglietto - ma futti
sono amici, su un Relitto.

Con gratitudine,

E. Dickinson -

! Kimball era cugino del giudice Lord e ne divenne esecutore testamentario.

2 William Cullen Bryant, "June", vv. 50-52: "La cui parte, in tutto lo sfarzo
che riempie / Il cerchio delle colline d'estate, / E il verde della sua tomba".

3 Vedi la poesia J1638-F1673.

371



968
(1885)
Benjamin Kimball

Caro amico -

Se avessi saputo di chiedere I'impossibile, forse l'avrei
chiesto, ma I'Abisso ¢ Apologia di se stesso.

Una volta gli chiesi che cosa avrei dovuto fare per lui
quando non sarebbe piu stato qui, riferendomi quasi
inconsciamente alla grande Vastita - Sottolineando entrambi i
Mondi,' egli rispose "Ricordati di Me". Ho seguito il suo
Comandamento. Ma lei ¢ uno Psicologo, io, solo una Scolara
che ha perduto il suo Precettore.

Per il grande favore della sua opinione, le sono molto
obbligata.

Forse per lui era impossibile cristallizzare la sua fede, e se lo
era per lui, quanto di piu, per noi! Le sue nobili e tenere parole
su di lui sono state estremamente preziose - ne faro tesoro.

Non mi aveva detto che "cantava" per lei, anche se era
istintivo cantare in sua presenza, affollata com'era di Musica,
come i Nidi degli Uccelli.

E stata l'astinenza dalla Melodia a farlo morire. Calvario e
Maggio erano in conflitto nel suo Carattere.

Nessun timore dell'Estinguersi, né apprezzamento per la
Redenzione, si limitava a credere. Aveva appuntamento con la
Vittoria -

Spero che sia stato portato a casa.

Ma temo di trattenerla.

Cerco di ringraziarla e non ci riesco.

Forse lei non disprezzera lo sforzo fiducioso?

Con reverenza,
E. Dickinson.

! Nell'edizione Johnson si legge "Worlds" ("Mondi") ma potrebbe essere piil
plausibile la lettura "Words" ("Parole"), anche perché 1'originale ¢, appunto, di
due parole: "Remember Me". Comunque, vista la fantasia delle immagini
dickinsoniane, anche "mondi" puo starci: "Remember", ovvero il mondo di
chi resta; "Me", quello di chi se n'¢ andato.
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969
(inizio 1885?) - no ms.
Maria Whitney

Cara Amica,

Non riesco a raffigurarmi mentalmente una persona amica
finché non so che cosa sta facendo, e siamo in tre a voler
raffigurarcela. Chiedo ad Austin della tua occupazione, € mi
dice che sei "impegnata in un grande lavoro"! E rilevante ma
non chiarisce. Pensarti in una grande citta ha un alone di
desolazione.'

Consolaci dissipandolo. [...]

Vinnie ¢ contenta dei suoi compiti, i suoi gatti, € 1 suoi
mazzolini, perché il piccolo giardino interno, benché
minuscolo, € trionfale.

Ci sono garofani scarlatti, con tracce di magia, e giacinti
ricoperti di promesse che so che manterranno.

Com'¢ prezioso sentirti suonare alla porta, e Vinnie che ti
introduce a quei melodiosi momenti di cui ¢ fatta I'amicizia.

Anche questa ¢ finzione.

Temo che c'importera molto poco della resurrezione vera e
propria, quando scorgere I'unico volto in cui per noi € compresa
¢ gia troppo, € non oso pensare alla voracita di quell'unico
sguardo e dell'unico che lo ricambiera.

Il ricordo ¢ il grande tentatore.

Emily.

970
(inizio 1885)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica -

Nulla di cio che ¢ dentro un Cuore Umano puo essere
"banale". Quello sgomentante Dono rende tutto insignificante
tranne se stesso -

Maria Whitney insegno alla Brearley School di New York nell'anno
scolastico 1884-1885 e nella prima meta di quello successivo.
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Ringraziarla sarebbe profanarla - Ci sono momenti in cui
ogni Gratitudine ¢ dissacrazione -

Va' per la tua ampia strada!
Le Stelle che incontri
Sono pari a Te -
Perché cosa sono le Stelle se non Asterischi
Per indicare una Vita umana?'
E - Dickinson,
con affetto -

971
(febbraio 1885)
Mrs. James S. Cooper

Fidarsi di un fiore d'aprile non potra accorciare il suo
febbraio, il Mese delle dolcezze piu fuggitive.
E. Dickinson.

972
(febbraio 1885)
T. W. Higginson

Caro amico -

E da molto tempo che avevo chiesto e ricevuto il suo
consenso ad accettare il Libro,” se mai fosse uscito, e la ratifica
alla fine ¢ arrivata, un piacere che temevo di sperare -

Una Biografia ci convince in primo luogo della scomparsa
del Biografato -

' Vedi la poesia J1638-F1673.

2 Si trattava del primo volume della biografia di George Eliot scritta dal
marito: J. W. Cross, George Eliot's Life Related in Her Letters and Journals.
Vedi la L819; il libro ¢ citato anche in altre lettere, 1'ultima & la L962.
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Muovi al tuo Appuntamento di Luce,
Indolore eccetto per noi -
Che lenti guadiamo il Mistero
Da te attraversato d'un balzo!'
La sua Scolara -

973
(circa 1885)
Mrs. James C. Greenough

11 Fiore mantiene l'appuntamento - dovrebbe il Cuore essere
tardivo?
Quando la Memoria suona il campanello, lasci entrare tutti i
Pensieri -
Emily -

974
(primavera 1885)
Maria Whitney

Cara amica’

Ho pensato subito a te e a tutto cio che vi ¢ di Celestiale
leggendo (vedendo) che la Vita del nostro amato Mr Bowles
sara con noi in autunno,’ e a com'¢ appropriato (dolce) che la
sua e quella di George Eliot ci siano concesse in tempi cosi
vicini* - (che si sia scelta una data cosi vicina E a com'¢ bello
che la sua e quella di George Eliot escano nello stesso anno)

' Vedi la poesia J1564-F1624.

2 La lettera ¢ una brutta copia con della varianti (indicate tra parentesi).

3 Sullo "Springfield Republican”" del 7 marzo 1885 era apparso l'annuncio
dell'uscita in autunno di una biografia di Samuel Bowles scritta da George S.
Merriam, The Life and Times of Samuel Bowles (vedi anche la L908).

* Si trattava del primo volume della biografia di George Eliot scritta dal
marito: J. W. Cross, George Eliot's Life Related in Her Letters and Journals,
uscita nel febbraio di quell'anno. Il libro ¢ citato anche in altre lettere, l'ultima
¢ laL972.
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Di ritorno dalla California ci raccontd che il Bandito non
dice "o la borsa o la vita", ma "hai letto Daniel Deronda?"' -
Quel Libro tenero e saggio spero che tu lo conosca - E pieno di
triste (elevato) nutrimento -

975
(inizio marzo 1885)
Mary Warner Crowell

E troppo tardi per toccarti, Cara?

In questo momento abbiamo conosciuto -
L'Amore Marino e I'Amore Terreno -
L'Amore celeste, pure -

Do ordine ai suoi Angeli -’
Emily -

976
(marzo 1885)
Helen Hunt Jackson
bozzan. I’
Cara amica -

Rimproverare i miei Piedi per conto dei suoi, ¢ istintivo, e
non trovando nessuna consolazione in "coloro che ama egli

""ED aveva letto il romanzo di George Eliot nel 1876, quando era stato
pubblicato a puntate sullo "Scribner's Monthly" (vedi la L457). Per quanto
riguarda il viaggio in California di Bowles, Johnson annota: "ED potrebbe
essere in errore per quanto riguarda l'ultimo viaggio di Bowles in California,
che sembra sia avvenuto nel 1873. Dopo la pubblicazione di Daniel Deronda
il suo solo viaggio, che si sappia, fu nella primavera del 1877, in Virginia, nel
Kentucky e a Chicago."

2 Vedi la poesia J1637-F1674. 11 biglietto fu inviato in occasione della
partenza della destinataria per I'Europa.

3 Salmi 91,11: "Egli dara ordine ai suoi angeli di custodirti in tutti i tuoi
passi".

* La lettera, una brutta copia composta di due bozze molto simili, ¢ in risposta
a quella che segue, dalla Jackson a ED.
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castiga"' il suo Valore mi sbalordisce - Era solo una piccola
Vespa, disse il Medico Francese, togliendo il pungiglione, ma la
forza nel dolore talvolta ¢ negata - sebbene chi se non lei poteva
spiegarlo a un Piede.

Toglietemi tutto, ma lasciatemi I'Estasi

Ed io saro piu ricca allora, di tutti i miei Simili.

E giusto ch'io viva cosi riccamente

Quando alla mia Porta ci sono coloro che hanno di piu,
In abietta poverta?

Che lei faccia un giro in "Giappone" prima di colazione, non
mi sorprende minimamente, intralciata sola dalla Musica, come
le Ruote degli Uccelli.

Grazie per la speranza che io stia bene. Chi potrebbe star
male a marzo, quel Mese di annunci? I Sonagli delle Slitte e le
Ghiandaie si contendono le mie Matinée, e il Nord si arrende, al
posto del Sud, un rovesciamento di Trombe.

Mi compianga, comungque, ho finito Ramona.’

Vorrei che come per Shakespeare, fosse stato appena
pubblicato! Se sapessi come pregare, intercedere per i suoi
Piedi sarebbe ovvio - ma sono soltanto una Pagana.

A Dio chiediamo un unico favore,
Che si possa essere perdonati -*

bozzan. 2

Cara amica -

Rimproverare i miei piedi per conto dei suoi ¢ istintivo, e
trovando magra consolazione in "coloro che ama egli castiga"”
il suo coraggio mi sbalordisce - Era solo una piccola Vespa,
disse il medico francese togliendo il pungiglione, ma la forza
nel dolore talvolta ¢ negata - ma chi se non lei poteva spiegarlo
a un piede.

! Ebrei 12,6: "Perché coloro che ama egli castiga, e sferza chiunque riconosce
come figlio."

% Vedi la poesia J1640-F1671.

3 Ramona era un romanzo della Jackson pubblicato nel 1884 (vedi la nota alla
lettera che segue).

* Sono i primi due versi della poesia J1601-F1675, intera nella bozza n. 2.

> Vedi la seconda nota.
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Toglietemi tutto, ma lasciatemi I'Estasi
Ed io sard piu ricca allora sard'

spiegarlo a un Piede -

Toglietemi tutto, ma lasciatemi I'Estasi,

Ed io saro piu ricca allora, di tutti i miei Simili.

E giusto ch'io viva cosi riccamente,

Quando alla mia Porta ci sono coloro che hanno di piu -
in abietta poverta.

Ma la forza nel dolore talvolta ¢ negata.

Che lei dia un'occhiata al Giappone mentre fa colazione, non
mi sorprende minimamente, affollata solo di Musica, come I
Nidi degli Uccelli. Grazie per la speranza che io stia bene. Chi
potrebbe star male a marzo, quel Mese di annunci? I Sonagli
delle Slitte e le Ghiandaie si contendono le mie Matinée, € il
Nord si arrende al posto del Sud, un rovesciamento di Trombe.
Mi compianga, comunque, ho finito Ramona.’

Vorrei che come per Shakespeare, fosse stato appena
pubblicato! Se sapessi come pregare, intercedere per i suoi
Piedi sarebbe ovvio - ma sono soltanto una Pagana.

A Dio chiediamo un unico favore,

Che si possa essere perdonati -

Per che cosa, si presume egli lo sappia -
Il Crimine, a noi, € celato -

Murati per l'intera Vita

Dentro una magica Prigione
Rimproveriamo la Felicita

Che troppo compete col Cielo -*

Posso avere ancora sue notizie, e sapere che lei ¢ sana e
salva?
La sua Dickinson.

' ED aveva cominciato a scrivere i versi della poesia J1640-F1671 ma, al
secondo, aveva ripetuto "I am" e percio ricomincio subito dopo dalla parte
finale della frase che precede i versi.

2 Vedi la terza nota.

3 Vedi la quarta nota.

* Vedi la poesia J1601-F1675.
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976a
(Santa Monica/Cal./Dal Mare./3 Feb. 1885.)
Helen Hunt Jackson a ED

Mia cara Miss Dickinson,

Grazie di cuore per il ventaglio. E commovente, nella sua
piccolezza - povere anime - come gli sara venuto in mente di
farli talmente piccini. - Qualche volta lo uso, come una foglia
sul mio petto. -

La sua lettera mi ha trovata a Los Angeles, dove sono da
poco piut di due mesi. - Abbronzandomi e cercando di
camminare sulle mie gambe. - Avevo sperato che a questo
punto sarei stata capace di muovermi senza grucce, ¢ di
avventurarmi a New York, per il resto dell'inverno - ma sono
rimasta delusa. Se fosse stato solo per la frattura, ora avrei
potuto camminare con un bastone: ma dato che per tutto questo
tempo l'intera gamba ¢ stata messa a dura prova da un compito
raddoppiato, si & ostinata a non voler riprendere il lavoro, ¢
azzoppata e inflammata, e temo che sia messa proprio male -
cosicché avro bisogno di mesi per rimettermi. - Non mi fa
affatto piacere; - ma non oso lamentarmi, per paura che mi
capiti di peggio: e se mi lamentassi, me lo meriterei, - perché
sto estremamente bene - vado in giro dappertutto ogni
pomeriggio in un calesse scoperto su strade dove cantano le
allodole e i fiori sono in boccio: posso fare tutto cid che facevo
prima - salvo camminare! - e se non dovessi piu camminare
restera comungque il fatto che per piu di mezzo secolo ho trottato
ottimamente sulle mie gambe - percio tutto sommato, suppongo
di non dover essere insofferente. - Poca gente ha avuto un paio
di gambe come le mie! -

Questa Santa Monica € un borgo di mare piccolo e grazioso,
- a sole diciotto miglia da Los Angeles, - uno dei piu bei posti di
mare che io abbia mai visto: verde sul margine alfo delle
scogliere, fiori in boccio e cori di uccelli, per tutto l'inverno. - A
questo mondo non pud esserci nulla di piu vicino alla
perfezione del clima invernale della California del sud. -
Abbastanza fresco da rendere necessario un fuoco, notte e
giorno: ma abbastanza caldo da permettersi fiori, per tutto il
tempo, all'aria aperta, - erba e orzo sono un bel po' alti - qualche
spiga di grano gia si offre "volontaria" per alzare la testa. -
Mentre scrivo - (a letto, prima di fare colazione), guardo dritta
verso il Giappone - su una mare argenteo - in primo piano ho
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una striscia di erba alta, e di fiori di malva, con una fila di alberi
di Eucalipto alti quindici o venti metri: - e c'¢ un gradevole
schiamazzo di fanelli.

Cercando dei souvenir indiani, in particolare mortai o ciotole
scavate nella pietra, con i pestelli di pietra dura che usavano per
schiacciare le ghiande, ho trovato due donne messicane che si
chiamavano Ramona,' dalle quali ho comprato dei mortai
indiani -

Spero che lei stia bene - ¢ sia al lavoro - mi piacerebbe
sapere che cosa contiene, in questo momento, la sua cartellina.

Sempre sinceramente sua
Helen Jackson.

977
(inizio marzo 1885)
Mrs. J. G. Holland

E cosi la Madonna con la Bambina era incompleta, ¢ la
Madonna col Bambino, ne prende il posto!

Forse il Quadro ¢ esatto - Ma non fa piuttosto freddo per i
Magi dell'Oriente?

Forse i loro Mantelli Splendenti rimediano al Clima -

Il giovanotto ¢ senza dubbio un acquisto, ma io appoggio
Katrina, e qualsiasi sopruso su di lei, lo avversero fino alla fine

Fai le congratulazioni alla Luna Nuova per la sua seconda
Stella, con saluti affettuosi a tutti, € un "Non svegliate il
Bimbo", siamo con tutto il cuore

Emily.
Mi rallegro che tu stia meglio.
Ancora una parola per il Bimbo -

"1 titolo del romanzo della Jackson citato nella lettera di ED.
2119 febbraio era nato il secondo nipote di Elizabeth Holland, Garrat Bleecker
Van Vagenen, dopo la nascita due anni prima di una femmina, Katrina.
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Gli mando il Cappello di Daniel Webster per le sue Nozze
d'Oro. Si trova nel "Century" -'

Nel Numero di marzo, credo.

Accertatene e provaglielo -

978
(marzo 1885)
Mabel Loomis Todd

Cara amica -
Natura dimenticata - I Circo la rammenta -
Grazie per il Volto Etiope.
L'oriente ¢ a Ovest.
"Lo sapevi, Oh Egitto" disse Antonio preso in trappola ->

979
(primavera 1885)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella,

"Guadagnare il Mondo intero" nella Posta Serale, senza il
sinistro pedaggio accennato nelle Scritture,’ ¢ stata davvero una
conquista - € 10 ero propensa a resistere al Letto, ma Vinnie ¢
stata inflessibile come un Sultano -

Un tenero grazie - ero in attesa col fiato sospeso.

! Nel frontespizio del numero di marzo di "The Century" c'era un'illustrazione,
di Ewing Galloway, che raffigurava Daniel Webster con un cilindro di feltro
di castoro.

2 William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, 111, xi, 56: Tu lo sapevi troppo
bene, Egitto" - trad. di Salvatore Quasimodo). La Todd dato la lettera 21
marzo 1885 e aggiunse una nota a matita: "Dopo aver ricevuto da me una
caraffa di colore giallo ombreggiato dipinta con fiori rossi di trombetta
rampicante."

3 Matteo 16,26: "Qual vantaggio infatti avra 'nomo se guadagnera il mondo
intero, e poi perdera la propria anima? O che cosa I'uomo potra dare in cambio
della propria anima?" Anche in Marco 8,36 e Luca 9,25.

381



La disputa "ama un Segno che brilla"." Solo lotta per me,
disse il Re morente, e la mia Corona ¢ certa -

E solo il Muschio sul Trono che indebolisce la mia Morte.

Nessuno di noi la conosce abbastanza per giudicarla,” percio
¢ al Creatore che dev'essere affidata "l'Inchiesta del Giudice"” -
Saul criticava il suo Salvatore finché non s'innamoro6 di lui -
allora fu meno loquace -*

E bello vedere la tua Mano tornata alle vecchie abitudini -
quelle letterarie, e il Presente vola come una Farfalla, e il
Passato fu, ma non dobbiamo indugiare 1a - troppi indugiano
con noi -

Saluti affettuosi alla "Sacra Famiglia", e di' al Figlio che il
Ragazzino della Trinita non aveva Nonna, solo uno Spirito
Santo -

Ma devi andare a Dormire. lo, che dormo sempre, non ho
bisogno del Letto.

Le volpi hanno Appartamenti,” e rammenta, il Portavoce era
un Falegname -

Emily.

980
(primavera 1885?) - no ms.
Mprs. Thomas P. Field

Se lei non avesse questo fiore, il primo di primavera per me,
mi rammaricherei di non averlo mandato. Le sue azalee sono
ancora vivaci, anche se i gracili fiori si sono dileguati.

E. Dickinson.

' Edward Young, Night Thoughts, "Night V. The Relapse", v. 1013: "La morte
ama un segno che brilla, un colpo appariscente;".

2 Quasi sicuramente ED si riferisce a George Eliot e alle polemiche sulla sua
moralita, rinfocolate dall'uscita del primo volume della biografia scritta dal
marito (piu volte citata, vedi la L974). La Holland le aveva presumibilmente
mandato alcuni ritagli di giornali dove si parlava del libro e dell'autrice.

3 Qui ED si riferisce a una battuta di uno dei becchini dell'dmleto
shakespeariano durante la preparazione della sepoltura di Ofelia (V, i, 23):
"Perbacco se non lo ¢; ¢ l'inchiesta del giudice." trad. di Gabriele Baldini.

* La storia di Saul ¢ in Samuele I 8-31.

> Matteo 8,20: "Gli rispose Gesti: «Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del
cielo i loro nidi, ma il Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo»." Anche
in Luca 9,58.
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981
(aprile 1885)
Mprs. Edward Tuckerman

Cara amica -
Vogliamo svegliarti - Pasqua ¢ venuta e se n'¢ andata -
Il mattino senza di te € un'Alba sminuita - smossa verso tutto
10 che ¢ celestiale dalle Cornacchie che ho udito Stamattina.
Accetta un affettuoso Gracchiare da un'amica ignota,
"Selah."!

982
(aprile 1885)
Mrs. James S. Cooper

La piccola Margaret, e Aprile, e il Cane!
"Che Triumvirato!"

983
(aprile 1885)
Charles H. Clark

Caro amico.

11 fiore caro a suo Fratello, riprende il suo Giro seducente, ¢
scegliendone qualcuno a Nome suo, li accludo per lei - forse in
qualche luogo remoto egli ne ha scorto il passaggio, e sorride
alla sua beatitudine cosi recente - Cuore Effimero - Eterno!

Spero che lei stia bene, e che il suo fragile Padre abbia tutta
la tranquillita concessa dagli anni.

! Johnson annota: "Selah ¢ un termine biblico, che indica un interludio
musicale o una pausa. Qui sembra essere collegato con il gracchiare."
Nell'edizione "TOB" della Bibbia (Elledici, Torino, 1998, pag. 1247) si legge
in una nota al Salmo 3: "E sconosciuto il significato di questa espressione
liturgica (ebraico séldh) che ritorna in parecchi altri salmi. La traduzione
italiana della CEI la omette sempre, ma noi la mettiamo come fa la TOB. Il
greco la traduce con interludio ("pausa"), mentre Aquila, Girolamo e aramaico
la traducono con sempre."

2 Johnson annota: "Potrebbe riferirsi a una fotografia che le era stata mostrata,
o all'aver visto la bambina dalla finestra."
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Mia Sorella le manda la sua tenera attenzione.

Pensiamo alla vostra piccola Dimora con calore inalterato,
anche se non ¢ vasta qualsiasi Dimora, che contiene un Padre?

Che questa amata Primavera rinvigorisca entrambi, ¢ il

nostro piu vivo desiderio.
E. Dickinson.

984
(1° maggio 1885)
Mrs. Edward Tuckerman

Confidiamo che le riparazioni alla piccola amica stiano
procedendo velocemente, anche se I'ameremo allo stesso modo

una volta aggiustata?'
Un déshabillé anatomico ¢ dolce per coloro che

l'apprezzano -

Un Grazia punita ¢ due volte una Grazia -
Anzi, ¢ Santita.”

Con l'augurio di un piacevole Primo Maggio,
Emily.

! La nipote della destinataria, Alice Cooper Tuckerman, si era slogata un'anca
e fu obbligata a usare le grucce per diversi mesi.
2 Vedi la poesia F1676, non presente nell'edizione Johnson.

384



985
(maggio 1885)
Mabel Loomis Todd

Per il Toro' ogni colore ¢ Rosso -*

986
(fine maggio 1885)
Thomas D. Gilbert

C'¢ poco da dire, caro Mr Gilbert, quando il Cuore & ferito.’

Come disse appropriatamente Macbeth "Quelle cose devono
guarire da sole",' eppure un sussurro addolorato di un amico
puo insegnare come -

Anche se procediamo per distacchi verso la Casa

sconosciuta, non abbiamo’

! Nel Webster si sono quattro definizioni per "Bugle", molto diverse I'una
dall'altra: "corno da caccia o strumento da banda militare", "una luccicante
perlina di vetro nero", "ajuga" (piante della famiglia delle Lamiacee) e "una
specie di bue selvatico". Nelle poesie ED usa per quattro volte questo termine
(J83-F88, J1445-F1470, J1593-F1618 e J1634-F1655), sempre nel senso di
strumento musicale; visto pero 1'accostamento con il colore rosso, qui ho usato
['ultima definizione e tradotto con "toro".

211 6 maggio 1885 Mabel Todd scrisse nel suo diario di aver dipinto un giglio
scarlatto che Lavinia aveva chiesto di poter vedere. Probabilmente ED scrisse
questo biglietto dopo aver visto anche lei il quadro.

311 25 maggio 1885 era morto Francis Gilbert, fratello del destinatario e delle
Gilbert.

4 Parafrasi dal Macbeth di Shakespeare, V, iii, 45-46: "In tali casi il paziente
deve somministrare a se stesso." - trad. di Agostino Lombardo. La stessa
frase, pronunciata dal dottore chiamato per Lady Macbeth, ¢ in L332 e in
L669.

> 1l manoscritto & un brutta copia incompiuta.
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987
(giugno 1885)
Abbie C. Farley

Care amiche -

Quando ho aperto la Scatoletta ed ¢ spuntato il casto fiore,
un'immediata consapevolezza della sua fonte mi ha sopraffatto,
e non ho tentato di lottare con Lacrime che erano piu ardite di
me.

Grazie alla dolce Madre che ha ideato, e all'amata Figlia che
ha eseguito l'immacolata commissione. Lo scomparso ¢ stato
vivo di nuovo.'

Puo un Gelsomino sopravvivere alla mano che lo portod via
cosi gioiosamente? Allora il Mutevole ¢ il piu vecchio - Giace
accanto al Ritratto.

"Amabili in Vita, e in Morte, non separati."2

E davvero amabile da parte di tua Madre pensare a qualcuno
che non ha mai visto! Spero che stia tuttora bene, e possa a
lungo essere un Simbolo d'affetto per tutti noi.

Uno dei nobili Fratelli di Susan & morto,” e Sue ¢ Ned
saranno di ritorno stasera dopo un'assenza di due settimane,
dovuta a quella triste circostanza - Mattie viene ogni tanto per
una Vacanza Momentanea, ¢ sta diventando in fretta una
Ragazza regale.

Spero possiate fare un Viaggio incantevole, e tornare
rinvigorite.

Siete state messe a dura prova.

Pud un anno appena contenere cosi tanto?

Con Affetto,
Emily.

UED s riferisce al giudice Lord, zio della destinataria, morto da poco piu di un
anno.

2 Samuele 2 1,23: "Saul e Gionata amabili e gentili in vita, e in morte non
separati: erano piu veloci delle aquile e piu forti dei leoni."

3 Vedi la lettera precedente.
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988
(giugno 1885)
Edward (Ned) Dickinson

Vuole Ned pregare sua Cugina' di accettare la rossa
Sciocchezza? Essere una Campana e anche un Fiore, ¢ piu che
essere parte dell'Estate, ma la Natura ¢ Partigiana ->

989
(luglio 1885)
Joseph K. Chickering

Caro amico -

Il Cuore di Amherst ¢ semplice e intero e permanente e
caloroso.

Nella mia infanzia non piantavo mai un seme a meno che
non fosse perenne - e per questo il mio Giardino dura.

Non osiamo fidarci di sapere che lei ci ha davvero lasciati.’

Immaginarlo ¢ una pena sufficiente. Sapere che lei sta
meglio mentre fugge, potra essere la nostra ricompensa. Spero
che lei stia bene, e che nulla rovini la sua pace se non la divinita
- perché 1'Estasi € un rischio.

Con fervido ricordo,

E. Dickinson.

! Isabel Cutler, figlia della sorella di Susan Harriet, era in visita ad Amherst.

% Esiste anche una brutta copia notevolmente diversa: "Ned chiedera a sua
Cugina un attento esame di questa 'Lettera Scarlatta', la cui affrancatura ¢ un
Solstizio -". La "Lettera Scarlatta" ¢ naturalmente un riferimento al romanzo
di Nathaniel Hawthorne.

3 L'"Amherst Record" dell'8 luglio aveva annunciato che il prof. Ckickering
aveva lasciato per motivi di salute il suo incarico di insegnante all'Amherst
College.
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990
(circa 1885)
Joseph K. Chickering

Com'¢ incantevole la magnanimitd di chi accordando un
favore a un altro, per un qualche miraggio di valore si considera
colui che I'ha ricevuto!'

Di costoro ¢ il Regno dei Cavalieri!

E. Dickinson.

991
(1885?) - no ms.
Mprs. Joseph A. Sweetser

La Zia Katie non dimentica mai di essere squisita, ¢ i dolci
mazzolini di ieri sono solo il perpetuarsi di un cuore che
infonde calore da tanti anni.

Tropicale, davvero, un ricordo che resta fedele cosi a lungo.
Erano ancora vividi e odorosi quando hanno raggiunto le mie
dita, e se il polso che le sostiene fosse piu sicuro di sé,
risponderebbe. Percio, solo un bacio e la mia riconoscenza, ¢ un
grazie di esistere, dalla tua nipote che ti ama. "Do ordine ai suoi
angeli!"?

Dovrei dire ai suoi fiori, perché sono come santi.

Con la gioia mia e di Vinnie.

992
(circa 1885)
Mrs. Richard H. Mather

E troppo tardi per il ricordo di un'Estranea -
O forse troppo presto?
E. Dickinson -

! Johnson annota: "La calligrafia ¢ cosi simile a quella delle lettera precedente
che si suppone siano state scritte nello stesso periodo. Forse ¢ un
ringraziamento per qualcosa che Chickering aveva mandato dopo aver
ricevuto la lettera precedente."

2 Salmi 91,11: "Egli dara ordine ai suoi angeli di custodirti in tutti i tuoi passi"
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993
(circa 1885)

sconosciuto

Promessa alla Rettitudine potrebbe essere
Un'Estasi discreta

Ma la Natura gradisce i Garofani

Che fu istruita a mangiare -’

994
(circa 1885)
Mrs. William C. Esty

Offro alla mia Mrs Estey non Tesori, non Tentazioni, ma
solo questo piccolo Tino di Vino di Numidia.
Emily

995
(circa 1885)

sconosciuto

Dolci amici.
Mando un messaggio da una Bocca che non puo parlare -

L'Estasi da immaginare,
Sarebbe un'attestata Beatitudine
Se la Grazia potesse parlare -*
Con affetto -

! Vedi la poesia J1641-F1657. Franklin la data 1884.
2 Vedi la poesia J1608-F1680.
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996
(1885?) - no ms.
Mprs. Thomas P. Field

Ero assai mortificata per il fiore ritardato - la prego di
accettare le sue scuse.
E. Dickinson.

997
(circa 1885)
Austin Dickinson e famiglia

Fratello, Sorella, Ned.
Acclusi alla presente trovate gli Uccelli che non vanno al
Sud.'
Emily -

998
(circa 1885)
Susan Gilbert Dickinson

Accetta 1 Primi nati del mio Gregge, a cui sono cui sono
dovuti anche gli Ultimi nati.
Arrostire 1 Doni che c¢i sono concessi, forse, non ¢ il
massimo.”
Emily.

"1 biglietto accompagnava dei polli arrosto.
211 biglietto accompagnava dei polli arrosto.
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999
(estate 1885)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -
Non potrei mandarti un Biglietto piu dolce delle ultime
parole del tuo Ragazzo - "Ti prenderai cura della Mamma?"'
Emily.

1000
(agosto 1885)
Edward (Ned) Dickinson

Caro Ragazzo.

Non osavo affidarmi alla mia Voce tra le tue Montagne
silenziose,” e cosi ho usato quella di tua Madre, che non manca
di Maesta - Cosi non sarai tradito né dal Cielo né dalla Terra.

Non lo sarai mai, Ned -

E un riflesso personale - dovrd chiedertelo, o lasciare che la
tua Storia parli da sola? "Il Giorno al Giorno ne affida il
messaggio" se non lo prendi in giro -

Sono morta dalle risate col tuo Dr Irish - La ricerca del
Sifone ¢ ininterrotta.*

E promettente che qualcosa manchi oltre a Sir John
Franklin!® Gli interrogativi devono essere alimentati -

Approvo di cuore la tua intimitd con le Montagne - Devo
permetterti legami piti Eleusini® - La Divinita ti guidera - Non
parlo di Jehova - Il Piccolo Dio con Epaulettes [Spalline] lo
scrivo in francese per nascondere la sua temerarieta.

" 11 biglietto fu scritto probabilmente la sera prima della partenza di Ned per
una vacanza a Lake Placid, negli Adirondacks.

2 Ned era in vacanza a Lake Placid, negli Adirondacks.

3 Salmi 19,3 (19,2 nella KJV): "Il giorno al giorno ne affida il messaggio e la
notte alla notte ne trasmette notizia."

411 sifone, e la diga nel poscritto, hanno a che fare con 1'acquedotto di
Ambherst, del quale era presidente Austin Dickinson, che evidentemente aveva
qualche problema.

> Probabile che qui ED si riferisca all'esploratore inglese scomparso nel 1847
durante una spedizione verso il passaggio a nord-ovest.

% 11 senso della frase mi rimane oscuro; probabile che "eleusini" stia per
"misteriosi".
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Dove hai preso quei Versi dolcissimi che non avevo mai
sentito pronunciare ma che continuano ad affascinarmi nel
sonno e da sveglia?

Saluti affettuosi a Maria Pearl' - ¢ un saluto rubicondo ai
miei Vicini. Vinnie ¢ sempre imbrattata di fango, ma posa la
Vanga per farti una carezza. E conta sempre su di me,
Giovanotto -

Con affetto,
Zia Emily.

Ultime dalla Diga -

Telegrafato a Torricelli per un barometro, ma il Padre ha
scritto che non era in Casa.

1001
(circa 1885)
Eugenia Hall

Ho sentito una voce dolcissima, durante 1'offerta della Torta,
piu affascinante se possibile, della stessa Torta, per entrambe le
cose, il mio grazie.

Posso sapere come si fa, la Musica, ¢ anche la Torta?

Con un sorriso,
Cugina Emily.

1002
(circa 1885)
Eugenia Hall

Fammi ringraziare la Cuginetta con i fiori, che senza labbra,
sanno parlare -
In qualche modo Cugina®
Emily -

! "Maria Pearl" era un soprannome di Maria Whitney.
2 Johnson annota: "La frase pud suggerire che ED fosse malata, o potrebbe
riferirsi alla parentela piuttosto lontana con Eugenia Hall."
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1003
(estate 1885)
Benjamin Kimball

Caro amico.

11 suo Biglietto aveva una forza indescrivibile.

Posso serbare la promessa che conteneva in una solenne
riserva? Sapere che esiste un rifugio, talvolta dissuade dal
crederlo necessario - In questo caso lo rinvia.

Persino informarmi su una questione legale potrebbe
mettermi talmente in apprensione da far si che la mia Voce
passi in un altro Mondo prima di poter esprimersi.

Come tributo della sua fedelta le mando il volto di mio
Padre.

Grazie per il Sigillo - nasconde l'intera area di santita.

Con fiducia,
E. Dickinson.

1004
(estate 1885)
Mabel Loomis Todd

Amica del Fratello e della Sorella -

"Dolce Terra della Liberta"' ¢ un Inno superfluo finché
riguarda noi stessi - poi va al di 1a del regno degli Uccelli.

Ieri sera ho visto la Bandiera Americana nell'Occidente che
si spegneva, e ho avuto compassione per ogni Esilio.

Confido che lei provi nostalgia. E la cortesia piu dolce che
tributiamo a un amico assente. Le Dolcezze che ¢ andata a
cercare cosi lontano, confido che le possa ottenere.”

Anche se 1a non ci fosse la "piu umile" delle Api?

"Navighero da te da solo, tu viva Zona Tropicale."

" E il secondo verso di "My Country, 'Tis of Thee", un famoso inno
patriottico, conosciuto anche come "America", scritto nel 1831 da Samuel
Francis Smith (1808-1895) e cantato sulle note dell'inno inglese: "God Save
the King/Queen".

% Mabel Todd era in viaggio in Europa.

311 riferimento ¢ ai vv. 5/6 di una poesia di Emerson: "Humble-Bee" (che puod
significare "bombo, calabrone" - ¢ una variante di bumble-bee - ma anche
"Umile Ape"). Riporto anche l'inizio, per capire meglio la citazione
dickinsoniana: "Corpulento, sonnolento Bombo, / Dove sei tu ¢ il posto per
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I suoi Malvoni riempiono Casa, rendendo I'estate un'Arte
d'interni, senza mai tradire quella della Natura. La Natura stara
concludendo il suo Picnic, quando lei tornera in America, ma il
suo tragitto verso Casa partira dal Tramonto, il che ¢ molto
meglio.

Sono lieta che a lei piaccia il Mare. Concordiamo, anche se
10 non 1'ho mai visto.

Scrivo in mezzo a Piante Odorose e accanto agli Orioli, € ho
una farfalla a portata di Mano, solo che lei si ritrae.

Dia una carezza a Shakespeare per conto mio.

La sola firma del Salvatore nella lettera che scrisse a tutta
I'umanita, fu, Un Forestiero e mi avete ospitato.1

America.

1005
(circa 1885)
Mrs. James S. Cooper

Con Leopardi come Compagni, la bella bambina sfida le
Latitudini e spero che il suo Trimestre di Caraibi sia solo
cominciato -

Grazie alla piccola Usciera, e alla Mamma che guarda di
nascosto.

E - Dickinson -

me / Lascia che vadano a Portorico, / A cercare per mare un caldo lontano; /
Io ti seguird da solo, / Tu viva zona tropicale!".

! Matteo 25,35: "Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho
avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato."
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1006
(inizio agosto 1885)
Abbie C. Farley

Cara amica,

Che accoglienza per te! Aspettava la tua approvazione?

Aspettare a morire finché tu non fossi arrivata mi € parso un
tale segno di fiducia - come se non si dovesse osare nulla.
Probabilmente per te non sara mai reale."

Il Velo che assiste noi, ¢ calato in modo cosi pietoso su di
lei.

"Un invidioso ramo si ruppe" era un passaggio
nell'annegamento di Ofelia che tuo Zio amava particolarmente.”

Era una premonizione? Per lui che considerava che Eventi e
Presagi fossero in definitiva la stessa cosa?

Ti penserd certamente in questa seconda dipartita, cosi
innocente, cosi crudele.

Isacco supplica ancora, "ma dov'¢ I'Agnello per il
Sacrificio?" Il dolce suono dell'Orologio non risponde.

Nessun vero dolore ¢ ridotto al silenzio, ma talvolta
I'Angoscia da una ragione a cause dapprima celate. Che voi
due* non dobbiate separarvi & un mio sacro augurio.

Emily, con affetto.

! La cugina di Abby Farley, Mary, era annegata del Walden Pond il 1° agosto
1885.

2 William Shakespeare, Amleto, IV, vii, 173-174: "e lassu, mentre s'arrampica-
va per appendere / i suoi diademi d'erba alle pendule fronde dell'albero, / un
invidioso ramo si ruppe," - trad. Eugenio Montale.

3 Genesi 22,7: "Isacco si rivolse al padre Abramo e disse: «Padre miol.
Rispose: «Eccomi, figlio mio». Riprese: «Ecco qui il fuoco e la legna, ma
dov'e I'agnello per I'olocausto?»."

* Qui ED intende Abby Farley e la madre.
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1007
(6 agosto 1885)
T. W. Higginson

Caro amico.

Sono rimasta indicibilmente sconvolta nel vedere questo nel
Giornale del Mattino -'

Mi aveva scritto in Primavera che non poteva camminare,’
ma non che sarebbe morta - Ero certa che lei I'avrebbe saputo.
La prego, mi dica che non ¢ vero.

Che Rischio ¢ una Lettera!

Quando penso ai Cuori che ha speronato e affondato, ho
quasi paura di alzare una Mano per qualcosa di piu di un
Indirizzo.’

Nella speranza che tutto sia sereno nella sua amata Dimora,

Con apprensione,
La sua Scolara -

1008
(meta agosto 1885)
Samuel Bowles jr.

Caro amico,

Posso chiederle il sacro favore di mettere l'indirizzo e
spedire un Biglietto all'amico della mia amica Mrs Jackson?’
Non conosco l'indirizzo di Mr Jackson, e desidero scrivergli.

"ED aveva accluso alla lettera un ritaglio dallo "Springfield Republican" del 6
agosto: "Mrs. Helen Hunt Jackson ¢ in punto di morte a San Francisco, dove
la sua salute ¢ progressivamente peggiorata negli ultimi quattro mesi." La
Jackson mori qualche giorno dopo, il 12 agosto.

2 L'ultima lettera rimasta di Helen Jackson a ED ¢& la 1L976a, del 3 febbraio
1885, alla quale ED rispose nel marzo successivo con la L976; probabile
percio che ED si riferisca a questa lettera, anche perché nella L1009. al marito
della Jackson, ED cita da questa lettera.

3 Nelle carte di ED ¢ rimasta una brutta copia dell'ultima parte del biglietto:
"Che Rischio ¢ una Lettera - Quando penso ai Cuori che ha spezzato o sanato
quasi mi ritraggo dall'alzare una Mano per qualcosa di piu di un Indirizzo ma
poi pensiamo sempre di essere l'eccezione -". Parole molto simili sono nella
L1011.

* Vedi la lettera successiva, scritta al marito dopo la morte di Helen Hunt
Jackson, nella cui busta l'indirizzo ¢ con la calligrafia di Bowles.
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Che lei e la sua amata Compagna siate in perenne serenita, €
la mia fiduciosa felicita -
I Piselli Odorosi per lei sacri, sono un Fascio Carminio.
Magari lei potesse coglierli!
Con gratitudine,

1009
(meta agosto 1885)
William S. Jackson

Uso la Mano di Mr Bowles per esprimere la mia
partecipazione al dolore dell'Amico, e per chiedergli quando la
pena lo permettera, se pud dirmi qualcosa dei momenti finali
della sua Vita. In un Biglietto di qualche mese fa mi diceva,
"sto estremamente bene."’

Poi ho saputo della sua morte. Mi scusi per il disturbo in
un'ora cosi grave.

11 Iutto ¢ la mia sola scusante.

Con dolore,
E. Dickinson.

1009a
(Boston, 19 agosto 1885)
Thomas Niles a ED

Cara Miss Dickinson

Ho avuto le sue domande su Mrs Jackson.”? Un anno fa, si
ruppe una gamba e in autunno decise di andare a Los Angeles
dove passo l'inverno e da dove parti a marzo per tornare a casa
ma non riusci ad andare oltre San Francisco dove fu colta da
quella che lei chiamava febbre Malarica. A giudicare dalle sue
lettere successive i dottori non capivano quale fosse la natura
reale del suo disturbo. Piu probabilmente invece lo sapevano,

' Vedi la L976a. Helen Hunt Jackson mori il 12 agosto 1885.
? La lettera di ED non si & conservata, ma la risposta di Niles & esplicativa.
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ma glielo nascosero. Qui sappiamo soltanto da quanto ci ¢ stato
telegrafato che mori di Cancro allo stomaco.

Nella sua ultima lettera, di poco precedente alla notizia della
sua morte, diceva che "aveva pochi giorni da vivere e sarebbe
stata grata di essere liberata" e chiudeva cosi:

"Di certo, qualche volta le fard visita nelle sue nuove stanze
- ma lei non mi vedra - Addio - Con affetto per sempre, H. J."

E da cio lei capira che lei lo riteneva un "inizio".

Le mandero una sua foto in un giorno o due.

Sinceramente suo
T. Niles

1010
(fine estate 1885)
Sara Colton (Gillett)

Mattie nascondera questo fiorellino nella Mano della sua
amica. Se lei dovesse chiedere che gliclo ha mandato, ditele
come disse Desdemona quando le chiesero chi l'avesse
assassinata, "Nessuno - io stessa."'

1011
(fine estate 1885)
Sara Colton (Gillett)?

Che rischio ¢ una Parola! Quando penso ai Cuori che ha
speronato o affondato, a malapena oso alzare la voce per
qualcosa di piti di un Saluto.”

E. Dickinson.

! William Shakespeare, Otello, V, ii, 124: "EMILIA:Chi ha commesso questo
delitto? DESDEMONA: Nessuno; io stessa;" - trad. Salvatore Quasimodo.

2 Parole molto simili sono nella L1007, e anche in questo caso nella carte di
ED ¢ rimasta una brutta copia: "Che Rischio ¢ una Parola! Quando penso ai
Cuori che ha speronato o affondato, ho quasi paura di alzare una Mano per
qualcosa di piu di una punteggiatura.”
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1012
(agosto 1885)
Samuel Bowles jr.

Caro amico,

Non lo sapevo. Allora Dio la benedica!’

Estenda a quella Manina la mia "Mano Destra di
Fratellanza"” e guidi teneramente la Donna del suo Cuore verso
il mio.

Do "Ordine ai suoi Angeli -"* Angeli che rammentiamo
sempre, la cui assenza, da sola, ci offusca gli Occhi. La
Magnanimita che avevo chiesto, come I'ha generosamente
concessa!*

Se mai lei avesse bisogno di me, mi lasci rispondere con il
Poeta, "Parla perché io vivo per ascoltare!"

Con gioia,
E. Dickinson.

1013
(agosto 1885)
Samuel Bowles jr.

Alba e Rugiada siano i miei Latori -
Sempre,
Farfalla.’

' Bowles doveva aver scritto a ED annunciando la nascita del figlio Samuel,
avvenuta il 31 luglio 1885.

2 Galati 2,9: "e riconoscendo la grazia a me conferita, Giacomo, Cefa e
Giovanni, ritenuti le colonne, diedero a me e a Barnaba la loro destra in segno
di fratellanza, perché noi andassimo verso i pagani ed essi verso i circoncisi."

3 Salmi 91,11: "Egli dara ordine ai suoi angeli di custodirti in tutti i tuoi passi"
* Qui ED si riferisce al favore chiesto a Bowles circa la lettera da inviare al
marito di Helen Hunt Jackson (vedi la L1008).

5 William Shakespeare, Amleto, 11, ii; 50: "Oh, parla: ¢ cio che desidero
sapere." - trad. Eugenio Montale.

% Potrebbe essere stato un biglietto che accompagnava dei fiori, insieme alla
lettera precedente.
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1014
(1885)
Samuel Bowles jr.

Cari amici.

Se non fossi stata certa di non essere addormentata, avrei
temuto di aver sognato, tanto deliziosa era la loro bellezza, ma
il Giorno e loro interruppero.

Toglietemi tutto, ma lasciatemi I'Estasi
Ed io saro piu ricca allora, di tutti i miei Simili.
E giusto ch'io viva cosi riccamente
Quando alla mia Porta ci sono coloro che hanno di piu,
In sconfinata poverta?'
Con un gioioso grazie,
E. Dickinson.

1015
(fine estate 1885)
William S. Jackson?

Elena di Troia morira, ma Elena del Colorado, mai. Cara
amica, pud camminare? furono le ultime parole che le scrissi.
Cara amica, posso volare - la sua immortale (svettante) risposta.
Non ho incontrato Mrs Jackson che due volte, ma quelle due
volte sono incancellabili, e ogni Giorno di pit io sono
glorificata,” era la sola impressione che lasciava in ogni Cuore
(Casa) in cui entrava ->

! Vedi la poesia J1640-F1671.

2 Robert Browning, "The Last Ride Together", v. 21: "Cosi, ogni giorno di piu
io sono glorificata."

311 testo deriva da una brutta copia rimasta tra le carte di ED. Probabilmente
Jackson aveva risposto alla lettera inviata tramite Bowles (L1009) e questa era
la replica di ED.
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1016
(fine 1885)
Mabel Loomis Todd

Perché dovremmo censurare Otello, quando il Modello di
chi Ama dice, "Non avrai altri Dei di fronte a Me"?"

1017
(fine settembre 1885)
Samuel Bowles jr.

Caro amico,

Sono certa che lei guidera il Biglietto verso la Mano di suo
Fratello.” La sua Residenza mi ¢ ignota, ¢ I'Eden non ha né
numeri né strade. Mentre la ringrazio ¢ lancio uno sguardo ai
suoi Possedimenti,” non posso non lasciarmi toccare dalle
parole,

"Che Triumvirato"!

Sinceramente,
E. Dickinson.

1018
(fine settembre 1885) - no ms.
Forrest F. Emerson

Caro Reverendo

In un biglietto che lei mando a mio fratello subito dopo la
morte del nostro bambino, c'era un passaggio, allora il nostro
unico sostegno, che ricordiamo con solennita.

Ci farebbe piacere impadronircene con maggiore
accuratezza, se non le ¢ di disturbo. "E posso soltanto credere
che in un atto della provvidenza cosi misterioso come la morte
del piccolo Gilbert, ci sia un'intenzione benefica che non

U Esodo 20,3: "Non avrai altri dei di fronte a me."

211 fratello di Bowles, Charles, si era da poco fidanzato.

3 Questa frase, e il "che triumvirato" che segue, fanno pensare che Bowles
avesse mandato a ED una foto con lui, la moglie e il bambino nato di recente
(vedi la L1012).
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include la nostra felicita attuale." Vinnie, inoltre, sperava di
parlare con lei di Elena del Colorado,' sapendo che lei ha
un'amica, che era anche amica sua.

Se quest'ultima fosse a conoscenza di qualsiasi circostanza
circa la conclusione della sua vita, forse potrebbe parlarne a lei,
affinché lei possa parlarne a me? Oh se quel Keats avesse avuto
un Severn!?

Ma io mi intrometto nel suo tempo cosi occupato.

Con affetto per Mrs Emerson, ¢ un caro saluto da mia
sorella.

Sinceramente,
E. Dickinson.

1019
(autunno 1885)
Mrs. Frederick Tuckerman

Ma se "L'amore della piccola Margaret" € cosi vivido, sara
veramente senza rischio infiammarlo?

Non ho mai preso una Pesca in Mano, cosi avanti nell'Anno.
Eppure le mie Labbra sono incolpevoli di questa rosea
esperienza -

Confidando che la Mamma sia la sua Rappresentante, posso
affidare a lei i miei sorrisi?

E. Dickinson -

! Helen Hunt Jackson, morta il 12 agosto di quell'anno.
2 Qui ED si riferisce all'amico di John Keats, Joseph Severn, che assistette alla
sua morte e ne trascrisse le ultime parole.
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1020
(ottobre 1885)
Mprs. Edward Tuckerman

Cara amica.

Ti ho pensata nel tuo viaggio solitario, certa che la venerata
Eroina ne sia stata gratificata, sebbene muta' - Confido nel tuo
ritorno sana e salva e piu attaccata a cio che rimane, perché la
Morte stimola la presa.

Ottobre ¢ un Mese potente, perché in esso ¢ morto il Piccolo
Gilbert. "Apri la Porta" fu il suo ultimo Grido - "i Ragazzi mi
stanno aspettando!"”

Abituata ai suoi Ordini, la sua Zietta obbedi, e dopo due anni
e svariati Giorni, non € tornato.

Dove fa il Nido la mia Allodola?

Ma la Tromba dei Corinzi® oblitera gli Uccelli, ricoprendo
cosi il tuo amato Cuore per ripararlo da un altro colpo,

Con tenerezza,
Emily.

1021
(meta ottobre 1885)
Eugenia Hall

Vuole la dolce Cugina che sta per fare 1'Esperimento
Etrusco,” accettare un sorriso che bastera per una Vita, se fatto
maturare al Sole?

Cugina Emily -

! Johnson annota: "Salvo la sorella, Mrs. William Esty, che viveva ad
Ambherst, Mrs. Tuckerman a quel tempo non aveva parenti in vita. Il viaggio
dev'essere stato per il funerale di qualche parente lontana o di un'amica.

2 Le ultime parole di Gilbert sono anche nella L873.

3 Corinzi 1 15,52: "in un istante, in un batter d'occhio, al suono dell'ultima
tromba; suonera infatti la tromba e i morti risorgeranno incorrotti € noi saremo
trasformati."”

* Eugenia Hall si sposo il 20 ottobre 1885 con Franklin L. Hunt.
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1022
(fine ottobre 1885)
Mrs. James C. Greenough

Cara amica,

Ho avuto il lusso di una Madre un mese piu a lungo di lei,
perché mia Madre mori a novembre, ma mi fu anche concessa
l'angoscia di vedere la prima neve sulla sua Tomba, il Giorno
seguente - il che, mia cara amica, a lei ¢ stato risparmiato - ma il
Ricordo mi sommerge, e devo smettere A

Vorrei poterle trasmettere una parola d'incoraggiamento,
anche se I'Affetto I'ha gia fatto. Chi potrebbe sentirsi senza
madre se ha la Tomba della Madre a portata di mano? Mi
permetta di accludere la tenerezza che ¢ nata dal lutto. Aver
avuto una Madre - che grandezza!

Emily.

1023
(inizio novembre 1885)
Edward (Ned) Dickinson

Caro Ned
I furti sono diventati cosi frequenti, che non sarebbe piu
sicuro tralasciare la Regola Aurea durante la notte?”
Con dispiacere per la sua malattia,
Zia Emily -

1024
(fine 1885)
Susan Gilbert Dickinson

I1 Mondo non I'ha conosciuta, ma io 1'ho conosciuta, era il
dolce Vanto di Gesu -

' La madre di Jeanie Greenouh era morta il 21 ottobre 1885.

211 5 novembre cera stato un furto in casa di Austin Dickinson, mentre la
famiglia era a cena. Con "Regola Aurea" ED si riferisce certamente alla
famosa frase dei vangeli "Cio che volete gli uomini facciano a voi, anche voi
fatelo a loro." (Matteo 7,12 e Luca 6,31).
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Un Cuore piccolo non puo spezzarsi - L'Estasi della sua pena
consola il grande -
Emergere da un Abisso, e rientrarci - questa ¢ la Vita, non ¢
vero, Cara?
Il legame tra di noi & molto sottile, ma un Capello non si
dissolve mai.
Con affetto -
Emily -

1025
(fine 1885)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -

La Cena era delicata e strana - ho mangiato con rimorso
come se mangiassi una Visione - I Boccioli soltanto erano
troppo abbondanti - 1i ho messi da parte per gli Uccelli - Con
che tenerezza ti ringrazio - spesso mi auguro che tu stia meglio -
Sotto le Alpi scorre il Danubio -

1026
(fine 1885)
Edward (Ned) Dickinson

Che Ambasceria -
Che Ambasciatore!
"E paga il suo Cuore per cido che soltanto i suoi Occhi
mangiano!"'
Scusa il pronome barbuto -
Sempre,
Zia Emily -

! William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, 11, ii, 226-227: "Enobarbo e,
come sempre, paga col cuore / quello che solo gli occhi avevano mangiato." -
trad. Salvatore Quasimodo. Vedi anche la L854 e il frammento 56.

405



1027
(Natale 1885)
Kendall Emerson

Caro Kendall.
Ti mando un fiore col mio affetto - Fanne quello che vuoi -

I Boschi sono troppo profondi perché i tuoi Piedini vadano

cercando Sempreverdi -
La tua amica

Emily -

1028
(inizio 1886)
Susan Gilbert Dickinson

Stavo giusto scrivendoti queste precise parole, "Susan ¢ di
fronte alla Corrente del Golfo", quando Vinnie ¢ entrata con il
Mare - Posso rimarcare la Coincidenza? Ti ricordi i sussurri

sentiti da "Orazio"?'
Emily.

1029
(inizio 1886)
Susan Gilbert Dickinson

Com'¢ delizioso ogni Sollievo! In questa lunga, breve,

penitenza "Anch'io riconquisto la mia liberta con un Sospiro"
Emily.

' La battuta dell'Amleto shakespeariano alla quale ED si riferisce &
probabilmente quella in I, i, 80: "[Orazio] Almeno, questo ¢ quanto vien
sussurrato in giro:" - trad. Gabriele Baldini.
2 Lord Byron, The Prisoner of Chillon, ultimi due versi:
Riconquistai la mia liberta con un sospiro."

. anch'io /
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1030
(inizio 1886)
Susan Gilbert Dickinson

Grazie, cara Sue - per tutto il sostegno -

1031
(inizio 1886)
Mprs. William Henry Prince

Cara amica,

Grazie per l'affetto di un'Estranea. La vita ¢ intensa e veloce
- Si affronta senza Rotte ma a Ondate designate.

Che Compagno ¢ I'Intelletto Umano!

La Circostanza che lei rammenta con tale dolcezza, sfugge ai
miei ricordi. Grazie per un Gesto che profuma di passato.

Al posto del suo limpido Biglietto e della sua delicata
Nipote,' non devo pensare a voi come 1'Uccello e I'Aiutante di
campo?

E. Dickinson.

1032
(inizio 1886)
Alice Skeel Mather

Ha mai pensato la mia dolce vicina che le parole "fondare la
pace nella fede"” possano avere un significato diverso da quello
teologico?

Con gioiose felicitazioni.’

E. Dickinson.

! Johnson annota: "Probabilmente Mrs. Prince era stata in visita con una
nipote, una delle ragazze Seelye, e aveva lasciato un messaggio."

2 Romani 15,13: "Il Dio della speranza vi riempia di ogni gioia e pace nella
fede; perché abbondiate nella speranza per la virtu dello Spirito Santo."

3 11 biglietto fu scritto probabilmente in occasione del fidanzamento di Alice
Mather, figlia del professor Richard Mather, con il reverendo Williston
Walker, dell'Hartford Theological Seminary.
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1033
(28 febbraio 1886)
Mabel Loomis Todd

"O Fichi dai Rovi?'

1034
(circa marzo 1886) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Quasi non so come iniziare, ma l'affetto ¢ sempre un rifugio
sicuro. Sono stata per due volte molto malata, care, con un
breve intervallo di convalescenza, per poi stare ancora piu male,
e sono a letto da novembre, molti anni, per me, aspettando con
ansia, come fa il corbezzolo, una speranza rosea ¢ fulva; ma
lasciamo queste cose insieme al cuscino. Quando i vostri cuori
vorranno, parlateci di cid che contengono, la cosa che amiamo
di piu, senza tralasciare nulla.

Tenete ancora, come sempre, 1 giacinti, come Mrs. Morene
del Messico? O piante di garofano cosi grosse che spezzano le
loro frange di bacche? Il vostro inverno ¢ stato un tenero rifugio
- forse come l'uccello di Keats, che "saltella e risaltella in
piccoli tratti"?*

Leggete, state bene, e i Whitney sono vi sono vicini col loro
calore? Quando vedete Mrs. French e Dan date loro una lacrima
da parte nostra.’

Vinnie avrebbe voluto scrivere, ma non poteva lasciarmi.
Maggie vi manda saluti affettuosi. I miei ancora piu dolci.

Emily.

! La citazione ¢ da Matteo 7,16: "Dai loro frutti li riconoscerete. Si raccoglie
forse uva dalle spine, o fichi dai rovi?". Mabel Todd scrisse nel suo diario che
I'11 febbraio aveva dipinto per ED una placca di bronzo con dei rovi, il
quindici 1'aveva mandata, il diciotto aveva ricevuto da ED un giacinto, e il
ventotto questo messaggio. Nel manoscritto non ci sono le virgolette finali.

2 John Keats, Endymion, Libro I, 698-700: "Se un innocente uccello / Innanzi
ai miei passi incuranti saltava e risaltava / in piccoli tratti, ..." - trad. Viola
Papetti, Garzanti, Milano, 2002, pag. 111. Il verso era stato citato da
Higginson nel suo saggio The Life of Birds.

3 Le Norcross frequentavano sia Maria Whitney e il fratello, che vivevano a
Cambridge, sia Daniel Chester French e la madre.
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1035
(meta marzo 1886) - no ms.
Mprs. Edward Tuckerman

Carissima,

"Occhio non vide né orecchio udi."' Che ricompensa!
L'entusiasmo di Dio nell'accogliere i Suoi figli!* Estatico!
Infinito! Dice la voce beata, non pitl una voce, ma una visione,
"Non ti lascerd andare, se non ti avro benedetto."

1036
(primavera 1886) - no ms.
Mrs. James S. Cooper

E troppo tardi per esprimere la mia pena per il dolore della
mia amica?

Sebbene il primo momento della perdita sia eternita, altre
eternita restano.

Anche se le grandi Acque dormono
Che esse siano ancora oceano

Non possiamo dubitare.

Nessun Dio vacillante

Accese questa dimora

Per spegnerla.’

! Corinzi I 2,9: "Sta scritto infatti, Occhio non vide, né orecchio udi, ne mai
entrarono in cuore di uomo, le cose che Dio ha preparato per coloro che lo
amano."

211 professor Edward Tuckerman era morto il 15 marzo 1886.

3 Genesi 32,27 (Genesi 32,26 nella King James Version): "Quegli disse:
«Lasciami andare, perché ¢ spuntata l'aurora». Giacobbe rispose: «Non ti
lascero andare, se non mi avrai benedetto».". La stessa citazione con
l'inversione dei pronomi € nella L1042.

* Inviata dopo la morte del professor Edward Tuckerman, amico dei Cooper; il
nipote di Tuckerman aveva sposato la figlia dei Cooper, Alice.

> Vedi la poesia J1599-F1641. Ho riportato i versi nella trascrizione di
Franklin.
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1037
(inizio primavera 18867?)
Mrs. George S. Dickerman

Cara amica,

Daphne mi ¢ sempre sembrata un Biancospino piu gentile,
anche se il dolce Barbaro mi perdonera se Il'allusione ¢
offensiva, perché non sono entrambi belli quanto puo renderli la
Gioia?

Se amiamo i Fiori, non "rinasciamo" ogni Giorno, senza le
distrazioni di Nicodemo?' Non crescere oltre la Genesi, ¢ un
dolce ammonimento.

Con Affetto,
E. Dickinson -

1038
(inizio primavera 1886) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Riguardo alla sorellina, non per assalire, non per supplicare,
ma per ottenere quelle certezze che esaltano gli amici,
l'abbiamo seguita a St. Ausgustine,” giacché la traccia era
perduta, o come dice George Stearns del suo alligatore, "non
c'era vista che I'eguagliasse".’

I bei fiori alla fine sono appassiti, l'incanto di tutti quelli che
li conoscono, si oppone agli sforzi della terra e del cielo a far
mettere loro radici, come dice il grande floricoltore, "Il fiore
che mai crescera in un clima diverso."*

Ringraziarti del suo profumo sarebbe impossibile, d'altra
parte i suoi aspetti deliziosi sono piu di quanti se ne possano
enumerare. E anche l'amato Natale, per il quale non ti ho mai

! Giovanni 3,3 (incontro con Nicodemo): "Gli rispose Gest: «In verita, in
verita ti dico, se uno non rinasce, non puo vedere il regno di Dio.»"

2 Nell'inverno 1885-86 la Holland era andata a St. Augustine, una cittadina
sulla costa atlantica nel nord della Florida, per evitare i suoi soliti attacchi
reumatici.

3 George Stearns era un famoso avvocato e umorista, che scriveva sullo
"Springfield Republican". La citazione si riferisce probabilmente a un suo
racconto di viaggio al ritorno di una battuta di caccia agli alligatori.

4 John Milton, Paradise Lost, X1, 273-274: "... Oh fiori che mai crescerete / in
un clima diverso, ..." - trad. Roberto Sanesi.
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ringraziata. Spero che il piccolo cuore stia bene, - grande
sarebbe stata I'ampiezza, - e il benessere incoraggiato; e notizie
di lei dolci come il primo biancospino.

Emily e Vinnie mandano ogni momento i saluti piu
affettuosi.

1039
(inizio aprile 1886)
Charles H. Clark

Caro amico,

E ancora vivo e sta bene, e suo Padre ¢ sereno, e la Casa in
Degraw Street ¢ rimasta la stessa?

Ho ricevuto il suo gentilissimo Messaggio, credo in
Novembre, e da allora sono stata molto malata, e comincio ora a
girovagare un po' per la mia stanza, un'ora alla volta.

Mentre il tempo si dilegua furtivo, ha saputo qualcosa del
"Willie" tanto amato da Mr Wadsworth e del quale egli diceva
con un sorriso "se dovesse trovare un Orologio d'oro in strada
non lo raccoglierebbe, tanto ¢ onesto", e la Figlia si ¢ pentita
della sua fuga dall'amato Padre, o il figlio che aveva
abbandonato la religione cosi preziosa per lui? Mia Sorella
invia 1 suoi fedeli saluti a lei, e a suo Padre, e il Fratello tanto
amato, non viene mai dimenticato. Lei si rammentera il fiore
sacro a suo Fratello. La Memoria non conosce Ozio.

E. Dickinson.

1040
(meta aprile 1886)
Charles H. Clark

Grazie, Caro amico - sto meglio. La velocita della malattia,
tuttavia, ¢ come quella di una lumaca.

Sono lieta della serenita di suo Padre, e del coraggio che ha
lei.

La paura ci rende tutti marziali.

A stento avrei creduto possibile che il dotto Sconosciuto al
quale mio Padre mi aveva presentato, potesse menzionare il mio
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Amico, quasi un Visione in sé, o avesse ancora una Leggenda
da collegare a quel nome'

Con l'eccezione di mia Sorella che non ha mai conosciuto il
Dr Wadsworth, resta soltanto Lei.

"Tornare a Casa", non era forse un Indigeno del cielo?
L'ultima volta che venne da Vivo, io ero con i miei Gigli e i
miei Eliotropi, mia sorella mi disse, "quel Signore dalla voce
profonda vuole vederti, Emily", avendolo sentito chiedere alla
cameriera. "Da dove viene", gli dissi, perché parlava come
un'Apparizione.

"Sono passato dal Pulpito al Treno" fu la sua semplice
risposta, e quando chiesi "da quanto”, "Vent'anni" disse con
imperscrutabile malizia® - ma I'amata Voce & cessata, e con
colui che l'aveva visto "Tornare a Casa", ¢ stato dolce parlare.
Sono lieta che il suo Willie gli sia rimasto fedele, colui del
quale diceva che "le Rane erano le sue piccole amiche" e io gli
dissi che per me erano i Cani, l'ultimo sorriso che mi fu
concesso. Grazie per tutto, € mi dica tutto quello che ha piacere
a rivelarmi su cio che disse il suo defunto Fratello "Il Dottore
apriva il suo Cuore a Charlie." Mi scusi per questa Voce, per
questo momento immortale. Con i saluti di mia Sorella,

E. Dickinson.

1041
(17 aprile 1886)
Elizabeth Dickinson Currier

Mr Hunt questa Mattina stava stagnando un Paletto, e ci ha
detto che Libbie non si sentiva bene come sempre e i0 non mi
sono sentita bene come sempre da quando sono maturate le
Castagne, anche se non ¢ stata colpa delle Castagne, ma i
Crochi sono cosi marziali e le Giunchiglie al secondo Nodo,
percio diamoci la Mano e ristabiliamoci.

"' ED aveva conosciuto James Clark, fratello di Charles, negli anni '60, quando
gli fu presentato dal padre; l'amico ¢ Charles Wadsworth, menzionato
diffusamente nella parte successiva della lettera.

2 Le due visite di Wadsworth a ED erano avvenute a distanza di vent'anni: nel
1860 ¢ nel 1880.
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"Mi ricordo di uno Speziale",' disse il Pettirosso piu dolce di
Shakespeare, un brano amato che ¢ stato sul mio Cuscino tutto
l'inverno, ma forse Shakespeare ¢ stato "in giro" piu spesso di
me, quest'Inverno. La Sorella piu giovane di mio Padre ci
crederebbe che nel "Capoluogo" dove Iui e Blackstone
andavano a scuola, a Northampton, ieri ¢ stato impiccato un
uomo per l'assassinio di uno che si chiamava Dickinson®, e che
Miss Harriet Merrill ¢ stata avvelenata da un Imbroglione di
passaggio, che sara processato la prossima settimana dalla Corte
d'Appello?’

Non ti sembra che le Disinfestazioni siano cessate da quando
¢ morto il Babbo? Povera, romantica Miss Merrill! Ma forse un
Bollettino della Polizia sarebbe stato piu adatto di un Saggio -

Spero che siate tutti ¢ due piu in forze, e vi chiedo una
parola di vittoria in queste estatiche Giornate. Vi mando i miei
saluti ansiosi e affettuosi, e insieme ai miei quelli fedeli di
Vinnie.

Tua Emily -

1042
(primavera 1886)
T. W. Higginson

"Sciupa la sacra Solitudine"!* Quale Elegia! "Dal Monte
Sion quaggiu al Monte Sion lassu"! disse il Presidente

! William Shakespeare, Romeo e Giulietta, V, i, 37 (Romeo, dopo aver saputo
della morte di Giulietta).

211 16 aprile a Northampton era stato impiccato Allen J. Adams per I'assassi-
nio di Moses Billings Dickinson, di Amherst.

3 Harriet Merrill, omonima della nipote compagna di scuola di ED, mori in
circostanze misteriose e la famiglia accuso il Dr. De Vore, che viveva con lei
e che era diventato suo erede, di averla avvelenata.

* Citazione da una poesia di Higginson: "Decoration" (gia citata nella L413,
L418 e L503); il verso originale (l'ultimo della quinta strofa) recita: "Mocks
the sacred loneliness." ("Inganna la sacra solitudine.").

413



Humphrey a proposito del Padre di lei' - I'Orazione di Gabriele
adornerebbe la Figlia -*

Quando venne per l'ultima volta aveva in Mano quando
entrai, il "Coro invisibile".?

"Superbo", disse mentre chiudeva il Libro e si chinava per
accogliermi, ma la commozione mi soffoca. Grazie per "il

Sonetto"* - 1'ho deposto ai suoi piedi amati.

Non sapendo quando Lei stessa verra
Apro tutte le Porte,

Abbia essa Piume, come un Uccello,
O Frangenti, come una Riva -’

Credo che avrebbe preferito restare con noi, ma forse
imparera le Abitudini del Cielo, come il Prigioniero di Chillon®
quelle della Prigionia.

Mi chiedeva se ho letto "gli Annunci".”

Sono stata molto malata, Caro amico, da novembre, privata
di Libri e di Pensiero, dai rimproveri del Dottore, ma inizio ora
a girovagare per la mia Stanza -

Penso a lei col mio Affetto assente, e alla Moglie e alla
Figlia che non ho mai visto, Leggenda e Affetto allo stesso
tempo -

Audacia della Beatitudine, disse Giacobbe all'Angelo "Non
ti lascero andare se non ti avro benedetto"® - Pugile e Poeta,
Giacobbe era nel giusto -

La sua Scolara -

" 11 professor Nathan Fiske, padre di Helen Hunt Jackson, era morto durante
un viaggio in Terra Santa. Il reverendo Heman Humphrey scrisse in A Tribute
to the Memory of. Rev. Nathan W. Fiske: "Mori a Gerusalemme; sul Monte
Sion, e vicino alla tomba di Davide fu sepolto. ... Chi alla Morte non vorrebbe
salire dalla Gerusalemme quaggiu, alla Gerusalemme lassu...?"

% Qui ED si riferisce all'annunciazione a Maria da parte dell'angelo Gabriele,
narrata in Luca 1,26-38.

3 Si tratta di una poesia di George Eliot: "O may I join the choir invisible",
pubblicata nel 1874 nella raccolta The Legend of Jubal and Other Poems.

* Higginson aveva mandato a ED un sonetto in memoria di Helen Hunt
Jackson.

5 Vedi la poesia J1619-F1647.

8 The Prisoner of Chillon di Byron.

’ Higginson aveva scritto a ED chiedendole se avesse letto gli annunci
pubblicati a seguito della morte di Helen Hunt Jackson.

¥ Genesi 32,27: "Quegli disse: «Lasciami andare, perché ¢ spuntata I'auroray.
Giacobbe rispose: «Non ti lascerd andare, se non mi avrai benedettoy."
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1043
(fine aprile 1886)
T. W. Higginson

Caro amico.

Il bellissimo Sonetto' mi rafforza - Grazie di avermelo
affidato -

L'immortalita che ci diede

La prendemmo alla sua Tomba -
Di un solo Plauso affamati,

La Potenza dell'’Amore Umano ->

La dolce Acclamazione della Morte lo divulga - Non c'¢
Tromba come la Tomba -

Di Gloria non un Raggio ¢ rimasto
Se non la sua Eterna Dimora -
L'Asterisco ¢ per i Morti,

I Vivi, per le Stelle -*

Non me I'ha donata lei?*
La sua Scolara.’

! Si tratta del sonetto in memoria di Helen Hunt Jackson gia citato nella lettera
precedente.

? Vedi la poesia J1648-F1684.

3 Vedi la poesia J1647-F1685.

# Johnson annota: "L'ultima frase significa che il legame tra ED e la Jackson
era dovuto a Higginson."

5 Tra le carte di ED & rimasta una brutta copia, che nelle prime edizioni curate
da Mabel Todd era stata pubblicata a sé come lettera a un destinatario
sconosciuto. In questa bozza non c'¢ la seconda poesia e le frasi che
accompagnano i versi della prima sono parzialmente diverse: "George Eliot
non ebbe alcun 'Sonetto'. La dolce Acclamazione della Morte ¢ per sempre
delimitata. / Non c'¢ Tromba come la Tomba. / [J1648-F1684] / Bellissimo
com'¢ la sua criminale brevita lo mutila."
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1044
(24 aprile 1886)
Mprs. John Jameson

Come osa una Lacrima intromettersi in una Guancia cosi
dolce?
La piu gentile delle Vicine, rammenti i "Passeri" e il grande
Logico.'
Con tenerezza,
E. Dickinson -

1045
(inizio maggio1886)
T. W. Higginson

Dio - Egli ¢ ancora vivo?
Il mio amico - respira?’

1046
(maggio 1886) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Cuginette,
Richiamata.’
Emily.

! Matteo 10,29: "Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure
neanche uno di essi cadra a terra senza che il Padre vostro lo voglia." Un
versetto simile € in Luca 12,6.

% Nello "Springfield Republican" del 30 aprile una corrispondenza da Boston
riportava che Higginson avrebbe dovuto tenere una conferenza in occasione
della riunione della Browning Society, ma non era potuto intervenire a causa
di una malattia.

3 Called Back (Richiamata) era il titolo di un romanzo di Hugh Conway
(pseudonimo di Frederick John Fargus, 1847-1885) pubblicato nel 1883 e gia
citato da ED in una precedente lettera alle cugine (L962).
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Le tre lettere che seguono furono rintracciate poco prima della
pubblicazione dell'edizione critica e, quindi,la numerazione non
rispetta l'ordine cronologico stabilito da Johnson.

1047
(Cambridge, circa 1864)
Lucretia Bullard

Gli incantevoli fiori mi imbarazzano,
Mi fanno rammaricare di non essere un'Ape -'

E stata mia la colpa o della natura?’

Grazie, cara Zia, per il pensiero, lo dimentichero lentamen-
te -

La bellissima Pianta mi attirerebbe, se dovessi obbedire a me
stessa, ma il Dottore ¢ rigido.

Mi crederai grata, anche se non ho Argomenti?

Sinceramente,
Emily.
1048
(Cambridge, circa 1864)
Lucretia Bullard
Cara Zia,

11 Pettirosso per la Briciola

Non replica sillaba,

Ma a lungo imprime il nome della Dama

In Argentee Cronache.’
Affte,
Emily.

!'Vedi la poesia F808 (non presente nell'edizione Johnson).

2 ED si riferisce probabilmente a un invito della zia, che abitava a Cambridge
con il marito Asa Bullard, a cui ED aveva risposto negativamente.

3 Vedi la poesia J864-F810.
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1049
(Cambridge, circa 1864)
Lucretia Bullard

La Zia che ha condiviso 1 suoi Fiori con me, deve averne un
mazzo dei miei. Le Dolcezze Dorate sono dall'Albero del
Nonno -'

Aff,
Emily.

"1 fiori condivisi sono probabilmente quelli della L1047. Le "Dolcezze
Dorate" mele che ED aveva ricevuto da casa.
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Frammenti in prosa

La fonte dei frammenti in prosa (testo, numerazione e
datazione) ¢ l'edizione critica delle lettere curata da Johnson e
Ward: The Letters of Emily Dickinson, Edited by Thomas H.
Johnson, Associated Editor: Theodora Ward, Cambridge MA,
The Belknap Press of Harvard University Press, 1958.

I frammenti sono divisi in tre parti:

I - A Susan Gilbert Dickinson (1-18)
II - A destinatari sconosciuti (19-57)
III - Aforismi (58-124)

La numerazione non ¢ cronologica ma in ordine alfabetico. Per
quelli della prima parte non ci sono autografi: i frammenti 1-4
derivano da trascrizioni di Susan Dickinson, mentre quelli da 5
a 18 provengono da: Martha Dickinson Bianchi, The Life and
Letters of Emily Dickinson, Houghton Mifflin, Boston, 1924.
Questi ultimi sono in gran parte frammenti di lettere, indicate in
nota.

Le parentesi tonde indicano varianti nel manoscritto; quelle
quadre parole cancellate.
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A Susan Gilbert Dickinson

PF1
Che un nobile Atto renda un intero vicinato tenero con la
nuova o dimenticata Grazia possibile a tutti -
PF2
Nessun sogno si pud paragonare alla realta, perché la Realta
stessa ¢ un sogno dal quale solo una porzione di Umanita si &
risvegliata e parte di noi € una Penisola non familiare -
PF3
Era proprio un bel passaggio - "l'Impero sul quale non
tramonta mai il Sole" - ma ¢ stato applicato male - il suo
significato ¢ I'Immortalita -
PF4
11 significato di quel Paragrafo "La Parola fatta Carne"
Ne avesse avuto il piu pallido indizio Chi lo annunciava ieri!
"Si fece Carne e dimord fra noi.""
PF5
Potrebbe il pathos competere con quella semplice

affermazione, "Non che noi abbiamo amato per primi Lui, ma
che Lui ha amato per primo noi"?*

! Vedi la poesia J1651-F1715.
2 La citazione finale rimanda a due versetti della Prima lettera di Giovanni:
4,10: "In questo sta I'amore, non che noi abbiamo amato Dio, ma che Iui ha
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PF6
Cara Sue - dovrei pensare che lei preferirebbe essere la
Sposa dell'Agnello piuttosto che quella vecchia scatolina!
Emily."
PF7

La notte scorsa ho sognato del tuo incontro con Tennyson da
. . 2 <. . . 3
Ticknor and Fields.” Dove c'¢ il tesoro c'¢ anche il cuore.

PF8

Getsemani e Cana sono una strada trafficata -*

PF9

Egli disse: "Ho esaurito la fede", ci rallegriamo che non
abbia detto I'ho rigettata.’

PF10

Dev'essere stato come se fosse venuto da dove nascono i
sogni!®

amato noi..." e 4,19: "Noi lo amiamo, perché egli ci ha amati per primo." Vedi
la L393.

! Johnson annota: "La conclusione di questo biglietto suona falsa; sembra
come se ci sia stato un intervento editoriale".

% Ticknor and Fields era una casa editrice di Boston che aveva pubblicato
opere di Tennyson.

3 Matteo 6,21: "Perché dov'¢ il tuo tesoro, 13 sara anche il tuo cuore." Lo
stesso versetto € in Luca 12,34. Vedi la L320.

* Vedi la L598.

5 Vedi la parte finale della L727. La citazione ¢& riferita a san Paolo (citato
esplicitamente nella lettera) ¢ la fonte, anche se non citata letteralmente,
dovrebbe essere la Seconda lettera a Timoteo 4,7: "Ho combattuto una buona
battaglia, ho terminato la mia corsa, ho conservato la fede".

6 Johnson annota: "Si dice che sia stato scritto dopo la visita di Emerson ad
Amherst nel 1857. In occasione della sua conferenza, 16 dicembre 1857,
Emerson fu ospite di Austin Dickinson."
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PF11

Nessun messaggio ¢ 'estremo messaggio, per quanto si dica
che sia compiuto.

PF12

L'ha tanto amata da morire per lei, spiegd Gesu.'

PF13

Il gustare il miele e il pungiglione® dovrebbe essere cessato
con I'Eden. Il tormento ¢ il passato della pace.

PF14

L'inizio del sempre ¢ piu tremendo della fine - perché ¢
sostenuto da una vacillante identita.’

PF15

Il piu semplice sollievo offerto con amore ha una qualita
celestiale.*

PF16

. . . . . N 5
Morire prima di aver paura di morire puo essere un dono.

! Probabile che la frase derivi da Giovanni 3,16: "Perché Dio ha tanto amato il
mondo, che gli ha dato il suo Figlio unigenito,...". Vedi la L892.

2 Un verso da The Victories of Love, Book I, X., "From Frederick", di
Coventry Patmore (1823-1896), pubblicato nel 1862: "E come I'uccello che
morde un'ape, / E si getta al volo sull'ala frenetica, / Gustando il miele e il
pungiglione;". Vedi la L911, dove la citazione ¢ fra virgolette.

* Vedi la L534.

* Vedi la L783.

* Vedi la L596.
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PF17

Fare una cosa magnanima e prendersi di sorpresa, se non ci
si ¢ abituati, ¢ esattamente la migliore delle gioie. Non fare una
cosa magnanima, nonostante non si sia mai sperimentata,
nonostante ci costi l'esistenza, € rapimento in sé sdegnato.

PF18

Vinnie sta spilluzzicando qualche seme, perché se un
baccello muore, non vivra di nuovo?'

''Vedila L727.
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11

A destinatari sconosciuti

PF19

[Un gruppo di studenti oltrepasso Casa - uno di loro disse
Oh no, come te - la stessa vagabonda Dolcezza. Seguii la voce -
] Sai che ho una passione per le voci. In quella direzione si
trova - (implorante si trova) bramoso - il pathos -

PF20

Avvezza al Dolore' per la morte del Babbo mi (ci) rattrista
che vicini cosi premurosi con noi debbano fare la sua
conoscenza - Essere pronti al Regno dei Cieli che invade il
nostro richiede anni di pena -

Spero che vi stiate riprendendo dal colpo e che ogni
Balsamo possibile non vi sia risparmiato -

PF21
Visto che ci sono stanze nelle nostre Menti in cui - (nelle
quali) non entriamo mai senza Scusarci - dovremmo rispettare i
sigilli degli altri.
PF22

Non sono solo Sogni tutti i Fatti non appena ce li lasciamo
alle spalle?

" Avvezza al Dolore", anche nella lettera 1932 dove ¢ fra virgolette, ¢ in Isaia
53,3.
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PF23

Non dovrebbero gli Amanuensi [anche] ricevere anche un
Incarico -

PF24

Solo quell'accento sconfitto ¢ pitt sonoro ora di lui
L'Eternita puo imitare

L'Opulenza (Estasi) del tempo

Solo la sillaba troncata (sospesa)

E piu ricca di lui

Solo i dispersi Emolumenti degli Amori

Non trovano (hanno) Dimora in lui -

Non hanno riparo in lui."

PF25

Cara amica,
Accetti questa impeccabile Zuppa sebbene Piena estate’

PF26

Cara amica.
"Posso?, o € ancora Aprile?
Perdona I'Errore’

PF27

[Cari Amici
Vi porto il primo Arbutus, e aggiungero il Pettirosso non
appena verra -
Emily]

' Vedi la poesia F1660.

* Vedi la L928.

3 Gioco di parole su "May", che significa "posso" ma anche "maggio". Ver-
rebbe bene una traduzione in dialetto romano: "M'arzo? [Mi alzo?] o € ancora
Febbraio?"
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PF28

Cari amici

Non posso colorare nel Carbone né ricamare nell'Ottone, ma
vi mando un rustico quadretto fatto in casa che ho visto davvero
durante (in) un [all'apice di un temporale] terrificante temporale
(tremendo temporale). Vi prego di scusare il mio ricamo -
Se avete qualche dubbio sulla sua Autenticitd, ho mandato
Avena agli stessi Ospiti dall'addetto al Fienile e ho ricevuto i
loro Ringraziamenti -'

PF29

Cara Marcia -
Mi aspettavo di trovare il Dolce, invece

PF30

Avete mai letto una delle sue Poesie dalla fine, perché
I'immersione dall'inizio vi sconvolgeva? lo talvolta (spesso I'ho
fatto, molte volte) I'ho fatto - Un qualcosa che scombina la
Mente -

PF31

[Non pensi che forse potresti capire se provassi

Le Travi dell'Apocalisse non devono essere troppo nude

Di dolce Vicinanza che Esalta umiliando non ho mai saputo
Quando le Domande non hanno bisogno di risposte]

! Johnson annota: "In questo foglio scartato ED scrisse il nome: Thomas
Niles. La linea rappresenta lo spazio destinato a una poesia, forse 'It sifts from
Leaden Sieves' [J311-F291], una copia della quale fu spedita a Niles nel
marzo 1883." Nella seconda parte del biglietto c'¢ probabilmente un gioco di
parole che sfrutta la somiglianza tra "oats" (avena) e "oaths" (giuramenti).
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PF32
Emergere da un Abisso e rientrarci - questo ¢ la Vita, non ¢
vero?'
PF33

I1 non voglio di Gilbert - un non voglio che supera gli io

voglio del Cittadino ¢ quando ¢ disseminato di [piccole]
piacevoli Imprecazioni ¢ incantevole come un Uccello
caparbio -*

PF34

Dio non puo dismettere [annullare] se stesso.
Questa terrificante verita ¢ a volte tutto cio che resta.’

PF35

i suoi occhi erano (sono) molto pungenti -
. . \ 4
Non ricordo nulla di cosi caro come vederla -

PF36

Com'¢ inestimabile essere ignoranti, perché significa tenere
tutto in serbo ed ¢ un'Estasi cosi Economica

' Vedi la L1024.

2 ED si riferisce ai caparbi e adorabili "non voglio" del nipotino Gilbert. "Gli
io voglio del Cittadino" (nell'originale: "Citizen's 1 wills") richiama il
"Giuramento di Fedelta" ("Oath of Allegiance") previsto per chi chiede la
cittadinanza americana, la cui formula contiene una serie di "I will". Un grazie
a Jed Deppman, che mi ha chiarito il significato del frammento.

3 Vedi la L553, secondo paragrafo.

* Vedila L519.
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PF37

Spero che lei abbia la forza di sperare -'

PF38

Ti mando Mezziguanti naturali - hanno bisogno di
un'aggiustatina

Non posso accoppiare il Colore qui ma tu hai dei ripiani piu
saggi -

PF39

Ti mando 1'ultimo dei Fiori di Zaffiro cosi legato a te sembra
(appare) il suo breve volo (scorrere) come la sua pallida grazia -
Una (sua) Domenica sul tuo Petto non gli costera rimorso ma
poggera quieto 1a come sul suo stelo a Casa, misterioso cuore
umano - a cui l'infortunio (un errore) nell'Eden ¢ costato tutta la
sua Tranquillita futura (tranquillita mortale, tranquillita terrena)
(e percio tutta la sua tranquillita)

PF40

[E gioia essere con (vicina a) te perché ti amo - se la natura
fara una distinzione non lo sapro fino a stasera - Come un
sospiro per me la felice compagnia da te]

PF41

[In ogni modo dovevo essere certa di portare il tuo Libro di
testo - (portare il tuo libro di testo - umiliare) anche se quello
che ho aggiunto a tutta l'altra miriade di temi (soggetti) (agli
agili argomenti) sui quali consultarti (sui quali consultarti) per
la Luce verrebbe comunque fuori (forse lo troverei -)

''Vedi la L537.
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Sullo stesso foglio:

L'amore inizio e fine di tutte le cose create
Del quale questo (nostro) mondo vivente non ¢ che 'ombra’

PF42

restava cio che il Falegname chiamava la Porta che gli si
chiedeva di regolare. "A piombo". Gli chiesi che cosa aveva
reso sbagliata la Porta, ed egli disse "non era A piombo" - un
certo rigore dell'integrita, dedussi, del quale la Porta era priva.

PF43

Domenica -
Due marzo e il Corvo della Neve alto come la Guglia, e
scarlatte aspettative di cose che non verranno mai, perché
sempre qui.
"I1 Crepuscolo dice alla Torretta se vuoi un'Esistenza..."
D'ingiustizia troppo innocente per riconoscerla mentre
passava.

PF44

Lo spirito non puo essere mosso dalla Carne - dev'essere
mosso dallo spirito -

E strano che il pill intangibili sia il pitl pesante - ma la Gioia
e la Gravitazione hanno vie proprie. Le mie vie non sono le
vostre vie ->

"I due versi finali sono una parafrasi dell'inizio di "Tristram of Lyonesse" di
Algernon Swinburne (1837-1909): "L'amore, che ¢ inizio e fine di tutte le
cose create, / La luce che ha il mondo vivente per ombra,".

2 Johnson ci informa che il frammento dovrebbe essere stato scritto il 2 marzo
1884 e che Millicent Todd lo ha inserito fra gli abbozzi di lettere al giudice
Lord, morto il 13 marzo di quell'anno. La frase che ho inserito per ultima ¢
scritta intorno ai margini del foglio.

3 Isaia 55,8: "Perché i miei pensieri non sono i vostri pensieri, né sono le
vostre vie le mie vie, dice il Signore."
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PF45

Grazie Cugino/a -

PF46

Grazie per aver capito che non I'ho disdegnato perché era
vero - non l'ho fatto - ho ricusato (rifiutato) quello che ha detto
Mr Erskine non per un sentimento smascherato ma perché per
me non era vero - non intendevo (non mi curo) di altro

PF47

[Grazie per il Diletto -
Il libro € bello e malinconico, come il Ricordo di una Sera -

Della sua peculiare luce
Tratteniamo un raggio
Per schiarire la Vista
Nel cercarlo -'
Con gratitudine
Emily -]

PF48

[Folle che non le apprezzerebbero, conoscono quelle sacre
circostanze in cui i tuoi cari Occhi hanno cercato i miei. Spero
che possa prima o poi essere quello che accadra a te]

PF49

E un momento pericoloso per chiunque quando il senso esce
dalle cose e la Vita resta diritta - e puntuale - eppure nessuna
soddisfazione(i) (segno) ne viene. Eppure tali momenti c¢i sono.
Se sopravviviamo ci fanno sentire piu estesi, se no, solo quella ¢
la Morte, il cui se € eterno. Quando ero una ragazzina chiamavo

' Vedi la L470 e la poesia J1362-F1396.
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il Cimitero Citta dell'Attesa ma ora lo chiamo del Passaggio -
un perché ma non di piu e il se della Divinita - (Valanga o
Viale -) tutti i Cuori chiedono quale'

PF50

Non pensiamo abbastanza ai Morti come fonte di ebbrezza -
Essi non dissuadono ma Adescano - Custodi di quella grande
Avventura ancora preclusa a mnoi - mentre agogniamo
(invidiamo) la loro saggezza lamentiamo il loro silenzio. La
Grazia ¢ ancora un segreto. Che siano esistiti nessuno puo
smentirlo. Che ancora esistano ¢ una speranza cosi temeraria
che ti ringraziamo di aver nascosto queste cose a noi e di averle

rivelate a loro.” Il potere e la gloria sono doni post-mortem.

PF51

Si dice che il Signore Gesu abbia detto - ricevi il mio Spirito
- Siamo stati messi in luoghi separati a espiare la nostra
temerarietd e a pensare a come dev'essere malevolo Gesu per
gettarci nell'affanno quando non abbiamo fatto altro che
Crocifiggerlo e cio prima che fossimo nati -

PF52

Fosse la Partenza Separazione, non ci sarebbe Natura né
Arte, perché non ci sarebbe il Mondo - Emily

! Johnson annota: "Le dieci parole finali sono probabilmente varianti per la
sezione che segue la parola 'Death'. La frase sul cimitero ¢ nella L892."

2 Parafrasi di Matteo 11,25: "At that time Jesus answered and said, 1 thank
thee, O Father, Lord of heaven and earth, because thou hast hid these things
from the wise and prudent, and hast revealed them unto babes." ("In quel
tempo Gesu rispose e disse, ti ringrazio, O Padre, Signore del cielo e della
terra, perché hai nascosto queste cose ai saggi e ai prudenti, e le hai rivelate ai
piccoli.").
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PF53
Quando diventa necessario per noi giocarci tutto sulla fede
in un qualcos'altro come ad esempio 1'Eternita, ci accorgiamo
che ¢ (scopriamo che ¢) impossibile fare il passaggio - La fede ¢
inconsapevolmente per la maggior parte di noi Noi stessi -
un'Esperienza Non Sperimentata

PF54

Perché offrire Colore - a te - Damigella dell'Arteria?

PF55

Con affetto, per Cena - se differita svanira come un Gelato.

PF56

Con i ringraziamenti per la mia salute ti mando il Frutteto di
Antonio, che pago il suo Cuore per quello che soltanto i suoi
occhi avevano mangiato -'

PF57

Con la speranza che il piccolo Cittadino sia gia un patriota
gli mando i Colori nazionali, o almeno quelli che riesco a
trovare, perché le Tinte ora come ora sono scarse - un cosi
minuto Veterano forse le scusera -

' Citazione da Antonio e Cleopatra di Shakespeare II, ii, 226-227:

"Enobarbo "e, come sempre, paga col cuore / quello che solo gli occhi
avevano mangiato." - traduzione di Salvatore Quasimodo. Vedi anche la L854
elaL1026.

432



I

Aforismi

PF58

... Un clima di Fuga ¢ naturale per la Passione...

PF59

Un freddo eppure riarso allarme che gela e brucia [fa star
male e trafigge] in uno

PF60

Un po' tardi per la primavera ma presto per l'estate -
Indiana -'

PF61

Un Messaggio dalle Praterie -

PF62

Una preda per I'Attesa

PF63

un analogo miraggio del pensiero

! L'estate indiana € la nostra estate di san Martino.
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PF64

Un sufficiente incantevole guardaroba -

PF65

Una pena dell'Estasi

PF66

Poiché ci vuole solo un istante di immaginazione per
metterci dappertutto, non parrebbe degno restare ove fosse
stantio -

Disseccata dev'essere 1'inerzia che riesce a resistere a questo
[assolato] Viaggio - Per molti (numerosi) ¢ 1'unico Tragitto, né
vorrebbero cambiarlo -

Altre Vele debbono allentarsi - altri corsieri (ritirarsi)
estinguersi - ma ¢ questo il divino Ricambio -

Ti ringraziamo Oh Padre per questa gioiosa (strana) guida
(andatura) (passo) a Giorni svincolati, e la cui Ricerca supera
solo l'occupazione (- l'accertamento - la certificazione - la
ratifica -) di valutare

Non fatemi aver sete con questo Nettare alle Labbra, né
mendicare, con Domini in Tasca' - Nessuno ha dove deporre il
(Cuore) Capo, ¢ qui che lo si aiuta (che si provvede a lui).

Uno Straniero e tu mi racchiudete -

Abbiamo (Ci sono) (Gli uomini hanno) due Salvatori - uno
Terreno ¢ uno Celeste - Questo ¢ il Celeste, perché Il'altro
[quello] dice di se stesso che fu visto dai Dodici, e (solo) questo
non ha Ore di Carne. E nelle sue cose che gli Angeli desiderano
guardare dentro e non ¢ loro permesso -

PF67

chiusura - L'Angoscia ha solo (giusto) tanti spasimi - poi il
Torpore la reclama (la sigilla)

' Vedi la poesia J1772.
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PF68

I1 Senso Comune ¢ onnisciente quasi come Dio

PF69
Il Compimento ¢ la fretta degli sciocchi (l'eccitazione degli
sciocchi), ma I'Attesa I'Elisir degli Dei -
PF70
Dato che la Morte ¢ la prima forma di Vita che abbiamo
modo di Contemplare, dato che il nostro ingresso qui [prima
della nostra stessa comprensione] (preliminarmente alla nostra)
¢ un'Esclusione dalla comprensione, ¢ (strano) sorprendente che
il fascino della nostra precarieta non ci seduca di piu. Con tali
sentenze direttamente sul nostro Capo siamo esonerati dalla
Gioia come le Pietre -'
PF71
Non abbiamo scoperto (acquisito) come dovremmo fare se
non una logora esibizione dopo qualche anno

PF72

L'oscuro ¢ la prospettiva Celeste che ravviva chi € stanco -

PF73

La Sera ha dato (ha lasciato) le sue graziose Vesti agli Alberi
- ma loro non sempre le indossano (vogliono indossarle)

! Johnson annota: "Il concetto ¢ espresso in una poesia scritta nel 1879: «We
knew not that we were to live.»" [J1462-F1481]
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PF74

I fiori sono cosi allettanti che temo siano peccati - come il
gioco d'azzardo o l'apostasia.

PF75
Corri - corri - ma mentre corri - Ricorda - il secondo ti
oltrepassa - Il Secondo insegue il Secolo - Il Secolo rincorre
I'Eternita - (Ah la) Quale Responsabilita - [Quanta - Quale -

Responsabilita] Non stupisce che il piccolo Secondo fugga -
Dalla sua spaventata strada -'

PF76

Afferrato da Dio -

PF77

Sia andata la Natura Umana -
Ignorandola come dimora del terrore -*

PF78

Il miele cresce ovunque ma il ferro (valore) su un Cespuglio
Raro -

PF79

Non m'importa - perché dovrebbe importarmi eppure temo
che m'importi
Cullare un'irritante (notoria) (lamentosa) verita fino al sonno -
E una breve (no) (fragile) (povera) sicurezza.
Il terrore si svegliera persistente come la perdizione

' Johnson lo considera "materiale grezzo in prosa", mentre nell'edizione
Franklin ¢ la poesia n. 1244.

> Vediil v. 8 della J1718-F1542.

3 Variante ai versi 4 ¢ 5 della poesia J1733-F1342.
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E pitl arduo che affrontare una franca avversita -'
C'¢ un terribile si in ogni temperamento

PF80
Non tengo alla parte Tarma della Casa - tengo alla parte
Farfalla -
PF81
La tenevo cosi stretta che 1'ho persa disse il Bambino della
Farfalla
Di una molto pili vasta Cattura questa ¢ I'Elegia ->
PF82
Ho visto proprio ora due Cespugli lottare - La colpa era del

vento - ma vederli litigare era gustoso come un Processo
la natura ¢ cosi improvvisa che ci rende tutti antichi -

PF83
Penso che uno spirito appassito debba essere il tesoro piu

tremendo da possedere, cosi come uno spirito sempre in boccio
debba essere il piu dolce -

PFg84

Incredibile I'Alloggio
Ma limitato 1'Ospite’

! Vedi la poesia F1534.
2 Vedi la poesia F1659.
3 Vedi la poesia F1452.
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PF85
Non ¢ forse l'elezione di una Dafne molto piu notevole di

quella di un Presidente - perché la Bellezza non ha bisogno di
Magistrato e I'Estasi ¢ la sua sola folla (& una folla acquietata) -

PF86

Ha un Tetto in Basso ma nessun Tetto in cima - come il nido
di un Uccello

PF87
E essenziale per I'equilibrio del genere umano che ciascuno
creda l'altro pazzo - una condizione [che] alla quale il Cinismo
[della natura Umana] si conforma cosi cordialmente
(prontamente), che ci si augurerebbe che fosse [su] un
[soggetto] [argomento] accordo piu nobile
PF88
malinconico come i divertimenti (le occupazioni) delle menti
limitate -

PFg9

Magioni del Miraggio -

PF90

[la piu affascinante fortuna concessaci da un Dio incantevole
perché sapeva che cosa c'era negli uomini - ricordo lo scorso
Maggio con esattezza e il dolore Oggi ¢ grato a...]
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PF91

Natura, quella Dolce Parrocchiana, confida in /ei -

PF92

necessita celeritd/sarebbe meglio/anzi fosse immemorabi-
le/potere/al pigro/dal pigro/le cose
PF93

Non mandare messaggi tramite John Alden ¢ uno degli
insegnamenti della Storia -'

PF94

Nulla ¢ cosi vecchio come un fascino dilapidato -

PF95

Nulla riecheggia cosi il mistero come colui (I'amico) che ci
dimentica - e la sua illimitatezza (meraviglia) - [lui trascende
Paradiso e Inferno a tal punto da renderli tiepidi] cosi nani
Paradiso e Inferno che immaginiamo - (rammentiamo) di loro
se del tutto, come tiepide e ignobili inezie (o se li rammentiamo
¢ come tiepidi) (o rammentiamo) (e inezie ignobili) (La sua
complessita ¢ cosi illimitata che scaccia Paradiso e Inferno)

PF96

Delle nostre gioie piu profonde c'¢ un pudore solenne

" ED si riferisce a un poemetto narrativo The Courtship of Miles Standish, di
Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), dove Miles Standish invia John
Alden a chiedere la mano della bella Priscilla. Naturalmente la bella cede al
fascino dell'inviato e lo preferisce al pretendente, piu nobile ma lontano. Vedi
anche la poesia J357-F615.
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PF97
Una singola nota da Un singolo Uccello / E meglio di un
Milione di Parole - Un fodero contiene (ha - ha bisogno) solo
una spada’

PF98

O la Fama eriga la sua incorporea Cittadella ->

PF99
11 Paradiso non ¢ un Viaggio perché (lui) € dentro di noi - ma
proprio per questo tuttavia - ¢ il piu Arduo dei Viaggi - perché
come la Domestica Coscienziosamente dice alla Porta Noi
siamo (sempre - invariabilmente -) fuori
PF100
Pompei - Tutte le sue (le) occupazioni cristallizzate -
Ognuno andato via

PF101

Rivista in Retrospettiva -*

PF102

La scienza ¢ molto vicina a noi - ho trovato un megaterio in
una fragola

! Vedi la poesia F1478.
2 Vedi la poesia J1183-F1227.
3 Vedi la poesia J1353-F1380 ¢ la lettera L449.
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PF103
Sir Christopher Wren ¢ qui a progettare il suo nido -
suppongo che avra Cupola ¢ Navate -
PF104
Salomone dice che non importa quante volte pranziamo noi
siamo come affamati perché il cibo ¢ stato sempre ucciso -
servito - ma Salomone ¢ un Buongustaio e non c'¢ da credergli -
PF105
La stupidita ¢ piu tremenda (terribile) del dolore, perché ¢ la
stoppia del suolo in cui ¢ cresciuto il dolore

PF106

11 desiderio di silenzio ¢ raramente un gusto acquisito

PF107

11 Sangue ¢ piu sgargiante (vistoso) del Respiro.
Ma non sa danzare cosi bene -

PF108

La consapevolezza della forza che decresce ¢ troppo
allarmante per essere ammessa dagli uomini - ma [meglio] ¢
compresa dal campo sul quale si ¢ agitata 1'lnondazione
(compresa forse dal Campo, sul quale [si sono agitati] - hanno
rimbombato i1 Flutti -), quando le acque tornano in famiglia, e
l'aratura (la terra) resta sola -

' Vedi la poesia F1558.
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PF109

11 Serpente senza Padre -

PF110
L'Erba ¢ la Chioma del Terreno, ed & bruciacchiata dal

calore - direbbe Mrs Gamp' (e si arriccia come quella di una
Ragazza, nel vento umido -)

PF111

Le Foglie sono molto allegre - ma sappiamo che sono
anziane - C'¢ emozione da dissimulare, nella loro dipartita -

PF112

[1l mietitore sta accordando la sua falce]

PF113

Ci sono quelli che sono intenzionalmente superficiali e
profondi solo per caso

PF114

sapere se siamo in Cielo o sulla Terra ¢ una delle decisioni
piu impossibili per la mente, [e] ma credo che la bilancia penda
sempre in favore del negativo - se il Cielo € negativo

1 A : . . . .
Mrs Gamp ¢ una grassa e vecchia signora nel romanzo Martin Chuzzlewit di
Charles Dickens.
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PF115

Educa un Cuore alla strada che dovrebbe fare e appena potra
deviera da essa

PF116

"Tumultuosa intimita della tempesta""

PF117

Due cose ho perduto con la Fanciullezza - il rapimento di
perdere le scarpe nel Fango e di tornare a Casa scalza,
sguazzando in cerca di Fiori e il rimprovero della mamma che
era [per] piu per il mio bene che per il suo cosi stufo visto che si
accigliava con un sorriso [ora la Mamma e i Fiori fanno parte di
un mondo chiuso -] Ma ¢ tutto quello che ho perduto - la
memoria vela le sue Labbra

PF118

Risacca dell'Organo

PF119
Dobbiamo viaggiare di pari passo con la Natura se vogliamo

conoscerla, ma dove si potra trovare il Cavallo -
Qualcosa oltrepassa la mente - non lo sentiamo arrivare

PF120

Quali Letarghi di Solitudine

"' E il nono verso della poesia "The Snow Storm" di Ralph Waldo Emerson.
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PF121

quando la maggior parte degli amati sagaci vanno (prudenti
vanno)

PF122

[Chi ha disfatto i piu saggi - (Dubitano i piu saggi)]

PF123

Chiunque abbia udito del Benedetto Giugno che ritarda o di
una tediosa visita della Neve - (O una protratta sessione con la
Neve -)

PF124

Con il sincero rancore di una Donna.
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Cronologia

1830

Il 10 dicembre Emily Elisabeth Dickinson nasce ad Amherst,
Massachusetts, da Edward Dickinson (1803-1874) e Emily
Norcross (1805-1882) nella "Homestead", la casa costruita dal
nonno paterno, Samuel Fowler Dickinson (1775-1838). Il
fratello, William Austin, era nato il 16 aprile dell'anno
precedente.

I 19 dicembre nasce a Deerfield, Massachusetts, Susan
Huntington Gilbert, che diventera grande amica e poi cognata di
ED.

1833

I1 28 febbraio nasce la sorella, Lavinia Norcross Dickinson.

Nel mese di marzo il nonno paterno, ridotto ormai in
bancarotta, vende la meta della Homestead (l'altra meta era stata
acquistata da Edward Dickinson nel 1830) e si trasferisce vicino
Cincinnati, nell'Ohio.

Ai primi di maggio, mentre la madre e la sorella erano malate,
la zia Lavinia Norcross porta ED a Monson, il paese della
famiglia materna, poco distante da Amherst.

1835
Il 7 settembre ED inizia a frequentare la West Center District
School.

1838
11 nonno paterno muore il 22 aprile a Hudson, nell'Ohio.

1840

Il 15 febbraio arriva ad Amherst un pittore itinerante, O. A.
Bullard, che dipingera tre ritratti dei Dickinson: due con i
coniugi e uno con i tre figli della coppia.

Alla fine di aprile Edward Dickinson vende la sua meta della
Homestead e la famiglia si stabilisce in una casa poco distante,
in North Pleasant Street, vicino al West Cemetery.

Il 7 settembre Emily e Lavinia iniziano il loro primo anno di
scuola alla Amherst Academy.

445



1842
Ai primi di aprile Austin si trasferisce al Williston Seminary di
Easthampton.

1844

Il 29 aprile muore a quindici anni Sophia Holland. ED rimane
molto colpita dalla morte dell'amica e i genitori la mandano
dalla zia Lavinia a Boston dove rimarra circa un mese.

1845
Nel mese di maggio, Charles Temple, insegnante di francese
all'Amherst Academy, ritaglia una silhouette di ED.

1846

I1 5 maggio muore a Monson il nonno paterno, Joel Norcross.
Da meta agosto a meta settembre ED si reca nuovamente a
Boston dalla zia Lavinia.

Ad agosto Austin si iscrive all'Amherst College.

1847

11 10 agosto ED termina il corso di studi all'Amherst Academy.
11 30 settembre ED lascia la casa paterna e si trasferisce al Mt.
Holyoke Female Seminary di South Hadley, a pochi chilometri
da Amberst.

Di quest'anno ¢ il famoso dagherrotipo che, a tutt'oggi, resta
l'unica immagine certa di Emily Dickinson, a parte il ritratto di
Ballard del 1840.

1848
Ad agosto ED termina la sessione estiva a Mount Holyoke e il
padre decide di non farle continuare gli studi.

1849

Ad agosto Benjamin Newton, un praticante dello studio del
padre che aveva acceso l'interesse di ED per la letteratura (vedi
la J299-F418), lascia Amherst per trasferirsi a Worcester.

1850

ED invia un "Valentine" a Eldbridge G. Bowdoin, giovane
praticante nello studio del padre (J1-F1). Nello stesso periodo
The Indicator pubblica un altro Valentine, in forma di prosa
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(L34), nel quale ED menziona per la prima volta Carlo, il
terranova regalatole dal padre.

In primavera inizia il fidanzamento (per ora segreto) tra Austin
e Susan.

L'8 agosto Austin si laurea all'Amherst College e ai primi di
settembre va a Sunderland come insegnante.

1851

11 7 giugno Austin va a insegnare all'Endicott School di Boston.
I1 3 luglio ED va con i genitori a Northampton per sentire un
concerto del celebre soprano Jenny Lind e racconta la serata in
una lettera del 6 luglio al fratello (L46).

Dal 6 al 22 settembre Emily e Lavinia vanno a Boston in visita
al fratello e alloggiano dalla zia Lavinia.

Nello stesso mese Susan si trasferisce a Baltimora per insegnare
matematica all'Archer's School.

1852

Il 14 febbraio ED invia un Valentine a William Howland, un
laureato dell'Amherst College e praticante presso lo studio del
padre, che era a Springfield per continuare gli studi. I versi
saranno pubblicati il 20 febbraio sullo Springfield Daily
Republican (J3-F2).

I1 26 luglio Austin termina l'insegnamento a Boston e torna ad
Ambherst.

I1 17 dicembre il padre ¢ eletto deputato al Congresso.

1853

I 5 marzo Austin lascia Amherst per frequentare la Harvard
Law School a Boston.

Il 23 marzo Susan fa visita a Austin a Boston e i due
ufficializzano il loro fidanzamento.

11 24 marzo a Worcester muore Benjamin Franklin Newton.

11 9 maggio arriva nella stazione ferroviaria a pochi passi
dall'Homestead il primo treno della linea Amherst-Belchertown;
Edward Dickinson, che era stato uno dei promotori della
costruzione della linea, ne da notizia in una lettera al figlio.

Ai primi di settembre Emily e Lavinia fanno visita agli Holland
a Springfield.
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1854

Ad aprile la madre, Lavinia e Austin vanno a Washington per
fare visita al padre.

11 19 luglio Austin si laurea all'Harvard Law School.

11 19 e 20 settembre Emily e Lavinia vanno nuovamente in
visita agli Holland a Springfield.

1855

Alla fine di gennaio Emily e Lavinia partono per Washington,
dove il padre era deputato al Congresso. Si fermeranno per tre
settimane e quindi andranno a Filadelfia per altre due, ospiti dei
genitori dell'amica FEliza Coleman. Quasi certamente durante
quest'ultimo soggiorno ascoltano nella Presbiterian Church di
Arch Street i sermoni del reverendo Charles Wadsworth (1814-
1882), che intreccera una lunga corrispondenza con Emily
(della quale rimane traccia solo da lettere di amici comuni) e
andra inaspettatamente a trovarla ad Ambherst nella primavera
del 1860 e nell'estate del 1880.

Ad aprile il padre ricompra l'intera Homestead dal Generale
Mack.

11 31 ottobre Austin e il padre creano una studio legale comune.
I1 6 novembre Edward Dickinson non ¢ rieletto al Congresso.

A meta novembre i Dickinson lasciano la casa di North Pleasant
Street e tornano nella Homestead.

1856

I1 1° luglio Austin e Susan si sposano a Geneva, New York e
vanno ad abitare in una casa vicinissima all'Homestead,
battezzata da Austin "The Evergreens".

1857
Ralph Waldo Emerson ¢ ad Amherst per una serie di conferenze
e viene ospitato da Austin e Susan.

1858
ED inizia a trascrivere le sue poesie nei "fascicoli".

1860
A meta marzo Charles Wadsworth fa visita a ED.
11 17 aprile muore la zia Lavinia.
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1861

11 4 maggio lo Springfield Daily Republican pubblica, in forma
anonima, "I taste a liquor never brewed" (J214-F207).

I1 19 giugno nasce il primo figlio di Austin e Susan, Edward
(Ned) Dickinson.

1862

Nel numero di aprile di The Atlantic Monthly appare una
articolo di Thomas Wentworth Higginson: "Letter to a Young
Contributor" e il 15 dello stesso mese ED scrive la sua prima
lettera (L260) al critico di Boston ("Mr Higginson, Are you too
deeply occupied to say if my Verse is alive?"), che diventera il
suo costante riferimento epistolare/letterario fino alla fine.

11 1° maggio lo Springfield Daily Republican pubblica, in forma
anonima, "Safe in their Alabaster Chambers" (J216-F124), con
il titolo "The Sleeping".

I1 1° maggio Charles Wadsworth si trasferisce a San Francisco.

1863

I1 17 gennaio muore lo zio Loring Norcross, vedovo della zia
Lavinia, lasciando orfane le due figlie Frances (Fanny) ¢ Louise
(Loo), le due cugine con le quali ED intratterra costanti
rapporti.

1864

Il 12 marzo, su The Round Table, viene pubblicata, in forma
anonima, "Some keep the Sabbath going to church" (J324-
F236).

11 29 febbraio sul Drum Beat viene pubblicata, in forma
anonima, "Blazing in Gold - and" (J228-F321). La stessa poesia
viene pubblicata anche sullo Springfield Daily Republican del
30 marzo e sullo Springfield Weekly Republican del 2 aprile.

Ad aprile ED va a Cambridge per curare una malattia degli
occhi.

II 13 maggio Austin paga 500 dollari a un irlandese per essere
sostituito nel servizio militare a cui era stato chiamato (era in
corso la guerra civile fra Nord e Sud).

11 28 novembre ED torna ad Amherst da Cambridge.

1865

Ad aprile ED va nuovamente a Cambridge per un secondo
trattamento medico. Tornera ad Amherst a ottobre.
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1866

I1 27 gennaio muore "Carlo", il cane che aveva accompagnato
ED per sedici anni, citato molte volte in lettere e poesie. ED lo
comunica a Higginson in una breve nota (L314: Carlo died / E.
Dickinson / Would you instruct me now?) a cui acclude
"Further in Summer than the Birds" (J1068-F895).

Il 14 febbraio lo Springfield Daily Republican pubblica, in
forma anonima, "A narrow Fellow in the Grass" (J986-F1096),
con il titolo "The Snake".

II 29 novembre nasce la seconda nipote, Martha Gilbert
Dickinson.

1870
Il 16 agosto avviene ad Ambherst il primo incontro fra ED e
Thomas Higginson.

1873
11 3 dicembre seconda visita di Higginson ad Ambherst.

1874
11 16 giugno Edward Dickinson muore improvvisamente mentre
era a Boston.

1875

11 15 giugno la madre ha un ictus e resta quasi completamente
paralizzata.

11 1° agosto nasce il terzo nipote, Gilbert (Gib) Dickinson.

1876

I 20 agosto Helen Hunt Jackson (scrittrice di Ambherst che
cerco sempre, senza successo, di indurre ED a pubblicare i suoi
versi) scrive una lettera a ED chiedendole una poesia da
pubblicare anonima nella raccolta Masque of Poets della serie
"No Name Series" pubblicata dall'editore Roberts Brothers.

Nel mese di ottobre il giudice Lord, amico e coetaneo del padre,
visita i Dickinson ad Amherst insieme alla moglie.

1877

I 2 settembre muore Mary Higginson, moglie di Thomas
Higginson.

11 10 dicembre muore la moglie del giudice Lord.
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1878

I1 16 gennaio muore Samuel Bowles, direttore dello Springfield
Republican, amico di famiglia e destinatario di molte poesie e
lettere di ED

11 29 aprile Helen Hunt Jackson chiede nuovamente a ED il
permesso di pubblicare una sua poesia.

Alla fine di giugno la madre si frattura un'anca.

11 24 ottobre Helen Hunt Jackson e il marito fanno visita a ED.
I1 20 novembre "Success is counted sweetest" (J67-F112) ¢
pubblicato nella raccolta 4 Masque of Poets.

1879

11 20 gennaio Thomas Higginson si sposa con Mary Thatcher.

A meta giugno ED riceve una copia di 4 Masque of Poets
dall'editor dei Roberts Brothers, Thomas Niles.

1880

I1 26 gennaio nasce Louise, figlia di Thomas e Mary Higginson,
che morira dopo meno di due mesi, il 15 marzo.

Ai primi di agosto, dopo vent'anni, Charles Wadsworth fa
nuovamente visita a ED.

Fra agosto e settembre frequenti visite alla Homestead da parte
del giudice Lord.

1881

11 25 luglio nasce Margaret, figlia di Thomas e Mary Higginson
II 31 agosto arriva ad Amherst il nuovo professore di
astronomia dell'Amherst College, David Peck Todd, con sua
moglie Mabel Loomis Todd.

Il 12 ottobre muore Josiah Gilbert Holland, marito di Elizabeth
Holland; ED 1i aveva conosciuti nel 1852 e aveva mantenuto
con loro una costante e ininterrotta amicizia.

1882

11 1° aprile muore Charles Wadsworth.

A settembre inizia la relazione tra Austin € Mabel Loomis
Todd.

Il 14 novembre muore la madre.

1883
I1 5 ottobre muore a otto anni il nipote Gilbert, per una febbre
tifoide contratta mentre giocava nella piazza municipale di
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Ambherst. La morte del nipote prediletto lascia ED in uno stato
di grave prostrazione.

1884
11 13 marzo muore il giudice Lord.

1885
11 12 agosto muore Helen Hunt Jackson.

1886
I1 15 maggio Emily Dickinson muore nella sua Homestead.
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Necrologio
di Susan Dickinson

"The Springfield Republican", 18 maggio 1886

MISS EMILY DICKINSON DI AMHERST.

La morte di Miss Emily Dickinson, figlia del defunto Edward
Dickinson, sabato ad Ambherst, € un altro triste momento nella
piccola cerchia vissuta cosi a lungo nella dimora di questa
antica famiglia. Essa fu a lungo risparmiata dalla morte, ¢ a chi
la frequentava rammentava i vecchi tempi, quando genitori e
figli crescevano e invecchiavano insieme, con una vita senza
particolari scossoni e non segnata da crisi di gioia ¢ dolore.
Molto pochi in paese, salvo fra gli abitanti di piu lunga data,
conoscevano Miss Emily personalmente, sebbene la sua
reclusione e la sua vivacita intellettuale fossero ben conosciute
ad Amherst. Ci sono molte famiglie di tutte le classi sociali alle
quali i suoi tesori di frutta e fiori e i suoi squisiti piatti per
malati e sani erano costantemente inviati, a cui mancheranno
queste prove della sua disinteressata considerazione, insieme al
rammarico per il suo rifuggire da conoscenze piu intime. Nel
corso della sua vita, la sua natura sensibile rifuggi da gran parte
dei contatti personali con il mondo, e sempre di piu si rivolse
alla sua grande ricchezza di risorse interiori come compagnia,
sedendo da allora, come qualcuno disse di lei, "Nella luce del
suo stesso fuoco." Non delusa dal mondo, non un'invalida se
non negli ultimi due anni, per nessuno aliena da comprensione,
non perché fosse inadeguata per il lavoro intellettuale o la
carriera sociale - essendo le sue doti cosi eccezionali - ma "la
maglia della sua anima", come Browning chiama il corpo, era
troppo rara, e la sacra quiete della sua casa divenne la giusta
atmosfera per i suoi meriti e il suo lavoro. Tutto cio resti
inviolato. Si puo solo parlare di "doveri meravigliosamente
compiuti"; del suo coltivare con cura fiori rari che riempivano
la serra, nella quale, come nel Paradiso celeste, non entro nulla
che potesse corrompere, e che fu sempre in fiore nel gelo o nel
bel tempo, cosi bene conosceva le sue sottili alchimie; della sua
tenerezza per tutti nella cerchia familiare; della sua grazia e
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cortesia da gentildonna per tutti quelli che servivano in casa ¢
nei campi; della sua pronta e intensa risposta per tutti quelli che
gioivano o soffrivano in casa, o fra la sua ampia cerchia di
amici dappertutto. Questo lato della sua natura era per lei
l'entita concreta alla quale si poggiava, cosi semplice e forte era
il suo istinto che una pietra del focolare domestico ¢ il suo
scrigno. Le sue parole e i suoi scritti non erano simili a nessun
altro, e benché non avesse mai pubblicato un rigo, talvolta
qualche entusiasta amico letterato trasformo I'amore in
ladrocinio, e fece si che qualche verso ottenuto di nascosto
fosse pubblicato. Cosi, e attraverso mezzi leciti, molti videro e
ammirarono i suoi versi, e di conseguenza frequentemente
persone illustri la interpellarono, sperando di superare le
rimostranze connaturate in lei e ottenendo, al massimo, la
promessa di un occasionale contributo per varie riviste.
Resistette sempre al fascino di mrs. Helen Jackson, che cerco
assiduamente la sua cooperazione per un romanzo di una
collana Anonima, anche se una breve poesia in qualche modo si
trovo ad apparire in un volume di versi di quella collana. Le sue
pagine furono maliziosamente accostate a un sia pur avvincente
romanzo come "Mercy Philbrick's Choice", anche se larga parte
del pubblico letterario era restio a credere che avesse a che fare
con esso. "Il suo carro era attaccato a una stella", - e chi
potrebbe viaggiare o scrivere con un tale viaggiatore? Una lama
di Damasco che brilla e luccica al sole era il suo ingegno. La
fulminea estasi della sua poesia era come la lunga nota
scintillante di un uccello che si sente a giugno nei boschi a
mezzogiorno, ma che nessuno riesce a vedere. Come un mago
catturava le misteriose apparizioni della sua mente e le lanciava
come sorprendenti chiazze di colore agli amici, che, affascinati
dalla sua semplicita e naturalezza ma anche dalla sua
profondita, erano colpiti da quella facilita nel rendere palpabili
le allettanti fantasie che sempre sfuggivano ai loro goffi
tentativi di afferrarle. Cosi vicina e intensa una parte dell'alta
marcia del cielo, 1 giorni d'estate e il canto degli uccelli. Acuta
ed eclettica nei suoi gusti letterari, setacciava biblioteche da
Shakespeare a Browning; veloce come una scintilla elettrica
nelle sue intuizioni e analisi, s'impadroniva del nocciolo
istantaneamente, quasi impaziente con le parole che dovevano
esternare quella rivelazione. La sua vita fu ricca, e sempre avida
di Dio e di immortalita. Non aveva un credo, nessuna fede
precostituita, a malapena conosceva i nomi dei dogmi, percorse
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la vita con la leggerezza e la reverenza degli antichi santi, con il
passo fermo dei martiri che cantano mentre soffrono. Quale
commento migliore al volo di questa "anima di fuoco in un
involucro di perla"' che le sue stesse parole? -

In mattini come questi, ci separammo;
In meriggi come questi, lei s'innalzo;
Esitante dapprima, poi piu sicura
Verso il suo giusto riposo.”

' La frase & tratta da: George Stillman Hillard, Six Months in Italy, Ticknor,
Reed, and Fields, Boston, 1854, vol. I, pag. 178. La frase esatta ¢&: "Lei ¢
un'anima di fuoco racchiusa in un involucro di perla" ed ¢ riferita a Elizabeth
Barrett Browning. Hillard aveva conosciuto Robert ed Elizabeth Browning a
Firenze, dove si erano trasferiti dopo il matrimonio, nel 1846, e vissero fino
alla morte di Elizabeth nel 1861.

2 Vedi la poesia J27-F18.
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Chi ¢ chi

Cenni biografici dei destinatari di lettere e poesie e delle
persone citate nell'epistolario o che hanno avuto una qualche
rilevanza nella vita di ED.

Per i destinatari ¢ indicato il numero delle lettere/poesie inviate
(rispettivamente secondo l'edizione delle lettere di Johnson e
quella delle poesie di Franklin) con le rispettive numerazioni
(per le poesie, percid, ¢ necessario fare riferimento alla
numerazione Franklin); a questo proposito si tenga conto che in
numerosi casi la distinzione fra lettere e poesie non ¢ netta, in
quanto molte volte ED inseriva le poesie nelle lettere o inviava
delle poesie che, magari con l'aggiunta di qualche parola ai
versi, hanno trovato posto tra le lettere.

Per la redazione di queste pagine ho utilizzato principalmente le
appendici alle edizioni critiche di Johnson (poesie e lettere) e
Franklin (poesie) e il libro di Jay Leyda: The Years and Hours
of Emily Dickinson, 2 voll., Yale University Press, New Haven,
1960

ADAMS, Elizabeth C. (1810-1873), insegnante all'Amherst
Academy nei primi anni '40. Dopo un breve intervallo tornd
brevemente nel 1846 e rimase fino al matrimonio con Albert
Clark di Conway, il 7 aprile 1847.

ADAMS, John Sydney (?-?), un compagno di scuola di ED e
Jane Humphrey, poi diventato proprietario di una libreria e di
un emporio.

ANTHON, Catherine (Scott) Turner (1831-1917), era la
figlia di Henry Scott di Cooperstown, New York. La sua
amicizia con Susan Dickinson inizid0 nel 1848, quando
frequentavano entrambe 1'Utica Female Seminary. Nel 1855
sposd Campbell Ladd Turner, che mori due anni dopo. Fece
visita a Susan nel 1859 e in quella occasione conobbe ED, con
la quale ebbe contatti nelle successive visite ad Amherst negli
anni '60. Sposd John Hone Anthon nel 1866. Non ci sono
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documenti circa l'eventuale prosecuzione dell'amicizia con ED
dopo il secondo matrimonio.

Lettere: 5 (203, 208, 209, 222, 317)

Poesie: 6 (49, 88, 265, 420, 1429, 1430)

BARTLETT, Samuel Colcord (1817-1898), laureato del
Dartmouth College (1836), fu ordinato sacerdote a Monson nel
1843. Nel 1846 sposo Mary Learned, sorella di Samuel Julius
Learned, cognato di Susan Dickinson. Susan era
particolarmente affezionata ai Bartlett, che ando a trovare dopo
che egli era diventato pastore della Franklin Street Church di
Manchester, New Hampshire (1851-1857). ED mando delle
lettere a Susan durante queste visite. Bartlett si trasferi a
Chicago, Illinois, nel 1857, e fu eletto rettore del Dartmouth
College nel 1877. Probabilmente ED non lo conobbe mai.

BELDEN, Pomeroy (1811-1849), laureato all'Amherst
College (1833), fu pastore della Second Congregational Church
di Amherst dal 1842 fino alla sua morte.

BENT, Josiah (?-1839), pastore della First Church di
Ambherst dal marzo 1837 fino alla sua morte, il 19 novembre
1839.

BIGELOW, O. F. (?-?), I'ultimo medico di ED. Quando il
Dr. Bigelow non era ad Amherst era sostituito dal Dr. Fish.

BLISS, Daniel (1823-1916), laureato dell'Amherst College
(1852), fu ordinato al College Church di Amherst il 17 ottobre
1855. 1l mese successivo, il 23 novembre, sposo Abby Maria
Wood, una delle piu intime amiche d'infanzia di ED. Fu uno dei
principali fondatori delle American Foreign Missions.

BOLTWOOD, Fanny Haskins Shepard (?-?), moglie di
Lucius Boltwood e cugina di Ralph Waldo Emerson.
Lettere: 3 (363, 629, 649)

BOLTWOOQOD, Lucius (1792-1872), laureato al Williams
College (1814), studio legge con Samuel Fowler Dickinson,
divenne suo socio nel 1817 e insieme a lui fu uno dei fondatori
dell'Amherst College. Nel 1824 sposo Fanny H. Shepard,
cugina di R.W. Emerson. Dal 1828 al 1864 fu segretario del
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Consiglio di amministrazione dell'Amherst College. I figli di
Boltwood, George e Henry, si diplomarono all'Amherst
Academy nel 1847, mentre ED frequentava la stessa scuola.
Sebbene la famiglia fosse autorevole, e forti i legami con i
Dickinson, sia nella citta che nel College, non ci furono legami
particolari tra ED e la famiglia Boltwood.

BOWDOIN, Elbridge Gridley (1820-1893), dopo la laurea
all'Amherst College (1840), divenne avvocato nel 1847, e
pratico per otto anni con il padre di ED (dal 1847 al 1855),
divenendo amico dei figli, ai quali prestd anche dei libri
(Dombey and Son nel 1848, Jane Eyre nel 1849). Si trasferi poi
a Rockfors, Iowa, dove si dedico al settore immobiliare e alla
politica. Non si sposo mai.

Lettere: 2 (28, 41)
Poesie: 1 (1)

BOWLES, Mary Schermerhorn (1827-1893), moglie di
Samuel Bowles dal quale ebbe tre figli e quattro figlie.
Lettere: 17 (189, 196, 212, 213, 216, 235, 244, 253, 262, 532,
536, 567, 609, 644, 724, 726)
Poesie: 5 (87, 88, 198,219, 1461)

BOWLES, Samuel (1826-1878), era figlio del fondatore
dello "Springfield Daily Republican", e ne divenne editore dopo
il padre, nel 1851. Durante la sua vita il giornale divenne uno
dei piu influenti della regione, e un organo dei repubblicani
liberali. Uomo dai vasti interessi ¢ dall'inesauribile energia,
Bowles viaggio molto. Le sue lettere erano pubblicate nel
"Republican", ¢ molti dei suoi editoriali furono raccolti in
volume. Molto ammirato da tutti i Dickinson, con i quali lui e la
sua famiglia intrattennero rapporti di intima amicizia, era
particolarmente stimato da ED.

Lettere: 35 (189, 193, 205, 219, 220, 223, 229, 241, 242, 247,
249, 250, 251, 252, 256, 257, 259, 266, 272, 275, 276, 277,
283, 284, 299, 300, 341, 415, 420, 438, 465, 466, 489, 505,
515

Perie: 40 (9, 60, 97, 184, 186, 187, 193, 194, 195, 196, 197,
202, 208, 226, 226, 230, 237, 253, 255, 258, 272, 273, 275,
284, 288, 290, 374, 478, 608, 635, 803, 8042, 949, 1173,
11807, 1341, 1383, 1432, 1449, 1456)
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BOWLES, Samuel figlio (1851-1915), direttore del
"Republican" dopo il padre. Dopo la morte di Bowles padre, ED
mantenne 1 legami con la famiglia ed ebbe contatti col figlio in
occasioni particolari. Nel maggio 1884 ED rifiuto l'invito alla
nozze di Bowles con Elizabeth Hoar, figlia di Ebenezer
Rockwood Hoar, che furono celebrate il 12 giugno.

Lettere: 12 (590, 651, 761, 864, 865, 902, 935, 1008, 1012,
1013, 1014, 1017)
Poesie: 5 (1571, 1606, 1621, 1598, 1671)

BREWSTER, John Milton Jr (?-?7), laureato al Williams
College (1839), fu medico ad Amherst dal 1843 al 1853. Sua
moglie mori il 24 dicembre 1851.

BULLARD, Asa (1804-1888), laureato all'Amherst College
(1828), fu ordinato nel 1832 e nello stesso anno, il 16 maggio,
sposo la zia di ED, Lucretia Gunn Dickinson. Vissero a
Cambridge, al 24 di Center Street. Per quarant'anni (dal 1834 al
1874) fu agente generale della Congregational Sunday School
and Publishing Society. Fu autore ed editore di numerose
pubblicazioni religiose.

BULLARD, Lucretia Gunn Dickinson (1806-1885), sorella
maggiore del padre di ED e moglie di Asa Bullard.
Lettere: 3 (1047, 1048, 1049)
Poesie: 2 (808, 810)

BURGESS, Ebenezer G. (1826-1877), laureato all'Amherst
College (1852), divenne un medico famoso. Visse a Springfield
dal 1853 al 1855.

CARLETON, Anna Newman, vedi NEWMAN, Anna
Dodge.

CARMICHAEL, Mrs. Elizabeth (?-?7), era la madre della
prima moglie di Richard H. Mather, e visse con loro fino alla
morte della figlia (1877); rimase poi con il genero fino al
secondo matrimonio del Mather (1881), quando si trasferi dalla
sorella, Mrs. Skeel. Era particolarmente legata a Lavinia
Dickinson.

Lettere: 3 (665, 875, 879)
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CATE, Hamilton J. (?-?), medico omeopata di Amherst.
Leyda ipotizza che la medicina citata da ED nella L799 fosse
stata prescritta da lui.

CHAPIN, Lucius D. (1821-1892), laureato all'Amherst
College (1851), fu ordinato sacerdote ma poi si dedico al
commercio. Visse nel Middle West.

CHICKERING, Joseph Knowlton (1846-1899), laureato
all'Amherst College (1869), dove insegno Inglese dal 1873 al
1885, anno in cui accettd un incarico all'Universita del
Vermont. Nel periodo della morte della madre di ED fu
particolarmente sollecito verso le sorelle in lutto, ma,
nonostante le sue insistenze, non riusci mai a conoscere ED di
persona.

Lettere: 5 (784, 786, 798, 989, 990)
Poesie: 1 (1595)

CHURCH, Horace (?-1881), giardiniere dei Dickinson dal
1854 fino alla sua morte (7 aprile 1881) e sacrestano della First
Church. Nelle sue prestazioni professionali sembra che si
trovasse spesso in disaccordo con Edward Dickinson con gran
divertimento della figlia. In una lettera a Elizabeth Holland,
scritta poco dopo la morte di Church (L692), ED lo chiama "the
'Cap'n Cuttle' of Amherst" (un personaggio del Dombey and
Son di Dickens).

CLARK, Mrs. Albert, vedi ADAMS, Elizabeth C.

CLARK, Charles H. (?-?7), fratello minore di James Clark.
Non frequento il college e lavoro insieme al fratello nella Borsa
di New York. La corrispondenza con ED inizio durante I'ultima
malattia di James Clark e continud0 dopo la morte di
quest'ultimo.

Lettere: 15 (817, 818, 821, 825, 826, 827, 859, 872, 880, 884,
896, 963, 983, 1039, 1040)
Poesie: 2 (1627, 1672)

CLARK, James D. (1828-1883), fratello maggiore di
Charles e Temperance Clark di Northampton. Dopo la laurea al
Williams College (1848) fece l'avvocato, l'insegnante e si
dedico alla finanza presso la Borsa di New York; si ritirdo nel
1875. ED lo conobbe attraverso il padre durante gli anni '60. Fu

460



per tutta la vita amico di Charles Wadsworth ¢ la
corrispondenza con ED inizid dopo la morte di quest'ultimo.
Lettere: 6 (766, 773, 776, 788, 804, 807)
Poesie: 1 (1573)

CLARK, William Smith (1826-1886), laureato all'Amherst
College (1848), fu professore di chimica, botanica e zoologia ad
Amherst dal 1852 al 1867. Fu rettore del Massachusetts
Agricultural College dal 1867 al 1878. Il 25 maggio 1853 sposo
la figlia adottiva di Samuel Williston ed ebbe undici figli.

COLEMAN, Lyman (1796-1882), laureato allo Yale
College (1817), fu direttore dell'Amherst Academy dal 1844 al
1846, durante gli anni in cui la scuola era frequentata da ED e
dalla sorella Lavinia, e professore di greco e tedesco
all'Amherst College. Insegno alla Presbiterian Academy di
Filadelfia dal 1849 al 1858 e, dal 1861 fino alla morte, al
Lafayette College. 11 21 settembre 1826 sposo Maria Flynt
(1801-1871) di Monson, cugina della madre di ED. Le figlie
Olivia (1827-1847) ed Eliza (1832-1871) furono amiche delle
sorelle Dickinson. Eliza sposo John Dudley. 1l figlio, William
Flynt, sposo Eudocia Carter Converse, i cui diari contengono
molte notizie della famiglia.

COLTON, Aaron Merrick (1809-1885), laureato allo Yale
College (1835), fu pastore della First Church di Amherst dal 10
giugno 1840 al 4 gennaio 1853, quando si trasferi a
Easthampton.

COLTON, Sara Philips (?-?), di Brooklin, New York, fu per
tutta la vita amica della nipote di ED, Martha Dickinson
Bianchi. Nel 1911 sposo Arthur L. Gillett, professore
dell'Hartford Theological Seminary.

Lettere: 2 (1010, 1011)

CONKEY, Ithamar (1788-1862), avvocato ad Amherst dal
1817 fino alla sua morte. Aveva una forte rivalita politica con il
padre di ED.

CONKEY, Ithamar Francis (1823-1865), figlio di Ithamar

Conkey, fu il successore del padre sia nel lavoro che nella
politica. I1 15 giugno 1847 sposo Luthera Cutler.
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COOPER, Abigail Ingersoll (1817-1895), dopo la morte del
marito restd ad Ambherst, e i due figli, James I. (1849-1922) e
Charles W., si laurearono entrambi all'Amherst College. Il
primo si associo allo studio del fratello di ED, il secondo
divenne medico e per un periodo (da novembre 1877 a gennaio
1878) fu il medico di famiglia dei Dickinson prima di trasferirsi
a Sant Louis e poi a Northampton. Ebbe anche tre figlie:
Elizabeth, che sposo J. G. Stanton il 13 ottobre 1875, Alice, che
sposo Frederick Tuckerman il 6 settembre 1881, e Mary.

Lettere: 27 (416, 419, 445, 462, 468, 469, 504, 509, 510, 529,
543, 569, 606, 607, 608, 647, 648, 672, 706, 905, 931, 947,
970, 971, 982, 1005, 1036)

Poesie: 2 (1673, 1641)

COOPER, James Sullivan (1802-1870), marito di Abigail
Ingersoll Cooper, con la quale si trasferi nel 1866 da Calais,
Maine, ad Amherst, dove fece I'avvocato.

COOPER, Mary Ingersoll (?-?), figlia di James e Abigaille
Cooper.
Lettere: 2 (759, 789)

COWAN, Perez Dickinson (1843-1923), pronipote del
nonno paterno di ED (la madre era figlia di un fratello di
Samuel Fowler Dickinson). Laureato all'Amherst College
(1866) studio poi al Chicago Theological Seminary; fu il cugino
favorito di ED, che nelle lettere lo chiamo sempre "Peter". Fu
ordinato nel 1869 e I'anno successivo sposd Margaret Elizabeth
Rhea. Fino al 1877 fu pastore e insegnante nel Tennessee, lo
stato dove era nato e dove fu anche direttore un giornale
religioso: "The Record"; si trasferi poi nello stato di New York
e nel New Jersey. ED l'aveva conosciuto durante gli studi ad
Ambherst.

Lettere: 5 (332, 355, 386, 620, 671)
Poesie: 2 (806, 1537)

CROWELL, Mary Warner (1830-1903), figlia di Aaron
Warner e amica d'infanzia di ED. Il 13 agosto 1861 sposo
Edward Payson Crowell (1830-1911), professore di Latino ad
Ambherst dal 1864 al 1908.

Lettere: 3 (183, 236, 975)
Poesie: 1 (1674)
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CURRIER, Elizabeth Dickinson (1823-1886), la sorella piu
giovane del padre di ED. Il 10 ottobre 1866 sposo Augustus
Nelson Currier (1820-1896), che era rimasto vedovo. Vissero a
Worcester, dove il marito si occupava di assicurazioni. Mori di
cancro pochi mesi dopo la nipote, il 10 ottobre 1886. Nelle

lettere ¢ di solito citata come "Aunt Libbie".
Lettere: 2 (188, 1041)

CUTLER, Mrs. George (?-7), moglie di George Cutler, che
era fratello e socio in affari di William, marito di una sorella di
Susan Dickinson, Harriet Gilbert Cutler.

Lettere: 1 (527)

CUTLER, Harriet Gilbert (1820-1865), sorella maggiore di
Susan Dickinson. Il 22 giugno 1842 sposo William Cutler
(1811-1870), che, insieme al fratello George, fu socio di Luke
Sweetser in attivita commerciali ad Amherst fino al 1854,
quando quest'ultimo fu estromesso dalla societa.

CUTLER, Isaac (1879?-1834), medico di Amherst, che fece
nascere gli ultimi figli di Samuel Fowler Dickinson e quelli di
Edward Dickinson. Mori il 29 novembre 1834.

DAVIS, Aurelia B. Hinsdale (?-?), moglie di Armon. W.
Davis e sorella di Harriet Hinsdale, un'amica di Susan.
Lettere: 1 (578)

DICKERMAN, Elizabeth M. Street (?-?), moglie di George
S. Dickerman.
Lettere: 1 (1037)
Poesie: 1 (1637)

DICKERMAN, George S. (1843-1937), laureato allo Yale
College (1865) e alla Yale Divinity School. Sposo nel 1870
Elizabeth M. Street. Nel giugno del 1883 sostitui il reverendo F.
F. Emerson come pastore della First Church di Ambherst, dove
rimase fino al 1891. Officio ai funerali di ED insieme al
reverendo Jonathan. L. Jenkins, in precedenza pastore della
stessa chiesa.

DICKINSON, (William) Austin (1829-1895), fratello
maggiore di ED. Dopo la laurea all'Amherst College (1850) a
all'Harvard Law School (1853) pratico nello studio del padre;
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divenne avvocato nel 1854. Il 1° luglio 1856 sposo Susan
Huntington Gilbert. Fece I'avvocato ad Amherst per tutta la vita
e nel 1873 sostitui il padre come tesoriere dell'Amherst College.
Dal 1882 fino alla sua morte intreccio una relazione con Mabel
Loomis Todd.
Lettere: 86 (1, 2, 4, 16, 17, 19, 21, 22, 24, 25, 37, 42, 43, 44,
45,46,47, 48,49, 51, 52, 53, 54, 55, 57, 58, 59, 60, 62, 63, 64,
65, 66, 67, 68,71, 72,75, 76, 79, 80, 82, 83, 84, 87, 89, 90, 95,
104, 106, 108, 109, 110, 113, 114, 115, 116, 118, 122, 123,
125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 139, 140, 141, 142,
144, 145, 147, 148, 152, 156, 157, 158, 159, 165, 167, 240,
954, 997)
Poesie: 4 (289, 379, 814, 1435)

DICKINSON, Catharine, vedi SWEETSER, Catharine
Dickinson

DICKINSON, Edward (1803-1874), padre di ED. Era il
figlio maggiore di Samuel Fowler Dickinson e Lucretia Gunn
Dickinson. Studio all'Amherst Academy, all'Amherst College
per un anno - quello della fondazione - e si laureo allo Yale
College nel 1823. Dopo il praticantato nello studio del padre e
ulteriori studi nella Northampton Law School, diventod avvocato
del tribunale della contea dell'Hampshire nel 1826. Visse per
tutta la vita ad Amherst, dove fu avvocato per quarantotto anni.
Dal 1835 al 1872 fu tesoriere dell'Amherst College. 11 6 maggio
1828 sposo Emily Norcross, figlia di Joel Norcross di Monson.
Nel 1838 e nel 1839 su rappresentante della Corte Generale del
Massachusetts ¢ il 16 giugno 1852 partecipo alla Convenzione
Nazionale di Baltimora del Partito Whig. Fu eletto deputato al
Congresso nella legislatura 1853-55. Nel 1874 fu nuovamente
eletto rappresentante della Corte Generale del Massachusetts e
lo stesso anno, il 16 giugno, mori per un ictus a Boston, dove si
trovava per i lavori dell'assemblea.

DICKINSON, Edward ("Ned") (1861-1898), il maggiore dei
tre figli di Austin e Susan Dickinson. Si ammalo di epilessia e
questo gli impedi di laurearsi all'Amherst College. Al momento
della morte era assistente bibliotecario nella biblioteca del
college.

Lettere: 22 (291, 358, 373, 398, 493, 511, 526, 548, 549, 570,
571, 603, 604, 605, 642, 753, 829, 851, 988, 1000, 1023, 1026)
Poesie: 7 (1236, 1419, 1487, 1498, 1499, 1500, 1577)
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DICKINSON, Elizabeth, vedi CURRIER, Elizabeth
Dickinson

DICKINSON, Ellen E. (1830?-1898?), moglie di William
Hawley Dickinson.
Lettere: 1 (579)

DICKINSON, Emily Norcross (1804-1882), madre di ED;
figlia di Joel e Betsy Fay Norcross, di Monson. Il 6 maggio
1828 sposd Edward Dickinson. Fece una vita molto ritirata con
brevi visite ai parenti a Monson e a Boston. Il 15 giugno 1875
fu colpita da paralisi, probabilmente a seguito di un ictus, e fino
alla sua morte, il 14 novembre 1882, fu assistita in casa dalle
due figlie.

DICKINSON, (Thomas) Gilbert (1875-1883), terzo e ultimo
figlio di Austin e Susan Dickinson. Si chiamava in realta
Thomas Gilbert, ma fu sempre chiamato Gilbert o Gib. Mori
improvvisamente di tifo il 5 ottobre 1883. Era amatissimo dalla
zia Emily, che non si riprese mai completamente dalla sua
morte.

Lettere: 3 (711, 712, 754)
Poesie: 3 (1547, 1591, 1604)

DICKINSON, Harriet Austin (?-?), sorella di William
Cowper Dickinson. La famiglia era imparentata alla lontana con
quella di ED, avendo un antenato comune risalente a quattro
generazioni indietro. Lei e le sorelle Martha e Mary
frequentarono I'Amherst Academy, dove diventarono amiche di
Lavinia Dickinson.

Lettere: 2 (518, 861)

DICKINSON, Lavinia ("Vinnie") Norcross (1833-1899),
sorella minore di ED, frequentd 1'Amherst Academy e la
Wheaton Female Seminary a Ipswich. Dopo la morte di ED
visse da sola nella Homestead fino alla morte. Fu lei a trovare i
manoscritti della sorella e ad adoperarsi per la loro

pubblicazione.
Lettere: 8 (217, 289, 293, 295, 296, 297, 308, 309)

DICKINSON, Lucretia Gunn, vedi BULLARD, Lucretia
Gunn Dickinson
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DICKINSON, Martha (1866-1943), figlia di Austin ¢ Susan
Dickinson. Nel 1903 sposd Alexander E. Bianchi. Nel 1914
pubblico The Single Hound, il primo dei volumi di opere della
zia da lei curati.

Lettere: 7 (403, 718, 787, 845,941, 942, 961)
Poesie: 3 (1559, 1609, 1615)

DICKINSON, Mary, vedi NEWMAN, Mary Dickinson

DICKINSON, Samuel Fowler (1775-1838), nonno paterno
di ED. Nacque ad Amherst e dopo la laurea al Dartmouth
College (1795) studio legge e praticoO per molti anni nella sua
citta natale. Nel 1802 sposd Lucrezia Gunn (1775-1840) di
Montague. Edward Dickinson fu il primo dei suoi nove figli.
Partecipo attivamente alla fondazione dell'Amherst Academy
(1814) e dell'Amherst College (1821). Dal 1803 al 1827 fu
diverse volte rappresentante alla Corte Generale del
Massachusetts, € nel 1828 fu eletto al senato della stato. Le
spese sostenute per I'Amherst College provocarono il suo
tracollo finanziario e nel 1833 fu costretto a vendere
I'homestead, che aveva comprato nel 1813. Si trasferi a
Cincinnati ¢ poi a Hudson, Ohio, dove continuo a occuparsi di
problemi legati all'educazione scolastica e dove mori il 22 aprile
1838.

DICKINSON, Susan Huntington Gilbert (1830-1913), figlia
minore di Thomas e Harriet Arms Gilbert. Il padre fu
proprietario di locande ad Amherst, Deerfield (dove nacque
Susan) e Greenfield. La madre mori nel 1837 e il padre nel
1841. Crebbe da una zia a Geneva, New York, e frequento la
Utica Female Academy. Intorno al 1850 ando a vivere ad
Ambherst con la sorella maggiore, Harriet, che aveva sposato
William Cutler. In quel periodo inizid l'amicizia con ED, che la
considerera sempre la sua amica piu intima. Insegno
matematica a Baltimora nella Robert Archer's Female School
nel 1851-52. Nel 1853 si fidanzo con Austin Dickinson, che
sposo il 1° luglio 1856. La coppia si trasferi in una casa (The
Evergreens) che il padre di Austin aveva fatto costruire vicino
alla Homestead.

Lettere: 153 (38, 56, 70, 73, 74, 77, 85, 88, 92, 93, 94, 96, 97,
102, 103, 105, 107, 134, 135, 154, 172, 173, 176, 177, 178,
194, 197, 198, 201, 214, 224, 226, 231, 232, 238, 239, 258,
287, 288, 292, 294, 303, 305, 306, 310, 312, 320, 324, 325,
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327, 328, 333, 334, 335, 336, 345, 346, 347, 348, 349, 350,
356, 364, 365, 366, 378, 383, 384, 392, 393, 397, 407, 427,
428, 429, 430, 431, 443, 447, 448, 456, 467, 480, 484, 530,
531, 534, 541, 554, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587,
624, 625, 626, 636, 652, 660, 661, 662, 663, 664, 679, 680,
688, 707, 708, 709, 714, 722, 744, 755, 756, 757, 758, 768,
774, 793, 799, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 868, 869,
870, 871, 874, 886, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 938,
949, 998, 999, 1024, 1025, 1028, 1029, 1030)

Poesie: 252 (3, 4, 5, 112, 16, 18, 24, 35, 38, 42, 43, 44, 48, 61,
67, 82, 96, 99, 105, 106, 110, 112, 115, 117, 120, 121, 122,
123, 124, 125, 128, 129, 132, 135, 136, 137, 140, 141, 143,
144, 145, 150, 151, 153, 155, 162, 164, 166, 173, 178, 181,
182, 187, 188, 189, 191, 192, 194, 2072, 217, 229, 233, 263,
283, 285, 286, 291, 295, 311, 318, 321, 325, 334, 346, 395,
403, 407, 408, 418, 422, 442, 457, 477, 482, 494, 501, 540,
542, 549, 557, 565, 569, 572, 576, 579, 590, 592, 594, 600,
606, 618, 630, 638, 644, 721, 724, 729, 738, 744, 752, 755,
771, 772, 773, 787, 796, 797, 798, 799, 8042, 811, 816, 817,
818, 819, 846, 855, 862, 867, 876, 878, 888, 893, 894, 897,
898, 933, 935, 937, 940, 951, 956, 962, 964, 966, 972, 974,
995, 1016, 1022, 1081, 1090, 10962, 1098, 1102, 1103, 1104,
1110, 1113, 1120, 1122, 1128, 1130, 1138, 1141, 1142, 1158,
1159, 1160, 1161, 1162, 1163, 1164, 1166, 11672, 1168, 1169,
1171, 1172, 1191, 1193, 1194, 1196, 1202, 1208, 1216, 1227,
1239, 1241, 1242, 1257, 1267, 1275, 1281, 12932, 1300, 1303,
1304, 1353, 1354, 1356, 1357, 1361, 1369, 1372, 1386, 1388,
1394, 1416, 1422, 1433, 1434, 1436, 1462, 1463, 1466, 1486,
1495, 1496, 1497, 1501, 1504, 1514, 1527, 1538, 1541, 1563,
1569, 1570, 1574, 1575, 1576, 1596, 1602, 1608, 1611, 1623,
1624, 1625, 1626, 1628, 1638, 1639, 1640, 1641, 1658, 1665,
1666, 1745, 1746, 1747)

DICKINSON, William (1804-1887), secondo figlio di
Samuel Fowler Dickinson, nato subito dopo Edward. Frequento
I'Amherst Academy ma non il college. Fece per dieci anni
l'apprendista in una fabbrica di carta a Worcester, dove poi
divenne uno dei piu importanti uomini d'affari della citta. Nel
1831 sposo Eliza Hawley di Andover, che mori il 15 luglio
1852; il 23 ottobre 1852 si sposo con Mary Whittier, sempre di
Andover. Dal primo matrimonio nacque William Hawley
Dickinson e dal secondo due figlie e una figlia.

DICKINSON, William Cowper (1827-1899), studio
all'Amherst College, dove fu anche assistente (1851-1852)
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prima di essere ordinato sacerdote nel 1854. Era fratello di
Harriet Austin Dickinson e figlio del reverendo Baxter
Dickinson (1795-1875), che insegno in diversi istituti di
Teologia. La famiglia era imparentata alla lontana con quella di
ED, avendo un antenato comune risalente a quattro generazioni
indietro.

Lettere: 2 (27, 33)

DICKINSON, William Hawley (1832-1883), figlio di
William Dickinson, era il "cousin Willie" citato in diverse
lettere. Si laured alla Brown University nel 1852 e fece
I'avvocato a New York. Non ¢ rimasta nessuna lettera di ED a
lui indirizzata in quanto furono tutte distrutte dalla moglie,
Ellen E. Dickinson.

DOLE, Adelaide Stanton (?-?), di New Orleans, moglie di
John Dole. Martha Dickinson scrisse di lei (Emily Dickinson
Face to Face, 1932): "Mrs. Dole, ancora ricordata come esperta
pianista di vasta cultura... amava suonare per Zia Emily quando

non c'erano visite e la casa era tutta per loro."
Lettere: 1 (616)

DOLE, John (1838-1872), dopo la laurea all'Amherst
College (1861) e all'Harvard Medical School (1864) fece il
medico ad Amherst fino alla morte. Nel 1867 sposo Adelaide
Stanton. Mori durante un viaggio in Europa ¢ la vedova
continuo a vivere ad Amherst.

DUDLEY, John Langdon (1812-1894), laureato all'Amherst
College (1844), il 16 giugno 1861 sposo Eliza M. Coleman ,
una delle migliori amiche di ED, figlia di Lyman Coleman. Si
stabilirono a Middletown, Connecticut, dove Dudley era pastore
della Congregational Church dal 1849. Nel 1868 accetto 1'invito
della Plymouth Congregational Church a Milwaukee,
Wisconsin, dove resto fino al 1875. Dopo la morte della moglie,
3 giugno 1871, si risposo, il 23 ottobre 1872, con Marion
Churchill, di Lake Mills, Wisconsin.

DWIGHT, Edward Strong (1820-1890), laureato allo Yale
College (1838), il 19 giugno 1854 divenne pastore della First
Church di Amherst, dove rimase fino al 28 agosto 1860, quando
fu costretto a lasciare Amherst per la malattia della moglie,
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Lucy Waterman Dwight, che mori 1'11 settembre 1861. Ebbero
due figli: Annie Waterman, nata il 4 aprile 1851, e Edward
Huntington, nato il 13 luglio 1856. Fu membro del Consiglio di
Amministrazione dell'’Amherst College dal 1855 fino alla
morte.

Lettere: 3 (237, 243, 246)

Poesie: 1 (325)

EASTMAN, Charlotte Sewall (?-?), moglie di Benjamin C.
Eastman, membro del Congresso in rappresentanza del
Wisconsin negli stessi anni di Edward Dickinson, dal 1853 al
1855. Dopo la morte del marito, il 6 febbraio 1856, si stabili a
Boston. Tra i libri della biblioteca dei Dickinson c'¢ una copia
di Jane Eyre con la dedica: "Emily con affetto da Mrs. Eastman.
20 settembre 1865." Il 211 ottobre 1872 scrisse da Venezia
esortando le due sorelle a raggiungerla in Europa.

EDWARDS, Henry Luther (1822-1903), laureato
all'Amherst College (1847), dove fece poi l'assistente dal 1849
al 1852. Dopo aver fatto studi teologici fu ordinato sacerdote
nel 1857.

ELIOT, Thomas Dawes (1808-1870), amico e compagno di
partito di Edward Dickinson. ED e Lavinia lo conobbero nel
1855 a Washington durante il loro viaggio per far visita al
padre, membro del Congresso insieme a Eliot. In seguito lascio
il partito Whig per aderire all'ala radicale dei Repubblicani.
Eliot era prozio di T. S. Eliot.

EMERSON, Forrest F. (?-7), pastore della First Church di
Ambherst, dal 12 giugno 1879 al 21 febbraio 1883.
Lettere: 6 (617, 618, 635, 803, 922, 1018)

EMERSON, Mrs. (?-?), moglie di Forrest. F. Emerson.
Lettere: 2 (633, 634)

EMERSON, John Milton (1826-1869), laureato all'Amherst
College (1849), dove fece poi l'assistente dal 1851 al 1853.
Dopo un periodo presso lo studio di Edward Dickinson fece
l'avvocato ad Amherst dal 1854 al 1856, quando si trasferi a
New York. Mori il 3 agosto 1869.
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EMERSON, Benjamin Kendall (1843-1932), laureato
all'Ambherst College (1865), dove dal 1870 fece l'assistente e poi
il professore di geologia e zoologia. Insieme alla moglie
Annette, figlia di Erastus Hopkins di Northampton, erano molto
amici di Austin e Susan Dickinson, e i figli, tra i quali Kendall,
erano compagni di giochi dei figli dei Dickinson.

EMERSON, (Benjamin) Kendall (?-?), figlio di Benjamin e
Annette Emerson. Laureato all'’Amherst College (1897), studio
medicina e divenne un chirurgo ortopedico; rimase in attivita
fino al 1928 e poi fece il consulente. ED lo conobbe quando era
compagno di giochi del nipote Gilbert, che era con lui a giocare
in una pozzanghera della piazza principale di Amherst quando
contrasse il tifo.

Lettere: 3 (876, 956, 1027)

EMMONS, Henry Vaughan (1832-1912), laureato
all'Amherst College (1854) e al Bangor Theological Seminary
(1859), fu ordinato sacerdote della chiesa evangelica nel 1860 e
fece il pastore in varie chiese del New England dal 1865 al
1902. L'amicizia con John Graves, cugino di ED, durante gli
anni del College lo portd spesso a casa dei Dickinson; la
cordiale amicizia con ED ebbe fine con la sua partenza da
Ambherst. Fu per un periodo fidanzato con Susan Phelps ma il
fidanzamento fu rotto nel maggio 1860. Il 6 settembre 1865
sposo Ann Shepard, nipote di Fanny Boltwood.

Lettere: 14 (119, 120, 121, 136, 138, 150, 151, 155, 162, 163,
164,168, 169, 171)

ESTY, William Cole (1838-1916), laureato all'Amherst
College (1860), dove fu professore di matematica e astronomia
dal 1865 al 1905. Nel 1867 sposo Martha A. Cushing.

ESTY, Martha Ann Cushing (1837-1887), moglie di
William Cole Esty e sorella di Sarah Elizabeth Cushing
Tuckerman, moglie di Edward Tuckerman.

Lettere: 1 (994)

FARLEY, Abbie C. (1846-1932), nipote del giudice Otis P.
Lord in quanto figlia della sorella della moglie. Dopo la morte
di Mrs. Lord nel 1877 lei e la madre si occuparono della casa
del giudice fino al sua morte nel 1884. In seguito sposo William
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C. West. Fu molto amica di Susan Dickinson e si oppose
decisamente al legame tra lo zio e ED. Alla morte dello zio fu la
principale erede.

Lettere: 3 (751, 987, 1006)

FEARING, Mrs. (?-?), moglie di Hendy D. Fearing,
industriale di Ambherst la cui fabbrica fu distrutta dall'incendio
del 23 aprile 1880.

Lettere: 2 (638, 686)

FIELD, Thomas P. (1814-1894), laureato all'Amherst
College (1834), fu ordinato nel 1840 e per dieci anni fece il
pastore in diverse chiese. Per tre anni, dal 1853 al 1856, insegno
letteratura inglese ad Ambherst e per i successivi venti anni torno
a fare il pastore. Tornd ad Amherst nel 1877 e l'anno successivo
divenne professore di storia biblica, incaricd che mantenne fino
al 1886.

FIELD, Mrs. (?-?), moglie di Thomas P. Field.
Lettere: 3 (552, 980, 996)

FISH, D. B. N. (?-?), medico di Amherst, che sostituiva il
Dr. Bigelow quando quest'ultimo era assente.

FISKE, Rebecca W. (?-?), figlia del diacono David Fiske di
Shelburne. Si diplomd a Mount Holyoke nel 1846, dove
insegno per tre anni fino al matrimonio con il reverendo Burdett
Hart, nel 1849. Sorella di Samuel Fiske.

Lettere: 3 (552, 980, 996)

FISKE, Samuel (1827-1864), laureato all'Amherst College
(1848), dove insegno per tre anni, dal 1852 al 1855. Studio poi
teologia e fu ordinato sacerdote. Fratello di Rebecca W. Fiske.

FLYNT, Eudocia Converse (?-?), di Monson, seconda
moglie di William Norcross Flynt (1818-?), cugino della madre
di ED e fratello di Maria Flynt Coleman, moglie di Lyman
Coleman.

Lettere: 3 (270, 762, 763)
Poesie: 1 (380)

FORD, Emily Ellsworth Fowler (1826-1893), figlia di
William Chauncey Fowler (1793-1881), professore di retorica e
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letteratura inglese all'Amherst College dal 1838 al 1843, ¢
nipote di Noah Webster. Fu compagna di scuola di ED
all'Amherst Academy nei primi anni '40. La madre mori il 30
marzo 1844. Lascido Amherst il 16 dicembre 1853, quando
sposO Gordon Lester Ford, futuro avvocato e poi uomo d'affari.
La coppia si stabili a Brooklyn. Fu scrittrice (poesie, racconti,
saggi) ed ebbe due figli anch'essi scrittori: Paul Leicester e
Worthington Chauncey Ford.

Lettere: 14 (32, 40, 61, 78, 98, 99, 111, 112, 124, 143, 146,

161, 421, 781)

FRENCH, Daniel Chester (1850-1931), scultore, era figlio
di Henry Flagg French, che fu rettore del Massachusetts
Agricultural College dal 1864 al 1866. ED l'aveva conosciuto
ancora ragazzo durante il periodo in cui la famiglia viveva ad
Amberst.
Lettere: 1 (898)
Poesie: 1 (1636)

GILBERT, Harriet Murray, vedi CUTLER, Harriet Gilbert
GILBERT, Martha Isabella, vedi SMITH, Martha Gilbert

GILBERT, Mary Arms, vedi LEARNED, Mary Arms
Gilbert

GILBERT, Susan Huntington, vedi DICKINSON, Susan
Huntington Gilbert

GILBERT, Thomas Dwight (1815-1894), il fratello
maggiore delle Gilbert, era commerciante di legname a Grand
Rapid, Michigan. Si occupo finanziariamente delle sorelle dalla
morte del padre (1841) fino al loro matrimonio.

Lettere: 1 (986)
Poesie: 1 (98)

GILBERT, Francis Backus (1818-1885), fratello delle
Gilbert. Mori il 25 maggio 1885.

GLADDEN, Washington (1836-1918), laureato al Williams
College (1859), pastore della Chiesa Congregazionale
largamente conosciuto per conferenze e articoli su temi biblici e
teologici. Fu direttore di "The Independent" dal 1871 al 1875,
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incarico che lascid per diventare pastore di una chiesa di
Springfield, dove era quando ED gli scrisse una lettera nel
1882; subito dopo si trasferi a Columbus, Ohio.

Lettere: 1 (752a, a ED)

GOULD, George Henry (1827-1899), laureato all'Amherst
College (1850), era compagno di studi e amico di Austin
Dickinson. Dopo aver fatto il pastore in varie chiese si stabili
nel 1872 a Worcester.

Lettere: 1 (34)

GRAVES, John Long (1831-1915), di Sunderland, laureato
all'Amherst College (1855), ordinato ministro della Chiesa
Congregazionale nel 1860. Qualche anno dopo si dedico agli
affari a Boston. Era cugino di ED e negli anni del College era

considerato di casa dai Dickinson.
Lettere: 8 (100, 101, 117, 137, 160, 170, 184, 186)

GREENOUGH, James C. (?-?), era vice direttore della
scuola di Westfield quando sposo, nel 1860, Jeanie Ashley
Bates. Negli anni '70 fu direttore della Rhode Island Normal
School. Dal 1833 al 1886 si trasferi ad Amherst come preside
del Massachusetts Agricultural College.

GREENOUGH, Jeanie Ashley Bates (?-?), moglie di James
C. Greenough e figlia di William G. Bates, un noto avvocato e
uomo politico di Westfield. ED la conobbe a Washington nel
1855.
Lettere: 4 (850, 887, 973, 1022)

GRIDLEY, Jane L. (1829-?), figlia del Dr. Timothy Gridley
(?-1852). 11 19 settembre 1849 sposo il Dr. George S. Woodman

HALE, Edward Everett (1822-1909), ministro della Chiesa
Unitariana e scrittore; era pastore a Worcester quando ED gli
scrisse nel 1854.

Lettere: 1 (153)
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HALL, Eugenia (1864-?), figlia di George ¢ Mary E.
Montague Hall di Athens, Georgia. Dal 1868 visse ad Amherst
con il nonno materno, George Montague, attraverso il quale era
lontana cugina di ED. 11 20 ottobre 1885 si sposo con Franklin
L. Hunt di Boston.

Lettere: 5 (454, 455, 1001, 1002, 1021)

HARRINGTON, Brainerd T. (1826-1901), amico di Austin
Dickinson, frequentd I'Amherst Academy e I'Ambherst College,
dove si laured nel 1852. Dopo la laurea fece l'insegnante.

HASKELL, Abby Ann (1833-1851), compagna di scuola e
amica di ED e di Jane Humphrey. Mori il 19 aprile 1851.

HAVEN, Joseph (1816-1874), laureato all'Amherst College
(1835), dove fu professore di filosofia dal 1851 al 1858; dal
1858 al 1870 insegno teologia al Chicago Theological
Seminary.

HAVEN, Mary Emerson (?-?), moglie di Joseph Haven.
Lettere: 3 (191, 192, 200)

HIGGINSON, Mary Elizabeth Channing (1820-1877), prima
moglie di Thomas Wentworth Higginson.
Lettere: 5 (460, 472, 481, 498, 512)
Poesie: 4 (1410, 1412, 1424, 1425)

HIGGINSON, Thomas Wentworth (1823-1911), il piu
giovane dei dieci figli di Stephen e Louisa Storrow Higginson,
si laureo all'Harvard College nel 1841. Dopo la laurea
all'Harvard Divinity School (1847), sposo la cugina, Mary
Elizabeth Channing. Fu pastore della First Religious Society a
Newburyport dal 1847 al 1852 e della Free Church a Worcester
dal 1852 al 1861. Lascio gli ordini religiosi per arruolarsi
nell'esercito unionista e partecipo alla guerra civile dal 1862 al
1864 come colonnello dei First South Carolina Volunteers.
Visse a Newport, Rhode Island, dal 1864 al 1877, fino alla
morte della moglie. Nel febbraio 1879 si risposd con Mary
Potter Thacher. Era un liberale e uno scrittore molto prolifico,
La corrispondenza con ED inizid nel 1862, dopo un suo
articolo, "Letter to a Young Contributor", sul numero di aprile
1862 dell" Atlantic Monthly". Dopo la morte di ED collaboro
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con Mabel Loomis Todd alla pubblicazione delle prime edizioni

delle poesie.
Lettere: 77 (260, 261, 265, 268, 271, 274, 280, 282, 290, 314,
316, 319, 323, 330, 330a [a ED], 342, 342a [alla moglie], 342b
[alla moglic], 352, 353, 368, 371, 381, 396, 405, 405a [a ED],
413, 418, 440, 441, 449, 450, 451, 452, 453, 457, 458, 459,
459a, 470, 476, 476b [a ED], 477, 486, 488, 503, 513, 516,
517, 519, 522, 533, 546, 553, 574, 575, 593, 621, 622, 630,
641, 653, 674, 675, 676, 728, 735, 765, 767, 819, 893, 894,
972, 1007, 1042, 1043, 1045 )
Poesie: 103 (14, 98, 112, 124, 204, 236, 243, 282, 291, 304,
321, 325, 328, 334, 336, 359, 381, 401, 418, 499, 500, 501,
568, 579, 594, 606, 796, 804, 819, 820, 861, 895, 935, 966,
991, 996, 1125, 1177, 1180, 1181, 1182, 1183, 1214, 1216,
1223, 1227, 1229, 1234, 1239, 1242, 1266, 1267, 1270, 1275,
1279, 1280, 1298, 1299, 1314, 1327, 1350, 1357, 1369, 1380,
1381, 1383, 1384, 1386, 1387, 1388, 1390, 1391, 1394, 1396,
1411, 1416, 1427, 1428, 1432, 1453, 1454, 1455, 1459, 1481,
1489, 1516, 1521, 1522, 1538, 1539, 1540, 1548, 1561, 1570,
1572, 1573, 157472, 1596, 1624, 1626, 1647, 1684, 1685)

HILLS, Henry F. (1833-1896), figlio di Leonard Hills, che
mori I'8 febbraio 1872, partecipo dal 1852 alle attivita del padre
nella loro fabbrica di cappelli di paglia, la L. M. Hills & Sons.
Marito di Adelaide Hills.

Lettere: 2 (535, 535a)

HILLS, Adelaide (?-?), moglie di Henry F. Hills.
Lettere: 39 (361, 376, 417, 500, 535, 535a, 557, 576, 594, 595,
596, 597, 598, 599, 614, 615, 623, 631, 632, 639, 640, 657,
658, 659, 681, 698, 699, 760, 778, 783, 797, 846, 847, 848,
849, 877, 885, 932, 958)

HITCHCOCK, Catharine (Kate) (1826-1895), figlia
maggiore del rettore Edward Hitchcock. Moglie di Henry
Martin Storrs. La figlia minore, Jane, sposo il 31 agosto 1864
Granville B. Putnam.

HITCHCOCK, Edward (1793-1864), laureato allo Yale
College (1818); nel 1825 divenne professore di chimica
all'Amherst College, dove poi fu rettore dal 14 aprile 1845 al 22
novembre 1854. Nel 1821 sposdo Orra White (1796-?), di
Ambherst, che mori il 26 maggio 1863. Fu un apprezzato
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amministratore negli anni cruciali dell'Amherst College ¢ un
geologo di fama internazionale.

HOAR, Ebenezer Rockwood (1816-1895), visse a Concord,
fu magistrato della Corte Suprema del Massachusetts dal 1859
al 1869, avvocato generale dello Stato dal 1869 al 1870 e
membro del Congresso in rappresentanza del Massachusetts dal
1873 al 1875. La figlia Elizabeth sposo il 12 giugno 1884 il
figlio di Samuel Bowles.
Lettere: 1 (900)

HOAR, Mrs. (?-7), moglie di Ebenezer Rockwood Hoar.
Lettere: 1 (900)

HOLLAND, Elizabeth Luna Chapin (1823-1896), moglie di
Josiah Gilbert Holland. Per molti anni soffri di una malattia agli
occhi e nel 1872 gliene fu asportato uno. Ebbero tre figli,
frequentemente citati nelle lettere di ED: Annie (1851-?), che il
7 dicembre 1881 sposo John K. Howe, Kate (1853-?), che il 12
dicembre 1882 sposo Bleeker Van Vagenen, e Theodore (1859-
?). Insieme al marito fu tra i piu intimi amici di ED, e nelle
lettere ¢ chiamata spesso "sorella".

Lettere: 91 (133, 149, 174, 175, 179, 182, 185, 195, 202, 204,
207, 210, 211, 227, 269, 311, 313, 315, 318, 321, 351, 354,
359, 369, 370, 377, 391, 395, 399, 412, 432, 439, 473, 475,
487, 490, 491, 492, 502, 521, 525, 542, 547, 551, 555, 589,
619, 650, 667, 678, 683, 685, 687, 689, 692, 721, 723, 729,
730, 731, 732, 733, 738, 740, 742, 743, 747, 775, 779, 792,
794, 801, 802, 805, 806, 808, 820, 822, 833, 866, 873, 882,
888, 890, 901, 936, 950, 966, 977, 979, 1038)

Poesie: 31 (4, 66, 78, 131, 495, 796, 807, 1121, 1124, 1178,
1252, 1285, 1298, 1301, 1352, 1356, 1371, 1411, 1417, 1426,
1453, 1525, 1544, 1563, 1564, 1567, 1597, 1598, 1600, 1632,
1633)

HOLLAND, Josiah Gilbert (1819-1881), nel 1845 sposo
Elizabeth Luna Chapin. Nel 1849 inizio il lungo sodalizio con
Samuel Bowles nello "Springfield Daily Republican". Bel 1870
fondo lo "Scribner's Monthly", e ne rimase direttore fino alla
morte. Scrisse molti libri che godettero di considerevole
popolarita. Per tutta la vita fu conosciuto con il titolo di
"Doctor", perché nella giovinezza aveva brevemente praticato la
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medicina. Mori di un attacco cardiaco il 12 ottobre 1881. Lui e
la moglie furono tra i piu intimi amici di ED.

Lettere: 9 (133, 149, 175, 181, 195, 207, 269, 544, 715)

Poesie: 6 (4, 795, 934, 1099, 1416, 1451)

HOLLAND, Sophia (1829-1844), figlia di Seneca Holland,
un commerciante di Amherst. Mori a quindici anni il 29 aprile
1844,

HOLLAND, Theodore (1859-?), figlio di Josiah ed
Elizabeth Holland. Nel 1860 fu operato per una malformazione
congenita al tendine di un piede. Nel giugno 1882 si laureo a
Yale e frequento poi la Columbia Law School dove si laureo nel
giugno 1884.

Lettere: 1 (921)

HOLT, Jacob (18227-1848), di Amherst. Frequento
I'Amherst Academy e studid odontoiatria a Boston. Torno ad
Ambherst nel 1845 e mori di tubercolosi il 12 maggio 1848. Nel
periodo in cui frequentava I'Amherst Academy pubblico alcune
poesie nel "Northampton Courier" (29 agosto 1843 e 25 giugno
1844). Sembra che tra lui e ED ci fosse una particolare affinita,
probabilmente dovuta al comune amore per la poesia.

HOWARD, Maria Avery (?-1893), di Aurora, New York.
Cognata di Ebenezer White Arms, zio di Susan Dickinson
Poesie: 1 (503)

HOWE, Sabra (?-?), compagna di classe di ED all'Amherst
Academy; era figlia di A. P. Howe, proprietario dell'Amherst
House.

HOWLAND, George (1824-1892), laureato all'Amherst
College (1850). Dal 1852 al 1857 fece il tutor ad Amherst e poi
il soprintendente in alcune scuole di Chicago. Dal 1879 al 1888
fu membro del consiglio d'amministrazione dell'Amherst
College. Fratello di William Howland.

HOWLAND, William (1822-1880), laureato all'Amherst

College (1846), dove fece il tutor dal 1849 al 1851. Frequento
la Yale Law School e fece pratica nello studio di Edward
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Dickinson. dal 1852 fino alla morte fece l'avvocato a Lynn. Si
sposo nel 1860. Fratello di George Howland.
Poesie: 1 (2)

HUBBELL, Henry L. (?-?7), pastore della First Church di
Ambherst da aprile 1861 a marzo 1865.

HUMPHREY, Helen (1822-1866), sorella di Jane
Humphrey. Fu una delle insegnanti di ED all'Amherst Academy
(1841-1842), 11 27 agosto 1845 sposo Albert H. Palmer, un
avvocato di Racine, Wisconsin, che mori il 12 settembre 1846.
I 1° gennaio 1852 si risposo con William H. Stoddard, di
Northampton.

HUMPHREY, Heman (?-?), laureato all'Amherst College
(1805), dove fu rettore dal 1823 al 1845.

HUMPHREY, Jane T. (1829-1908), figlia del Dr. Levi W.
Humphrey di Southwick. Dopo il diploma al Mount Holyoke
Female Seminary (1848) divenne istitutrice all'Amherst
Academy (1848-1849). Nel 1858 abbandono l'insegnamento e il
26 agosto di quell'anno sposd William H. Wilkinson e si stabili
a Southwick. La corrispondenza con ED cess0 con il
matrimonio.

Lettere: 6 (3, 30, 35, 81, 86, 180)

HUMPHREY, Leonard (1824-1850), laureato all'Amherst
College (1846). Fu direttore dell'Amherst Academy (1846-
1847) nel periodo di frequenza di ED. Era tutor all'Amherst
College quando mori improvvisamente per una febbre
cerebrale, 1l 30 novembre 1850.

HUMPHREY, Sarah (1836-1854), sorella di Jane
Humphrey. Mori a di tubercolosi a diciotto anni, il 18 novembre
1854.

HUNT, Caroline Dutch (1800-1861), vedova del reverendo
William W. Hunt, pastore della North Amherst Church. Fu
istitutrice all'Amherst Academy dal 1840 al 1843.

JACKSON, Helen Fiske Hunt (1830-1885), figlia di Nathan
Welby Fiske, professore di filosofia morale e metafisica
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all'Amherst College, e di Deborah Vinal Fiske. La madre mori
nel 1844 e tre anni dopo mori il padre. Nel 1852 sposd Edward
Bissel Hunt, un ingegnere militare. Il primo figlio mori a undici
mesi. Nel 1863 il marito rimase incidentalmente ucciso in
servizio. Un altro figlio, Warren ("Rennie"), mori a nove anni
nel 1865. Visse per qualche tempo a Newport, Rhode Island,
dove divento scrittrice e conobbe Thomas Higginson. Sebbene
avesse frequentato insieme a ED I'Amherst Academy, la
conobbe solo negli anni '70, periodo nel quale era considerata
una delle maggiori scrittrici del tempo. Nel 1875 sposo William
S. Jackson, e si stabili a Colorado Springs. Lesse alcune delle
poesie di ED e fu l'unica tra i contemporanei a considerarla un
vero poeta. Qualche anno prima della morte della Jackson la
conoscenza con ED divenne una vera amicizia. Chiese piu volte
a ED il permesso di interessarsi per la pubblicazione di sue
poesie, ma ci riusci una sola volta, nel 1878, con la
pubblicazione in forma anonima di una poesia (J67-F112)
nell'antologia 4 Masque of Poets.

Lettere: 6 (444, 444a [a ED], 476a [a ED], 476¢ [a ED], 573a

[a ED], 573b [a ED], 573¢ [a ED], 601, 601a [a ED], 602, 816,

937,937a[a ED], 976, 976a [a ED])

Poesie: 11 (1368, 1484, 1488, 1489, 15707, 1601, 1663, 1664,

1665, 1671, 1675)

JACKSON, William S. (?-?), marito di Helen Fiske Jackson.
Lettere: 2 (1009, 1015)

JAMESON, Annie (?-?), figlia di John Jameson.
Lettere: 3 (863, 878, 924)

JAMESON, Arthur (?-?), figlio di John Jameson.
Lettere: 1 (957)

JAMESON, John (?-?7), direttore dell'ufficio postale di
Ambherst dal 20 dicembre 1876 al 30 marzo 1885. I Jameson
erano vicini dei Dickinson. Alla moglie e a due suoi figli, Annie
e Arthur, sono indirizzate alcune lettere di ED.

JAMESON, Mrs. (?-?), moglie di John Jameson.
Lettere: 2 (933, 1044)

JENKINS, Jonathan Leavitt (1830-1910 o 1913), laureato
allo Yale College (1851) e alla Yale Divinity School. Nel 1862
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sposo Sarah Maria Eaton. Fu pastore della First Church di
Ambherst da dicembre 1866 a febbraio 1877, quando si trasferi a
Pittsfield. Il legame con i Dickinson continuo anche dopo la
partenza da Amherst. Jenkins officio al funerale di ED, insieme
al reverendo George S. Dickerman.
Lettere: 6 (423, 464, 499 [famiglia], 520, 564, 719 [famiglia])
Poesie: 2 (1387, 1425 [famiglia])

JENKINS, MacGregor (Mac) (?-?), figlio di Jonathan e
Sarah Jenkins.
Lettere: 3 (482, 497, 717)

JENKINS, Sarah (Sally o Did) (?-?), figlia di Jonathan e
Sarah Jenkins.
Lettere: 7 (482, 496,497, 682, 718, 844, 845)
Poesie: 2 (1559, 1609)

JENKINS, Sarah Maria Eaton (?-?), moglie di Jonathan
Leavitt Jenkins.
Lettere: 14 (411, 422, 423, 483, 485, 495, 501, 506, 520, 592,
646, 810, 811, 812)
Poesie: 1 (1321)

JEWETT, George Baker (1818-1886), laureato all'Amherst
College (1840), dove fu professore di latino e lingue moderne
dal 1850 al 1854. Nel 1855 fu ordinato sacerdote.

JONES, Thomas (1787-1853), fabbricante di tessuti di
Ambherst.

KARR, William Stevens (1829-1888), fu oratore ufficiale
della sua classe alla festa delle lauree dell'Amherst College nel
1851.

KELLOGG, Emeline (1828-1900), figlia di James Kellogg,
un importante fabbricante di Amherst. Fino al 1855 i Kellogg
furono vicini dei Dickinson. Il 9 ottobre 1855 Emeline sposo
Henry C. Nash.

KIMBALL, Benjamin (1850-?), figlio di Otis Kimball, di

Ipswich, e di Lucy Sarah Farley Kimball. Nel 1880 sposo Helen
Manning Simmons. Fece l'avvocato a Boston. Conobbe ED in
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quanto era cugino del giudice Lord ¢ ne divenne esecutore
testamentario.

Lettere: 3 (967, 968, 1003)

Poesie: 2 (1641, 1673)

KIMBALL, James Parker (1828-1882), laureato all'Amherst
College (1849) e all'Andover Theological Seminary. Dopo
l'ordinazione divenne pastore a Falmoth e Haydenville. In
seguito ricopri la carica di segretario per il New England
dell'American Tract Society e torno ad Ambherst, dove visse fino
alla morte.

KINGMAN, Cyrus (1794-1854), padre di Martha ed Ellen
Mary Kingman, compagne di scuola di ED. Nell'aprile 1850 si
trasferi da Pelham ad Ambherst. Il 9 novembre 1852 fu colpito
da paralisi. La figlia maggiore, Jane Juliette, l'unica rimasta
dopo la morte delle sorelle Martha ed Ellen nel 1851 a due
settimane l'una dall'altra, mori il 26 maggio 1854, pochi mesi
prima della morte del padre, che avvenne il 29 dicembre 1854.

KINGMAN, Ellen Mary (1838-1851), compagna di scuola
di ED. Figlia di Cyrus Kingman e sorella di Martha.

KINGMAN, Martha (1832-1851), compagna di scuola di
ED. Figlia di Cyrus Kingman e sorella di Ellen Mary.

KINGSBURY, Howard (?-1878), pastore della First Church
di Amherst da dicembre 1877 fino alla sua morte, il 28
settembre 1878.

LEARNED, Mary Arms Gilbert (1822-1850), sorella di
Susan Dickinson e moglie di Samuel Julius Learned.

LEARNED, Samuel Julius (?-?), laureato all'Amherst
College (1845). Fratello di Mary Learned Bartlett (moglie di
Samuel Concord Bartlett). 11 19 settembre 1849 sposd Mary
Arms Gilbert, sorella di Susan Dickinson e la coppia si stabili a
Sunbury, nel North Carolina.

LINNELL, Tempe S. (1831-1881), compagna di scuola di

ED e di Jane Humphrey. Arrivo ad Ambherst nel 1839 con i due
fratelli e la madre vedova. Non si sposd mai e passo la vita
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assistendo la madre, che mori a ottantacinque anni 1'11 febbraio
1879. Gestiva una pensione per studenti molto frequentata.
Mori il 6 novembre 1881.

LOOMIS, Eben Jenks (1828-1912), padre di Mabel Loomis
Todd. Era un astronomo, e per cinquant'anni fu assistente nel
Nautical Almanac dell'Osservatorio Navale di Washington.
Insieme alla moglie Mary Wilder (?-1910) fece visita alla figlia
ad Ambherst nel 1884.

Lettere: 6 (944, 945, 946, 953, 955, 960)
Poesie: 4 (1667, 1669, 1671, 1672)

LORD, Otis Phillips (1812-1884), nacque a Ipswich, figlio

di Nathaniel ed Eunice Kimball Lord. Laureato all'Amherst
College (1832), studio legge e divenne avvocato nel 1835,
prima a Ipswich e poi, nel 1844, a Salem, dove si stabili. Nel
1843 sposo Elizabeth Wise Farley, figlia del capitano Joseph
Farley, di Ipswich, che mori il 10 dicembre 1877. Durante gli
anni '40 e 'S0 fu membro dell'Assemblea Legislativa e del
Senato del Massachusetts. Dal 1859 fu magistrato della Corte
d'Appello per poi passare, nel 1875, alla Corte Suprema dello
Stato. Nel 1882 si ritird per ragioni di salute e mori il 13 marzo
1884. Era molto amico di Edward Dickinson e suo ospite
frequente ad Ambherst. Le lettere degli anni '80 a lui indirizzate
da ED, in gran parte brutte copie, rivelano un amore tra i due,
che duro qualche anno fino alla morte di lui.

Lettere: 15 (559, 560, 561, 562, 563, 600, 645, 695, 750, 752,

780, 790, 791, 842, 843)

Poesie: 3 (1477, 1557, 1622)

MACK, David Jr. (1778-1854), figlio del colonnello David
Mack, di Middlefield, partecipd col grado di maggiore alla
guerra del 1812, e fu promosso generale della milizia nel 1821.
Nelle lettere di ED ¢ frequentemente chiamato "Deacon Mack".
Si dedico con successo al commercio e fu membro del
Consiglio di Amministrazione dell'Amherst College dal 1836 al
1854. 11 22 maggio 1833 compro da Samuel Fowler Dickinson
la meta della Homestead dei Dickinson, dove fisse fino alla
morte, il 6 settembre 1854. Nell'altra meta della casa visse la
famiglia di ED fino al trasferimento nella casa di North Pleasant
Street nell'aprile 1840; da quel momento l'intera Homestead fu
abitata dai Mack fino al 1855, quando Edward Dickinson la
riacquistd da Samuel Ely Mack, figlio del generale, e vi si
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stabili definitivamente. La prima moglie, Independence Pease
Mack, mori nel 1809; con lei ebbe un figlio, David (1804-1878)
che si laured allo Yale College nel 1823, lo stesso anno di
Edward Dickinson, e una figlia, Julia (1860-?). Nel 1812 si
risposd con Mary Ely (1787-1842), dalla quale ebbe un figlio,
Samuel Ely Mack (1815-?). Il 16 maggio 1844 si sposo per la
terza volta, con Harriet Parsons Washburn (1793-1874), figlia
dei reverendo David Parsons, della First Church di Amherst, e
vedova di Royal W. Washburn (padre di William P. Washburn).

MACK, Rebecca Robins (?-?), di Cincinnati. Moglie di
Samuel Ely Mack, figlio di David Mack Jr.
Lettere: 2 (939, 940)

MAHER, Margaret (?-?), domestica dei Dickinson dal
marzo 1869 fino alla morte di Lavinia Dickinson, nel 1899.
Emigrata dall'lrlanda, prima di iniziare a lavorare per i
Dickinson era tornata in patria per portare ad Amherst i
genitori, insieme al fratello e alla sorella maggiore, Mary, che
poi sposo un altro emigrante irlandese, Thomas Kelley.

Lettere: 1 (771)

MARCH, Francis A. (1825-1911), laureato all'Amherst
College (1845), dove fece il tutor dal 1847 al 1849. Divenne un
illustre studioso shakespeariano.

MASTER, destinatario di tre lettere e di una poesia, che non
si sa se furono o meno mai spedite. Sono state avanzate molte
ipotesi per identificarlo (il piu plausibile ¢ forse Charles
Wadsworth), ma nessuna ¢ risolutiva.

Lettere: 3 (187, 233, 248)
Poesie: 1 (190)

MATHER, Alice Skeel (?-?), figlia di Richard Henry
Mather. 11 1° giugno 1886 si sposod col reverendo Williston
Walker, dell'Hartford Theological Seminary.

Lettere: 1 (1032)

MATHER, Ellen A. (?-?), cugina e poi seconda moglie di
Richard Henry Mather.
Lettere: 8 (697, 764, 841, 927, 928, 929, 930, 992)
Poesie: 1 (1637)
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MATHER, Richard Henry (1835-1890), Ilaureato
all'Amherst College (1857), dove fu professore di letterature
classiche per tutta la vita. La prima moglie, Elizabeth
Carmichael Mather, mori il 28 ottobre 1877. Il 31 marzo 1881
si risposo con Ellen A. Mather, che aveva lo stesso cognome in

quanto sua cugina.
Lettere: 1 (523)

MATTHEW, Adam T. (?-?), pastore della First Church di
Ambherst dal novembre 1833 al dicembre 1834. Fu estromesso
dal consiglio parrocchiale.

MERRILL, Calvin (1797-7), il 9 settembre 1851 sposo
Fanny D. Benjamin (1805-?). Entrambi erano al terzo
matrimonio. La figlia, Harriet, fu compagna di scuola di ED
all'’Amherst Academy.

MERRILL, Harriet (?-?), figlia di Calvin Merrill, fu
compagna di scuola di ED all'Amherst Academy e frequento
poi una scuola di Pittsfield. Una sua zia con il suo stesso nome,
ricordata come un'aristocratica zitella che prendeva studenti a
pensione, mori in circostanze misteriose il 6 ottobre 1885.

MONTAGUE, George (1804-1893), fratello maggiore di
Harriet € Zebina Montague, era nipote del nonno paterno di ED
in quanto figlio della sorella Irene e di Luke Montague. Educato
all'Amherst College, fece il commerciante per trent'anni in varie
citta del sud e dell'ovest. Torno ad Amherst nel 1866 e divenne
membro del consiglio di amministrazione del Massachusetts
Agricultural College fino alla pensione, nel 1884. Si sposo per
la prima volta, a Columbus, in Georgia, con Mary A. Parsons,
dalla quale ebbe due figli e una figlia; quest'ultima, Mary E., era
la madre di Eugenia Hall. Nel 1886, tre anni dopo la morte della
prima moglie, si risposo con Sarah M. Seelye, di New York.

Lettere: 8 (700, 701, 702, 703, 704, 705, 713, 716)

MONTAGUE, Harriet (?-?, sorella di George e Zebina
Montague.

MONTAGUE, Sarah M. Seelye (?-?), moglie di George

Montague.
Lettere: 4 (700, 701, 703, 704)
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MONTAGUE, Zebina (1810-1881), fratello di George ¢
Harriet Montague. Nel 1839 divenne invalido e visse assistito
dalla sorella Harriet.

NASH, Henry Clark (1829-1900), laureato all'Ambherst
College (1851), succedette al padre come direttore del Mount
Pleasant Institute di Amherst dal 1854 al 1877. 11 9 ottobre 1855
sposo Emeline Kellogg.

NEWMAN, Anna Dodge (1846-1887), ultima figlia di Mark
Haskell Newman e¢ Mary Dickinson Haskell; alla morte dei
genitori (1852) lei e le sorelle Catherine, Sara e Clara furono
poste sotto la tutela dello zio materno, Edward Dickinson e
affidate alle cure della zia paterna, Hannah Haskell Newman
(Mrs. Samuel A Fay); dall'ottobre del 1858 abito, insieme alla
sorella Clara, con Austin € Susan Dickinson, fino al matrimonio
della sorella, nel 1869, quando ando a vivere con lei fino a poco
prima del matrimonio con George H. Carleton, di Haverhill, il 3
giugno 1874. 11 21 marzo 1876 nacque la figlia, Clara Newman
Carleton (Mrs. George E. Pearl).

Lettere: 1 (925)

NEWMAN, Clarissa (Clara) Badger (1844-1920), sorella di
Anna, il 14 ottobre 1869 sposo Sidney Turner, di Norwich, nel
Connecticut.

Lettere: 2 (425, 926)

NEWMAN, Mark Haskell (1806-1852), laureato al Bowdoin
College (1825), divenne editore di libri scolastici a New York,
11 2 ottobre sposo Mary Dickinson, zia paterna di ED.

NEWMAN, Mary Dickinson (1809-1852), zia paterna di ED
e moglie di Mark Haskell Newman.

NEWTON, Benjamin Franklin (1821-1853), studio legge dal
1847 al 1849 presso lo studio di Edward Dickinson e divenne
avvocato a Worcester nel 1850. Nel 1852 fu nominato avvocato
dello stato per la contea di Worcester. Il 4 giugno 1851 sposo
Sarah Warner Rugg. Mori di tubercolosi il 24 marzo 1853.
Nonostante sia fortemente probabile che abbia avuto una
corrispondenza con ED, non abbiamo nessuna lettera tra i due;
ED lo ricordo, pit o meno esplicitamente, in diverse lettere,
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dove ne parla, con la massima stima, come colui che l'aveva
introdotta nel mondo della letteratura.

NILES, Thomas (1825-1894), lavoro nell'editoria a Boston.
Inizid con Ticknor and Fields e poi divenne redattore della
Robert Brothers, la casa editrice che pubblico nel 1878 A4
Masque of Poets, dove apparve, in forma anonima, l'unica
poesia di ED pubblicata in volume durante la sua vita (J67-
112).

Lettere: 10 (573d [a ED], 749, 749a [a ED], 749b [a ED], 813,
813a [a ED], 813b [a ED], 814, 814a [a ED], 1009a [a ED])
Poesie: 8 (291, 796, 804, 895, 1489, 1570, 15967, 1602)

NIMS, Seth (1798-1877), direttore dell'ufficio postale di
Ambherst dal 1845 al 1849 e di nuovo dal 1853 al 1861.

NORCROSS, Alfred (1815-1888), fratello minore della
madre di ED. Nel 1841 sposo Olivia Chapin. Dei suoi cinque
figli, il minore (1860-1862) fu chiamato Edward Dickinson
Norcross.

Lettere: 1 (800)

NORCROSS, Betsy Fay (?-?), nonna materna di ED e prima
moglie di Joel Norcross.

NORCROSS, Emily Lavinia (1828-1852), figlia di Hiram
Norcross e cugina di ED. Dopo la prematura morte del padre
(1829) la madre si risposo con Charles Stearns, di Springfield,
ma mori qualche anno dopo. Fu allevata a Monson e frequento
il Mount Holyoke Seminary, dove fu compagna di stanza di
ED. Mori il 2 luglio 1852 e l'unico fratello, William Henry
Norcross, mori due anni dopo.

NORCROSS, Frances Lavinia (1847-1896), figlia di Loring
e Lavinia Norcross e sorella di Louise.
Lettere (a Frances): 4 (254, 385, 390, 737)
Lettere (a Louise e Frances): (vedi Louise Norcross)
Poesie (a Frances): 1 (1284)
Poesie (a Louise e Frances): (vedi Louise Norcross)

NORCROSS, Hiram (1800-1829), il maggiore dei fratelli
della madre di ED. Padre di Emily Lavinia Norcross.
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NORCROSS, Joel (?-1846), nonno materno di ED. La prima
moglie fu Betsy Fay, nonna di ED. Dopo la sua morte si
risposo, nel 1831, con Sarah Vaill. Mori il 5 maggio 1846.

NORCROSS, Joel Warren (1821-1900), il minore dei fratelli
della madre di ED. Il 17 gennaio 1854 sposd Lamira H. Jones,
di Chicago, dopo essersi stabilito a Boston, al 31 di Milk Street,
dove si occupava di importazioni. Durante l'anno in cui Austin
Dickinson insegnd in una scuola di Boston (1851-1852) la
famiglia gli mandava la corrispondenza dallo zio. La moglie
mori il 3 maggio 1862 e lui si risposo il 24 aprile 1866 con
Maggie P. Gunnison, di Roxbury. Ebbe due figli dal prima
matrimonio e uno dal secondo.

Lettere: 1 (29)

NORCROSS, Lavinia (1812-1860), la minore e la favorita
delle sorelle della madre di ED. Sposo il cugino Loring
Norcross. Ebbero tre figlie: Lavinia, morta a quattro anni il 19
maggio 1842, Louisa e Frances Lavinia.

NORCROSS, Loring (1808-1863), commerciante di tessuti a
Boston, sposo la cugina Lavinia Norcross. Fu segretario della
Massachusetts Temperance Union e membro del Consiglio di
amministrazione della Boston School. Mori il 17 gennaio 1863.

NORCROSS, Louise (1842-1919), figlia di Loring e Lavinia
Norcross. Lei e la sorella Frances furono sempre molto amate
da ED. Dopo essere rimaste orfane le due sorelle vissero
insieme fino alla morte di Frances, quando furono distrutte tutte
le lettere a loro indirizzate dalla cugina. La corrispondenza
sopravvissuta deriva da trascrizioni con molti tagli, fornite
prima del 1894 a Mabel Loomis Todd, mentre quest'ultima
stava preparando l'edizione dell'epistolario dickinsoniano.

Lettere (a Louise): 20 (199, 206, 215, 228, 245, 263, 301, 302,
304, 307, 322, 337, 340, 360, 362, 374, 379, 380, 656, 696)
Lettere (a Louise e Frances): 53 (225, 230, 234, 255, 264, 267,
273, 278, 279, 281, 285, 286, 298, 329, 331, 339, 343, 344,
357, 367, 372, 375, 382, 387, 388, 389, 394, 400, 401, 409,
410, 414, 436, 442, 471, 479, 610, 666, 669, 670, 690, 691,
693, 710, 727, 734, 785, 891, 907, 934, 962, 1034, 1046)
Poesie (a Louise): 3 (130, 1014, 1201)

Poesie (a Louise e Frances): 67 (18, 98, 193, 244, 277, 278,
283, 286, 314, 362, 376, 442, 496, 502, 504, 510, 528, 529,
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534, 559, 571, 572, 577, 593, 735, 744, 748, 787, 819, 822,
852, 895, 923, 946, 986, 1039, 1086, 1120, 1126, 1130, 1153,
1163, 1166, 1192, 1234, 1268, 1276, 1285, 1286, 1322, 1341,
1350, 1353, 1415, 1484, 1488, 1489, 1520, 1525, 1540, 1546,
1570, 1634, 1643, 1662, 1693, 1786)

NORCROSS, Sarah Vaill (1788-1854), seconda moglie del
nonno materno di ED, Joel Norcross.

PALMER, Helen, vedi Helen Humphrey

PARK, Edwards Amasa (1808-1900), laureato al Brown
College (1826), fu per breve tempo professore di filosofia
morale e metafisica all'Amherst College (1835-1836). Dal 1836
al 1881 insegno all'Andover Theological Seminary. Nel gennaio
del 1884 rifiuto di diventare rettore dell' Amherst College.

PHELPS, Susan Davis (?-1865), fu per un periodo fidanzata
con Henry Vaughan Emmons ma il fidanzamento fu rotto nel
maggio 1860. Mori il 2 dicembre 1865.

Lettere: 1 (221)

PRINCE, Katherine Barber James (1834-1890), figlia del
reverendo William James di Albany, e cugina di William e
Henry James. Nel 1861 sposo il Dr. William Henry Prince
(1817-1883), uno psichiatra che esercitd a Northampton (dove
era il supervisore del locale ospedale psichiatrico), a Newton e a
Clifton Springs (New York). La sorella Elizabeth era la moglie
di Julius Hawley Seelye.

Lettere: 1 (1031)

READ, Eliza M. Kellogg (?-?), il 25 novembre 1851 sposo
Hanson L. Read e alla cerimonia partecipo anche ED. Il marito
era in affari ad Amherst e fece 1'ispettore scolastico delle scuole
locali dal 1868 al 1871 e dal 1885 al 1887. 11 26 dicembre 1873
i due figli dei Read, William di ventuno anni e Samuel di
undici, annegarono in uno stagno mentre stavano pattinando.

Lettere: 2 (404, 426)

ROOT, Abiah Palmer (1830-?), figlia del diacono Harvey
Root, di West Springfield. Frequentd I'Amherst Academy per
un anno (1843-1844) e poi si trasferi nella scuola di Miss
Margaret Campbell a Springfield. Fu amica d'infanzia di ED ma
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I'amicizia si interruppe nel 1854 con il matrimonio di Abiah con
il reverendo Samuel W. Strong, di Westfield.
Lettere: 22 (5, 6, 7, 8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 18, 20, 23, 26,
31, 36, 39, 50, 69, 91, 166)

ROOT, Henry Dwight (1832-1855), di laured all'Amherst
College (1852) e frequento poi la Harvard Law School. Era un
amico di Austin. Mori il 3 dicembre 1855.

SANBORN, Franklin Benjamin (1831-1917), laureato
all'Harvard College (1855), nel periodo in cui visse a visse a
Concord partecipd attivamente al movimento antiabolizionista;
fu redattore del "Boston Commonwealth" (1863-1867) e dello
"Springfield Republican" (1868-1872), del quale era corrispon-
dente dal 1856. Nel 1873 torno a Concord. Era particolarmente
legato agli scrittori di Concord, dei quali curd molte
pubblicazioni nei suoi ultimi anni.

Lettere: 1 (402)

SANFORD, Baalis (1825-1875), laureato all'Amherst
College (1845), era il fratello maggiore di John Elliot Sanford.
Nel 1850 studio legge con Edward Dickinson. Si sposo il 1°
giugno 1853.

SANFORD, John Elliot (1830-1907), laureato all'Ambherst
College (1851), dove fece il tutor per una anno (1853-1854).
Dopo aver studiato legge con Edward Dickinson fece I'avvocato
a Taunton. Fu membro del Consiglio di amministrazione
dell'Amherst College dal 1874 fino alla sua morte, e negli ultimi
anni ne fu presidente. Durante gli anni del college faceva molto
spesso visita ai Dickinson.

SEELYE, Elizabeth James (?-?), moglie di Julius Hawley
Seelye, sorella di Katherine James Prince.
Lettere: 2 (507, 508)

SEELYE, Julius Hawley (1824-1895), laureato all'Amherst
College (1849), fu ordinato sacerdote nel 1853. Dal 1858 al
1890 fece il professore all'Amherst College, dove fu rettore dal
1876 al 1890. Fu pastore della College Church dal 1877 al
1892. Sposo Elizabeth James.
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SEELYE, L. Clark (1837-1924), fratello di Julius Seelye, si
laured all'Union College (1857). Fu professore di retorica,
oratoria, e letteratura inglese all'Amherst College dal 1865 al
1873, e primo rettore dello Smith College dal 1874 al 1910.

SLOAN, Mrs. (?-?), moglie di Timothy Sloan.
Lettere: 1 (862)

SLOAN, Timothy W. (?-?), calzolaio ad Ambherst, visse per
molti anni a Spring Street, a un isolato di distanza dai
Dickinson. La figlia, Mary Emma, mori il 16 agosto 1883 a
diciassette anni.

SMITH, Benjamin F (?-1865), medico ad Amherst.
Risultano alcune sue visite alla famiglia Dickinson nei tre anni
precedenti alla sua morte, il 10 settembre 1865.

SMITH, David Page (?-1880), medico di Springfield e
lettore alla Yale Medical School. Riprese l'attivita nel 1865
dopo aver servito nell'esercito unionista. Per alcuni anni fu
chiamato saltuariamente per consulti medici dai Dickinson ed
ED ne ricorda la morte (26 dicembre 1880) nella L683,
chiamandolo "our Family Savior".

SMITH, Henry Boynton (1815-1877), professore di filosofia
morale e metafisica all'Amherst College dal 1847 al 1850,
quando si trasferi all'Union Theological Seminary, dove rimase
fino alla morte.

SMITH, Martha Gilbert (1829-1895), sorella di Susan
Dickinson. Il 20 ottobre 1857 sposo John Williams Smith
(1822-1878), un commerciante di granaglie di Geneva, New
York. Un figlio, Frank, mori appena nato il 14 giugno 1861, e
una figlia, Susan, mori a due anni il 3 novembre 1865. Un'altra
figlia, Elizabeth Throop Smith, nacque il 30 giugno 1868.

Lettere: 5 (514, 577, 654, 655, 899)

SNELL, Ebenezer Strong (1801-1876), laureato all'Amherst
College (1822), dove fece il professore di scienze matematiche
dal 1825 fino alla morte, il 18 settembre 1876. Nel 1828 sposo
Sabra Clark. La figlia Mary aveva quasi la stessa eta di ED.
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SNELL, Sabra Clark (1807-1883), moglie di Ebenezer Snell.
Lettere: 1 (474)

SPENCER, John Laurens (1818-1851), laureato all'Amherst
College (1848), fu direttore dell'Amherst Academy dal 1848 al
1850. Aveva appena iniziato gli studi di teologia, quando mori,
il 12 ottobre 1851.

STEARNS, Mary (?-?), moglie di William F. Stearns. Dopo
la morte del marito, in India, tornd ad Amherst dove gesti una
scuola per ragazze. Una figlia, Ethel, mori ad Amherst il 15
ottobre 1882.

Lettere: 2 (694, 772)

STEARNS, Olive Gilbert (?-?), moglie di William Augustus
Stearns.
Lettere: 9 (424, 434, 435, 461, 463, 494, 572, 612, 613)
Poesie: 2 (1358, 1392)

STEARNS, William Augustus (1805-1876), laureato
all'Harvard College (1827) e all'Andover Theological Seminary
(1831). Fu pastore a Cambridgeport, nel Vermont, e nel 1854
divenne rettore dell'Amherst College, dove rimase fino alla
morte, 1'8 giugno 1876. Marito di Olive Gilbert.

STEARNS, William F. (?-?), figlio di William Augustus
Stearns, si trasferi per lavoro in India, dove mori. Marito di
Mary Stearns.

STEBBINS, Milan C. (1828-1889), laureato all'Amherst
College (1851). Il 24 novembre 1853 sposd Sophia Pitts. In
seguito fece il pastore, I'insegnante e il commerciante.

STODDARD, Mrs. William H., vedi Helen Humphrey.

STORRS, Henry Martin (1827-1894), laureato all'Amherst
College (1846) e all'Andover Theological Seminary (1851). 11 9
marzo 1852 sposo Catharine Hitchcock. Fu segretario
dell'American Home Missionary Society. Henry Ward Beecher
parlava di lui come uno dei principali predicatori americani.

STRONG, Mrs. Samuel W., vedi Abiah Palmer Root.
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SWEETSER, Abby Tyler Munsell (?-1882), moglie di Luke
Sweetser. Mori il 19 ottobre 1882, pochi mesi dopo il marito.
Lettere: 1 (326)

SULLIVAN, Stephen (1864-?), uno dei lavoranti dei
Dickinson, menzionato per la prima volta nel 1884 (L888). Si
sposo nel 1887.

SWEETSER, Catharine Dickinson (1814-1895), sorella di
Edward Dickinson e zia (Katie) favorita di ED. Nel 1835 sposo
Joseph A. Sweetser, di New York, fratello di Luke Sweetser. Il
figlio maggiore, Henry Edwards, mori il 17 febbraio 1870 a
trentatré anni, dopo una lunga malattia. Il 21 gennaio 1874 il
marito usci per partecipare a una riunione alla Madison Square
Presbyterian Church, di fronte alla loro casa nella Fifth Avenue,
e spari senza lasciare traccia. La figlia Mary Newman sposo il
cugino Charles Humphrey Sweetser.

Lettere: 10 (338, 408, 478, 668, 746, 828, 892, 897, 952, 991)
Poesie: 3 (1165, 1315, 1641)

SWEETSER, Charles Humphrey (1841-1871), rimase
orfano nel 1847 e visse con lo zio Luke Sweetser. Si laured
all'Amherst College nel 1862. Dopo l'apprendistato nello
"Springfield Daily Republican" (1863) fondo a New York,
insieme al cugino Henry Edwards Sweetser (figlio di Joseph e
Catharine Sweetser), il settimanale "The Round Table". Sposo
la cugina Mary Newman Sweetser, sorella di Henry Edwards.
Mori di tubercolosi il 1° gennaio 1871.

SWEETSER, Cornelia Peck (?-?), moglie di John Howard
Sweetser. La "Mrs Nellie" destinataria di molte lettere di ED.
Lettere: 22 (550, 566, 782, 796, 823, 834, 835, 836, 837, 838,
839, 840, 867, 881, 915,916,917, 918, 919, 920, 943, 951)
Poesie: 1 (1614)

SWEETSER, John Howard (1835-1904), unico figlio di
Luke Sweetser. Lascio '"Amherst College per andare a lavorare
a New York con lo zio Joseph. Nel 1871 si laureo in Lettere. Il
2 febbraio 1860 sposd Cornelia Peck. Ebbero tre figli: Alice
Munsell (Mrs. Henry C. Hall), Howard e "Nettie".

SWEETSER, Joseph A. (1808-18747?), marito di Catharine
Dickinson Sweetser. Il 21 gennaio 1874 usci per partecipare a
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una riunione alla Madison Square Presbyterian Church, di
fronte alla sua casa nella Fifth Avenue, e spari senza lasciare
traccia.

Lettere: 1 (190)

SWEETSER, Luke (1800-1882), nato ad Athol, si trasferi ad
Amberst nel 1824 e divento il principale commerciante della
citta. Nel 1833 sposdo Abby Tyler Munsell. Ebbero un solo
figlio, John Howard. Nel 1834 una nipote di tre anni, Abby
Maria Wood, ando a vivere con loro. Mori il 27 luglio 1882,
pochi mesi prima della moglie. Gli Sweetser furono per molti
anni vicini dei Dickinson.

TAYLOR, Jeremiah (1817-1898), laureato all'Amherst
College (1843), fu direttore dell'Amherst Academy negli anni
1843-1844. Fu poi ordinato sacerdote e fece il pastore in diverse
chiese del New England.

TEMPLE, Charles (1824-1906), nato a malta da genitori
missionari, insegno, insieme al fratello Daniel (1822-1897),
all'Amherst Academy per pagarsi gli studi all'Amherst College.
Nel maggio 1845, mentre insegnava francese, ritaglio una
silhouette di ED. Dopo la laurea fece vari lavori, tra i quali il
corrispondente da Washington dell"Express".

THOMPSON, John H. (1827-1891), compagno di Austin
Dickinson all'Amherst College (1850). Fece l'avvocato a
Chicago.

THURSTON, Benjamin Easton (1827-1870), dopo la laurea
all'Amherst College (1852) si dedico al commercio.

TODD, David Peck (1855-1939), Laureato all'Amherst
College (1875). Nel 1879 sposdo Mabel Loomis. Torno ad
Ambherst nel 1881 per assumere l'incarico di direttore
dell'osservatorio astronomico, che tenne fino al 1920. Dal 1892
al 1920 fu anche professore di astronomia e scienze navali.

TODD, Mabel Loomis (1856-1932), figlia di Eben Jenks e
Mary Wilder Loomis. Nel 1879 sposo David Peck Todd. Nel
1881 si trasferi ad Amherst con il marito e l'anno successivo
divenne l'amante di Austin Dickinson e la relazione durd fino
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alla morte di Iui. Dopo la morte di ED si occupo della
pubblicazione delle sue poesie, insieme a T.W. Higginson, e
successivamente delle lettere. Il suo lavoro editoriale fu poi
continuato dalla figlia, Millicent Todd Bingham.
Lettere: 11 (736, 748, 769, 770, 831, 906, 978, 985, 1004,
1016, 1033)
Poesie: 13 (895, 11947, 1505, 1489, 15907, 1597?, 1600?,
1644, 1645, 1646, 1650, 1661, 1677)

TOLMAN, Albert (?-?), laureato all'Amherst College
(1845), dove fece il tutor dal 1848 al 1851.

TRACY, Sarah (?-?), una delle appartenenti al "gruppo delle
cinque" all'Amherst Academy insieme a ED. Di lei si sa molto
poco. L'ultimo riferimento conosciuto ¢ una sua visita ad
Amberst nel 1851. Nel gruppo ED era "Socrate", Abiah Root
"Platone" e Sarah "Virgilio".

TUCKERMAN, Alice Girdler Cooper (?-?), Figlia di
Abigail e James Cooper. Il 6 settembre 1881 sposo Frederick
Tuckerman. Il 6 giugno 1884 nacque la figlia Margaret.

Lettere: 4 (903, 904, 959, 1019)

TUCKERMAN, Edward (1817-1886), professore di
botanica all'Amherst College dal 1858 fino alla sua morte e
autorita internazionale nel campo dei licheni. E da lui che
prende il nome la Gola di Tuckerman nelle White Mountains.
Nel 1854 sposo Sarah Elizabeth Sigourney Cushing.

TUCKERMAN, Frederick (?-?), nipote di Edward
Tuckerman. 11 6 settembre 1881 sposo Alice Girdler Cooper.

TUCKERMAN, Sarah Elizabeth Sigourney Cushing (1832-
1915), moglie di Edward Tuckerman. Non ebbe figli, ma si
prese cura dei quattro figli della sorella, Martha Ann Esty,
morta nel 1887. Le numerose lettere rimaste dimostrano il
sincero affetto che c'era tra lei ¢ ED.

Lettere: 28 (406, 433, 437, 528, 545, 556, 558, 565, 588, 611,
627, 628, 637, 673, 677, 684, 725, 739, 741, 745, 795, 832,
883, 895, 981, 984, 1020, 1035)

Poesie: 16 (1462, 1479, 1484, 1489, 1517, 1520, 1526, 1543,
1565, 1566, 1568, 1598, 1607, 1619, 1629, 1676)
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TURNER, Clara, vedi Clarissa Badger Newman

TYLER, William Seymour (1810-1897), laureato
all'Ambherst College (1830), dove fu professore di latino e greco
per tutta la vita. Il 4 settembre 1839 sposo Amelia Whiting.

VAILL, Joseph (1790-1869), fratello di Sarah Vaill
Norcross. dopo la laurea allo Yale College (1811) fu ordinato
sacerdote e¢ fece il pastore per tutta la vita. Fu membro del
Consiglio d'Amministrazione dell'Amherst College dalla
fondazione fino alla sua morte. Dal 1854 visse a Palmer.

VANDERBILT, Gertrude Lefferts (ca.1824-1896), moglie
del giudice John Vanderbilt, della King's County dello Stato di
New York. Era amica di Catherine Anthon e attraverso di lei

conobbe 1 Dickinson.
Poesie: 4 (505, 815, 895, 946)

WADSWORTH, Charles (1814-1882), dopo la laurea
all'Union College (1837) fu ordinato sacerdote e divenne uno
dei piu apprezzati predicatori del tempo. Fu pastore della Arch
Presbiterian Church di Filadelfia dal 1850 all'aprile del 1862,
quando si trasferi alla Calvary Church di San Francisco. Nel
1870 torno a Filadelfia, dove rimase fino alla morte. ED lo
conobbe probabilmente a Filadelfia nel 1855, durante il viaggio
a Washington dal padre, eletto al Congresso. Fece per due volte
visita a ED, nel 1860 e nel 1880. Non ¢ rimasto nulla della
corrispondenza tra i due, eccetto una sua lettera a ED di cui non
si conosce la data, ma dalle allusioni nella corrispondenza di
ED con altri, in particolare con James Clark, si evince che fu
spesso una sorta di "rifugio" per i problemi spirituali di ED.
Nella bibliografia dickinsoniana ¢ stato uno dei principali
candidati per l'identita del "Master".

Lettere: 1 (248a [a ED])

WARD, Horace (?-?), sia hanno sue notizie come residente
ad Ambherst negli anni '60. Fu membro del Consiglio
Parrocchiale della Grace Episcopal Church, membro del
Consiglio d'Amministrazione dell'Amherst Saving Bank,
caposquadra dei locali vigili del fuoco, e nel 1868 membro
dell'Assemblea Legislativa del Massachusetts.
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WARD, Mrs. (?-?), moglie di Horace Ward.
Lettere: 1 (218])

WARNER, Aaron (1796-1876), laurecato al Williams
College (1815), fu professore di retorica e di inglese
all'Amherst College dal 1844 al 1853. Era il padre di Mary
Warner Crowell.

WASHBURN, Royal W. (?-1833), pastore nella First
Church di Amherst dal 1826 fino alla morte, nel gennaio 1833.
Nel 1844 la vedova, Harriet Parson Washburn, sposo David
Mack.

WASHBURN, William P. (1830-1904), figlio di Royal W.
Washburn, la cui vedova sposo David Mack. Laureato
all'Amherst College (1851), fece l'avvocato a Knoxville, nel
Kentucky. Frequento il Williston Seminary insieme ad Austin
Dickinson.

WESSELHOEFT, William (?-?), medico omeopata di
Boston, consultato sia da ED che dalla sorella Lavinia mentre
erano a Boston nel 1852.

WHITMAN, Mary C. (?-?), diplomata al Mount Holyoke
Seminary (1839), dove fu assistente principale nel 1842 e, per
un anno dopo la morte di Miss Lyon, direttrice. Nel 1851 sposo
Morton Eddy.

WHITNEY, Maria (1830-1910), figlia di Josiah Dwight
Whitney, un banchiere di Northampton. Conobbe Mary Bowles
e, in particolare negli '60 e '70, passdO molto tempo con la
famiglia Bowles, sia a casa loro che nei loro viaggi. Attraverso i
Bowles conobbe i Dickinson. Dal 1875 al 1880 fece
lI'insegnante di francese e tedesco nello Smith College. Era
sorella di William Dwight Whitney, filologo allo Yale College,
di Josiah Dwight Whitney, geologo all'Harvard College, e di
James Lyman Whitney, direttore della biblioteca pubblica di
Boston.

Lettere: 17 (524, 537, 538, 539, 540, 573, 591, 643, 777, 815,
824, 830, 860, 889, 948, 969, 974)

Poesie: 11 (430, 566, 813, 1459, 1460, 1481, 1521, 1524, 1603,
1605, 1616)
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WILKINSON, Mrs. William H., vedi, Jane Humphrey

WILLIAMS, Henry W. (?-?), oculista di Boston, che curo la
malattia a gli occhi di ED durante i suoi soggiorni a Boston.

WILLISTON, Lyman Richards (1830-1897), figlio adottivo
di Samuel Williston, laureato all'Amherst College (1850) dove
per un anno (1856-57) fece il professore di latino e lingue
moderne.

WILLISTON, Samuel (1795-1874), di Easthampton, nel
1841 fondo il Williston Seminary. Era un ricco imprenditore e
fu uno dei mecenati dell'’Amherst College, dove fu membro del
Consiglio d'Amministrazione dal 1841 al 1874.

WOOD, Abby Maria (1830-1915), figlia di Joel e Abby
Moore Sweetser Wood (sorella di Luke Sweetser), di
Westminster. Dopo la morte del padre, nel dicembre 1833, ando
a vivere con lo zio Luke, che si era sposato da poco. Il 23
novembre 1855 sposo il reverendo Daniel Bliss. Fu una delle
amiche d'infanzia di ED.

WOODMAN, George S. (1823-1906), laureato all'Amherst

College (1846), il 17 settembre 1849 sposo Jane Gridley. Fu
medico ad Amherst dal 1851 al 1858.
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