The Letters
Le lettere

prev

331-360

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

331
(summer 1869?) - no ms.
Louise and Frances Norcross

... J---- (1) is coming to put away her black hair on the children's pillow. I hoped she'd come while you were here, to help me with the starch, but Satan's ways are not as our ways. I'm straightening all the property, and making things erect and smart, and tomorrow, at twilight, her little heel boots will thump into Amherst. It being summer season she will omit the sleigh-bell gown, and that's a palliative. Vinnie is all disgust, and I shall have to smirk for two to make the manners even.

[...] J---- (1) sta arrivando per mettere la sua chioma nera sul cuscino delle bambine. Avevo sperato che arrivasse mentre voi eravate qui, per aiutarmi con l'amido, ma le vie del Diavolo non coincidono con le nostre. Sto sistemando tutta la proprietà, e metto le cose diritte e a modo, e domani, al crepuscolo, i suoi stivaletti coi tacchi risuoneranno per Amherst. Visto che siamo nella stagione estiva tralascerà l'abito con i campanelli da slitta, e questo almeno sarà un palliativo. Vinnie è al massimo del disgusto, e io dovrò sorridere per due per far andare tutto liscio.

(1) Johnson scrive che "la persona descritta è probabilmente la zia di ED, Elizabeth (Libbie). 'J' potrebbe essere un fraintendimento per 'L'." Elizabeth, la sorella più giovane di Edward Dickinson, è descritta da ED nella L473 come "il solo parente maschio del lato femminile" (vedi anche la L286).

332
(October 1869)
Perez Cowan

These Indian-Summer Days (1) with their peculiar Peace remind me of those stillest things that no one can disturb and knowing you are not at Home and have a sister less I liked to try to help you. You might not need assistance? You speak with so much trust of that which only trust can prove, it makes me feel away, as if my English mates spoke sudden in Italian. It grieves me that you speak of Death with so much expectation. I know there is no pang like that for those we love, nor any leisure like the one they leave so closed behind them, but Dying is a wild Night and a new Road. I suppose we are all thinking of Immortality, at times so stimulatedly that we cannot sleep. Secrets are interesting, but they are also solemn - and speculate with all our might, we cannot ascertain. I trust as Days go on your sister is more Peace than Pang - though to learn to spare is a sharp acquirement. The subject hurts me so that I will put it down, because it hurts you. We bruise each other less in talking than in writing, for then a quiet accent helps words themselves too hard. Do you remember Peter, what the Physician said to Macbeth? "That sort must heal itself." (2) I am glad you are working. (3) Others are anodyne. You remembered Clara. (4) The Wedding was small, but lovely, and the sisters have gone. I give you a look of her flowers as Sue and Austin arranged them. Tell us more of yourself, when you have time and please. Emily.

Queste giornate dell'Estate Indiana (1) con la loro Quiete così peculiare mi fanno venire in mente quelle cose talmente tranquille che nessuno può disturbarle e sapendo che non sei a Casa e che hai una sorella in meno voglio tentare di aiutarti. O non hai bisogno di aiuto? Parli con tanta fede di ciò che solo la fede può dimostrare, che mi fai sentire distante, come se i miei amici inglesi si mettessero all'improvviso a parlare in italiano. Mi addolora sentirti parlare della Morte con una tale aspettativa. So che non c'è sofferenza pari a quella per coloro che amiamo, né gioia pari a quella che essi lasciano ben serrata dietro di loro, ma Morire è una Notte tempestosa e una Strada ignota. Immagino che tutti noi pensiamo all'Immortalità, a volte in modo così stimolante da non poter dormire. I segreti sono interessanti, ma sono anche solenni - e a speculare con tutta la nostra forza, non si riesce a verificarli. Confido che con il passare dei Giorni tua sorella diventi più Pace che Pena - anche se imparare a fare a meno è una conquista dolorosa. L'argomento mi fa talmente male che lo abbandono, perché fa male a te. Parlando ci feriamo di meno l'uno con altro rispetto allo scrivere, perché in quel caso un accento tranquillo assiste le parole toppo dure. Ricordi Peter, quello che il Dottore dice a Macbeth? "Quelle cose cose devono guarire da sole". (2) Sono contenta che tu stia lavorando. (3) Le altre cose sono palliativi. Hai rammentato Clara. (4) Il Matrimonio è stato semplice, ma incantevole, e le sorelle sono partite. Ti mando uno schizzo di come Sue a Austin hanno disposto i suoi fiori. Parlaci ancora di te, quando hai tempo e voglia. Emily.

(1) L'estate indiana corrisponde alla nostra estate di san Martino. (2) Parafrasi dal Macbeth di Shakespeare, V, iii, 45-46: "Therein the patient must minister to himself." ("In tali casi il paziente deve somministrare a se stesso." - trad. di Agostino Lombardo). La stessa frase è in L669 e in L986. (3) Perez Cowan aveva preso gli ordini l'8 aprile 1869 ed era pastore nel Tennessee, dove era nato. (4) Clara Newman aveva sposato Sidney Turner il 14 ottobre di quell'anno.

333
(autumn 1869)
Susan Gilbert Dickinson

To take away our Sue leaves but a lower World, her firmamental quality our more familiar Sky. (1) It is not Nature - dear, but those that stand for Nature. The Bird would be a soundless thing without Expositor. Come Home and see your Weather. The Hills are full of Shawls, and I am going every Day to buy myself a Sash. Grandma moans for Neddie, and Austin's face is soft as Mist when he hears his name. Tell "Dexter" (2) I miss his little team. I humbly try to fill your place at the Minister's, (3) so faint a competition, it only makes them smile. Mattie (4) is stern and lovely - literary, they tell me - a graduate of Mother Goose and otherwise ambitious. We have a new man whose name is Tim. Father calls him "Timothy" and the Barn sounds like the Bible. Vinnie is still on her "Coast Survey" (5) and I am so hurried with Parents that I run all Day with my Tongue abroad, like a Summer Dog. Tell Mattie (6) for me glad little Girl is safe, and congratulate minor little Girl (7) on her priceless Mama. Susan's Emily.

Portar via la nostra Sue lascia solo un Mondo più modesto, essendo le sue qualità planetarie il nostro Cielo familiare. (1) Non è la Natura - cara, ma ciò che rappresenta la Natura. Gli Uccelli sarebbero creature silenziose senza Interprete. Torna a Casa a trovare il tuo Clima. Le Colline sono piene di Scialli, e io vado tutti i giorni a comprarmi una Fusciacca. La Nonna sospira per Neddie, e la faccia di Austin è soffice come una Foschia quando sente il suo nome. Di' a "Dexter" (2) che mi manca il suo piccolo gruppo. Cerco umilmente di prendere il tuo posto dal Pastore, (3) una competizione così fiacca, che li fa solo sorridere. Mattie (4) è austera e amabile - letteraria, mi dicono - una laureata di Mamma Oca e per altri aspetti ambiziosa. C'è un nuovo lavorante il cui nome è Tim. Il babbo lo chiama "Timoteo" e la Stalla sembra la Bibbia. Vinnie è ancora intenta al suo "Studio della Costa" (5) e sono così richiesta dal babbo e dalla mamma che corro tutto il Giorno con la lingua di fuori, come un Cane d'Estate. Di' a Mattie (6) da parte mia che la Bambina è contenta e al sicuro, e congratulati con la Bambina più piccola (7) per la sua impagabile Mamma. Emily di Susan.

(1) Susan era, con Ned, a trovare la sorella Martha Smith a Geneva. (2) "Dexter" dovrebbe essere Ned, che allora aveva otto anni. (3) J. L. Jenkins, pastore della Congregational Church di Amherst. (4) Martha Dickinson, che allora aveva tre anni. (5) Lavinia era a Boston dalle cugine Norcross. (6) La sorella di Susan. (7) Elizabeth Troop Smith, figlia della sorella di Susan, nata da poco.

334
(about 1869 - Franklin: about 1870)
Susan Gilbert Dickinson

The things of which we want the proof are those we knew before -

Le cose delle quali vogliamo la prova sono quelle che già conoscevamo -

335
(about 1869)
Susan Gilbert Dickinson

Dont do such things, dear Sue - The "Arabian Nights" unfit the heart for it's Arithmetic -

Non fare queste cose, cara Sue - Le "Mille e una Notte" privano il cuore della sua Aritmetica.

336
(about 1869 - Franklin: about 1865)
Susan Gilbert Dickinson

Rare to the Rare - Her Sovreign People Nature knows as well And is as fond of signifying As if fallible - Emily -

Rara alla Rara - Il suo Popolo sovrano La natura conosce molto bene E vezzeggia il più significativo Anche se fugace - Emily -

Vedi la poesia J1139-F893.

337
(late 1869) - no ms.
Louise Norcross

Vinnie was "gone" indeed and is due to-day, and before the tumult that even the best bring we will take hold of hands. It was sweet and antique as birds to hear Loo's voice, worth the lying awake from five o'clock summer mornings to hear. I rejoice that my wren can rise and touch the sky again. We all have moments with the dust, but the dew is given. Do you wish you heard "A[ustin] talk"? Then I would you did, for then you would be here always, a sweet premium. Would you like to "step in the kitchen"? Then you shall by faith, which is the first sight. Mr. C[hurch] (1) is not in the tree, because the rooks won't let him, but I ate a pear as pink as a plum that he made last spring, when he was ogling you. Mother has on the petticoat you so gallantly gathered while he sighed and grafted. Tabby (2) is eating a stone dinner from a stone plate, ... Tim is washing Dick's feet, (3) and talking to him now and then in an intimate way. Poor fellow, how he warmed when I gave him your message! The red reached clear to his beard, he was so gratified; and Maggie (4) stood as still for hers as a puss for patting. The hearts of these poor people lie so unconcealed you bare them with a smile. Thank you for recollecting my weakness. I am not so well as to forget I was ever ill, but better and working. I suppose we must all "ail till evening." (5) Read Mr. Lowell's Winter. (6) One does not often meet anything so perfect. In many little corners how much of Loo I have. Maggie "dragged" the garden for this bud for you. You have heard of the "last rose of summer." (7) This is that rose's son. Into the little port you cannot sail unwelcome at any hour of day or night. Love for Fanny, and stay close to Emily

Vinnie era "partita" davvero ed è attesa per oggi, e prima del trambusto che provocano anche le cose più belle ci stringeremo la mano. È stata una cosa dolce e antica come gli uccelli sentire la voce di Loo, ricchezza da stare svegli dalle cinque le mattine d'estate per sentirla. È una gioia che il mio scricciolo possa sollevarsi e toccare di nuovo il cielo. Tutti noi abbiamo momenti con la polvere, ma è prevista la rugiada. Vorresti sentire "Austin parlare"? Vorrei che lo facessi, perché allora saresti sempre qui, un dolce premio. Ti piacerebbe "venire in cucina"? Allora fallo con la fede, che è lo sguardo più importante. Mr. Church (1) non è sull'albero, perché le cornacchie non glielo permettono, ma ho mangiato una pera rosa come una susina che lui ha colto la scorsa primavera, quando ti guardava con l'occhio languido. La mamma indossa la sottana che tu avevi così galantemente raccolto mentre lui sospirava e faceva gli innesti. Tabby (2) sta mangiando un pranzo di pietra da un piatto di pietra, [...] Tim sta lavando le zampe a Dick, (3) e di tanto in tanto ci chiacchiera in privato. Poverino, come è avvampato quando gli ho dato il tuo messaggio! Si è visto bene il rossore salirgli fino alla barba, era così gratificato; e Maggie (4) da parte sua stava zitta come un micio quando lo accarezzi. I cuori di questa povera gente sono così aperti che li metti a nudo con un sorriso. Grazie per esserti ricordata della mia fiacchezza. Non sto così bene da dimenticare di essere stata ammalata, ma sto meglio e lavoro. Immagino che tutti dobbiamo "languire fino a sera". (5) Leggi "Inverno" di Lowell. (6) Non si incontra spesso qualcosa di così perfetto. In tanti angolini quante cose ho di Loo. Maggie ha "setacciato" il giardino per questo bocciolo da dare a te. Avrai sentito parlare dell'"ultima rosa dell'estate". (7) Questa è la figlia di quella rosa. In questo piccolo porto non arriverai mai senza essere la benvenuta a ogni ora del giorno e della notte. Saluti affettuosi a Fanny, e resta vicina a Emily

(1) Horace Church, giardiniere dei Dickinson, era stato assunto nel 1854 e rimarrà con la famiglia fino alla sua morte nel 1881. (2) "Tabby" significa "fatto a strisce" e si usa per indicare un gatto tigrato; era evidentemente il nome del gatto di casa. (3) Tim era uno dei lavoranti dei Dickinson, Dick era il nome di un cavallo. (4) Margaret Maher (qui menzionata per la prima volta) era stata assunta come domestica nel marzo 1869 e rimase fino alla morte di Lavinia nel 1899. (5) Robert Browning, Sordello, vv. 291-292: "Which withens at the heart ere noon, and ails / Till evening;..." ("Che imbianca nel petto prima del meriggio, e languisce / Fino a sera;..."). (6) Si tratta di "A Good Word for Winter" ("Una buona parola per l'inverno"), un saggio di James Russell Lowell pubblicato nel numero del 1870 di "The Atlantic Almanac"; vista la data assegnata da Johnson alla lettera probabilmente il numero uscì alla fine del 1869. (7) "The Last Rose of Summer", poesia del poeta irlandese Thomas Moore, musicata da John Stevenson e poi anche da Friedrich von Flotow nella sua opera Martha. Il pezzo è in volume miscellaneo di musica che era nella biblioteca dei Dickinson: nel catalogo della Houghton Library dell'Harvard College non è precisato l'autore della musica.

338
(late February 1870)
Mrs. Joseph A. Sweetser

My sweet Aunt Katie. When I am most grieved I had rather no one would speak to me, so I stayed from you, but I thought by today, perhaps you would like to see me, if I came quite soft and brought no noisy words. But when I am most sorry, I can say nothing so I will only kiss you and go far away. Who could ache for you like your little Niece - who knows how deep the Heart is and how much it holds? (1) I know we shall certainly see what we loved the most. It is sweet to think they are safe by Death and that that is all we have to pass to obtain their face. There are no Dead, dear Katie, the Grave is but our moan for them. Were it to be the last How infinite would be What we did not suspect was marked Our final interview. (2) Henry had been a prisoner. How he had coveted Liberty probably his Redeemer knew - and as we keep surprise for those most precious to us, brought him his Ransom in his sleep. Emily.

Mia dolce Zia Katie. Quando sono molto addolorata preferisco che nessuno mi parli, perciò sono rimasta lontana da te, ma oggi ho pensato, che forse ti sarebbe piaciuto incontrarmi, se fossi venuta con discrezione e senza portare parole rumorose. Ma quando sono molto afflitta, non so dire nulla e così ti do soltanto un bacio e vado via. Chi potrebbe soffrire per te più della tua Nipotina - che sa quanto è profondo il Cuore e quanto sa contenere? (1) So che certamente rivedremo quelli che abbiamo amato di più. È dolce pensare che sono al sicuro oltre la Morte e che oltrepassarla è tutto ciò che dobbiamo fare per riavere i loro volti. Non ci sono Morti, cara Katie, la Tomba è soltanto il nostro lamento per loro. Dovesse essere l'ultimo Quanto infinito sarebbe Ciò che non sospettavamo indicasse Il nostro colloquio finale. (2) Henry è stato un prigioniero. Quanto avesse bramato la Libertà probabilmente lo sapeva il suo Redentore - e così come noi serbiamo sorprese per coloro che ci sono più preziosi, gli ha dato il suo Riscatto nel sonno. Emily.

(1) La lettera fu scritta alla zia, Catharine Dickinson Sweetser (sorella del padre di ED), in occasione della morte a trentatré anni del figlio maggiore, Henry Edward, il 17 febbraio 1870, dopo una lunga malattia. (2 Vedi la poesia J1164-F1165.

339
(early spring 1870) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Dear Children, I think the bluebirds do their work exactly like me. They dart around just so, with little dodging feet, and look so agitated. I really feel for them, they seem to be so tried. The mud is very deep - up to the wagons' stomachs - arbutus making pink clothes, and everything alive. Even the hens are touched with the things of Bourbon, and make republicans like me feel strangely out of scene. Mother went rambling, and came in with a burdock on her shawl, so we know that the snow has perished from the earth. Noah would have liked mother. (1) I am glad you are with Eliza. (2) It is next to shade to know that those we love are cool on a parched day. Bring my love to ----- and Mr. -----. You will not need a hod. C[lara] (3) writes often, full of joy and liberty. I guess it is a case of peace. ... Pussy has a daughter in the shavings barrel. Father steps like Cromwell when he gets the kindlings. Mrs. S[weetser] gets bigger, and rolls down the lane to church like a reverend marble. Did you know little Mrs. Holland was in Berlin for her eyes? ... Did you know about Mrs. J-----? She fledged her antique wings. 'Tis said that "nothing in her life became her like the leaving of it." (4) Great Streets of silence led away To Neighborhoods of Pause - Here was no Notice - no Dissent No Universe - no Laws - By Clocks, 'Twas Morning, and for Night The Bells at Distance called - But Epoch had no basis here For Period exhaled. (5) Emily.

Dear Children, Credo che gli uccelli azzurri facciano il loro lavoro esattamente come me. Saltellano in giro allo stesso modo, con piedini scattanti, e sembrano tanto agitati. Sento davvero compassione per loro, sembrano essere così provati. Il fango è molto profondo - arriva fino al ventre dei carri - i corbezzoli si stanno vestendo di rosa, e tutto è in attività. Persino le galline hanno assunto un aspetto da Borboni, e fanno sentire fuori posto i repubblicani come me. La mamma è andata in giro, ed è tornata con una lappola sullo scialle, così sappiamo che la neve si è estinta dalla terra. A Noè la mamma sarebbe piaciuta. (1) Sono contenta che siate con Eliza. (2) È un po' come essere all'ombra sapere che coloro che amiamo godono il fresco in un giorno riarso. Portate i miei saluti affettuosi a ----- e a Mr. -----. Non avrete bisogno di un secchio. Clara (3) scrive spesso, piena di gioia e libertà. Immagino che sia in una situazione di pace. [...] La micia ha una figlia nel barile della segatura. Il babbo cammina come Cromwell quando va a prendere i fuscelli. Mrs. Sweetser diventa più grossa, e rotola lungo il sentiero per la chiesa come una rispettabile biglia. Sapevate che la piccola Mrs. Holland era a Berlino per gli occhi? [...] Avete saputo di Mrs. J-----? Ha messo le penne alle sue antiche ali. Si può dire che "nulla nella sua vita le ha fatto onore come il lasciarla." (4) Grandi Strade di silenzio conducevano A Sobborghi di Pausa - Qui non vi era Annuncio - né Dissenso Né Universo - né Leggi - Per gli Orologi, Era Mattino, e la Notte Le Campane a Distanza annunciavano - Ma Epoche non avevano base qui Perché il Periodo spirava. (5) Emily.

(1) Genesi 8,11: "e la colomba tornò a lui sul far della sera; ecco, essa aveva nel becco un ramoscello di ulivo. Noè comprese che le acque si erano ritirate dalla terra." ("and the dove came in to him in the evening; and, lo, in her mouth was an olive leaf pluckt off: so Noah knew that the waters were abated from off the earth."). (2) All'inizio della primavera del 1870 le sorelle Norcross erano andate a Milwaukee dalla cugina Eliza Coleman Dudley, che in quel periodo era malata. (3) Clara Newman, che si era sposata a ottobre dell'anno precedente. (4) William Shakespeare, Macbeth, I, iv, 8-9. La battuta, pronunciata da Malcolm, è riferita alla morte di Cawdor e i pronomi sono al maschile. (5) Vedi la poesia J1159-F1166. Nell'edizione delle lettere curata da Mabel Loomis Todd, da cui deriva anche il testo riportato da Johnson, è inserito solo il primo verso della poesia; ho riportato il testo intero di un altro manoscritto, rimasto nelle carte di ED.

340
(May 1870?) - no ms.
Louise Norcross (1)

This little sheet of paper has lain for several years in my Shakespeare, and though it is blotted and antiquated is endeared by its resting-place. I always think of you peculiarly in May, as it is the peculiar anniversary of your loving kindness to me, (2) though you have always been dear cousins, and blessed me all you could. I cooked the peaches as you told me, and they swelled to beautiful fleshy halves and tasted quite magic. The beans we fricasseed and they made a savory cream in cooking that "Aunt Emily" liked to sip. She was always fonder of julep food than of more substantial. Your remembrance of her is very sweetly touching. Maggie is ironing, and a cotton and linen and ruffle heat makes the pussy's cheeks red. It is lonely without the birds to-day, for it rains badly, and the little poets have no umbrellas. ... ... Fly from Emily's window for Loo. Botanical name unknown. (3)

Questo foglietto di carta è stato per diversi anni nel mio Shakespeare, e benché sia macchiato e antiquato mi è caro per il posto dove ha riposato. Penso sempre a voi in modo particolare a maggio, visto che è il particolare anniversario della vostra affettuosa gentilezza verso di me, (2) anche se siete state sempre cugine dilette, e mi avete benedetto con tutto il vostro affetto. Ho cucinato le pesche come mi avevate detto, e si sono aperte in due bellissime e polpose metà con un sapore a dir poco magico. I fagioli li abbiamo cucinati in fricassea e sono diventati quella crema gustosa per cucinare che a "Zia Emily" piaceva centellinare. Ha sempre amato di più il cibo stuzzicante piuttosto che quello sostanzioso. Il vostro ricordo di lei è molto dolce e commovente. Maggie sta stirando e il calore del cotone, del lino e del crespo fanno diventare rosse le guance della micia. La giornata è triste oggi senza gli uccelli, perché piove a raffiche, e i piccoli poeti non hanno ombrelli. [...] [...] Vola dalla finestra di Emily per Loo. Nome botanico sconosciuto. (3)

(1) Nell'edizione Johnson la lettera è indirizzata solo a Louise, ma nel testo ED sembra rivolgersi a entrambe le cugine (vedi il plurale nel secondo paragrafo); ho perciò tradotto con il pronome plurale. (2) ED era stata dalle cugine, per le sue cure oculistiche, da aprile a novembre del 1864 e da aprile a ottobre del 1865; evidentemente però considerava maggio come l'anniversario di quei soggiorni. (3) Nelle varie edizioni delle lettere a cura di Mabel Loomis Todd l'ultima frase è a parte, come se non fosse certa l'appartenenza a questa lettera, ed è seguita da un'annotazione della curatrice: "Accluso un insetto disseccato". Se è così il "Fly" iniziale non è verbo ma sostantivo e si riferirebbe, appunto, a un insetto (comunemente "fly" significa "mosca" ma può anche indicare "un insetto alato di varie specie"); d'altronde il successivo "botanical" fa pensare più a una pianta, anche se ED potrebbe avere inteso "botanical name" come sinonimo di "nome scientifico".

341
(June 1870?)
Samuel Bowles

He is alive, this morning - He is alive - and awake - Birds are resuming for Him - Blossoms - dress for His Sake - Bees - to their Loaves of Honey Add an Amber Crumb Him - to regale - Me - Only - Motion, and am dumb. Emily.

È vivo, stamane - È vivo - e sveglio - Gli uccelli ricominciano per Lui - I fiori - si abbigliano per amor Suo - Le api - alle loro Pagnotte di Miele Aggiungono una Briciola d'Ambra Per deliziare - Lui - a Me - Soltanto - Un cenno, e resto muta. Emily.

Vedi la poesia J1160-F1173.

342
(16 August 1870)
T. W. Higginson

Dear friend I will be at Home and glad. I think you said the 15th. The incredible never surprises us because it is the incredible. E. Dickinson

Caro amico Sarò a Casa e lieta. Pensavo che avesse detto il 15. L'incredibile non ci sorprende mai perché è l'incredibile. E. Dickinson

È evidentemente la risposta a un biglietto di Higginson, che avvertiva ED di essere arrivato ad Amherst e le chiedeva di essere ricevuto. La seconda e ultima visita di Higginson sarà più di tre anni dopo, il 3 dicembre 1873. La sera stessa Higginson scrisse alla moglie la prima lettera che segue e il giorno successivo la seconda; a quest'ultima era allegato un ulteriore biglietto riguardante ED.

342a
Higginson wrote his wife that evening

Amherst/Tuesday 10 P.M. I shan't sit up tonight to write you all about E.D. dearest but if you had read Mrs. Stoddard's novels you could understand a house where each member runs his or her own selves. Yet I only saw her. A large county lawyer's house, brown brick, with great trees & a garden - I sent up my card. A parlor dark & cool & stiffish, a few books & engravings & an open piano - Malbone & O D [Out Door] Paper among other books. A step like a pattering child's in entry & in glided a little plain woman with two smooth bands of reddish hair & a face a little like Belle Dove's; not plainer - with no good feature - in a very plain & exquisitely clean white pique & a blue net worsted shawl. She came to me with two day lilies which she put in a sort of childlike way into my hand & said "These are my introduction" in a soft frightened breathless childlike voice - & added under her breath Forgive me if I am frightened; I never see strangers & hardly know what I say - but she talked soon & thenceforward continuously - & deferentially - sometimes stopping to ask me to talk instead of her - but readily recommencing. Manner between Angie Tilton & Mr. Alcott - but thoroughly ingenuous & simple which they are not & saying many things which you would have thought foolish & I wise - & some things you wd. hv. liked. I add a few over the page. This is a lovely place, at least the view Hills everywhere, hardly mountains. I saw Dr. Stearns the Pres't of College - but the janitor cd. not be found to show me into the building I may try again tomorrow. I called on Mrs. Banfield & saw her five children - She looks much like H. H. when ill & was very cordial & friendly. Goodnight darling I am very sleepy & do good to write you this much. Thine am I I got here at 2 & leave at 9. E.D. dreamed all night of you (not me) & next day got my letter proposing to come here!! She only knew of you through a mention in my notice of Charlotte Hawes. "Women talk: men are silent: that is why I dread women. "My father only reads on Sunday - he reads lonely & rigorous books." "If I read a book [and] it makes my whole body so cold no fire ever can warm me I know that is poetry. If I feel physically as if the top of my head were taken off, I know that is poetry. These are the only way I know it. Is there any other way." "How do most people live without any thoughts. There are many people in the world (you must have noticed them in the street) How do they live. How do they get strength to put on their clothes in the morning" "When I lost the use of my Eyes it was a comfort to think there were so few real books that I could easily find some one to read me all of them" "Truth is such a rare thing it is delightful to tell it." "I find ecstasy in living - the mere sense of living is joy enough" I asked if she never felt want to employment, never going off the place & never seeing any visitor "I never thought of conceiving that I could ever have the slightest approach to such a want in all future time" (& added) "I feel that I have not expressed myself strongly enough." She makes all the bread for her father only likes hers & says "& people must have puddings" this very dreamily, as if they were comets - so she makes them. [That evening Higginson made this entry in his diary:] To Amherst, arrived there at 2 Saw Prest Stearns, Mrs. Banfield & Miss Dickinson (twice) a remarkable experience, quite equalling my expectation. A pleasant country town, unspeakably quiet in the summer aftn.

Amherst/Martedì alle 22 Non starò alzato stanotte per scriverti tutto su E.D. mia cara ma se tu avessi letto i romanzi della Stoddard riusciresti a comprendere una casa dove ogni membro conduce una vita separata. Ma io ho visto solo lei. Una casa spaziosa da avvocato di campagna, mattoni scuri, con grandi alberi e un giardino - ho consegnato il mio biglietto da visita. Un salotto buio, freddo e formale, qualche libro, stampe e un pianoforte aperto - Malbone e carte varie tra altri libri. Un passo come quello di un bambino ed ecco scivolare dentro una donna semplice e minuta con due bande lisce di capelli rossicci e un volto un po' come quello di Belle Dove; nulla di più semplice - con lineamenti non belli - in un semplicissimo e impeccabile picchè bianco e uno scialle traforato azzurro. È venuta verso di me con due gigli che mi ha messo in mano in una sorta di modo infantile e ha detto "Questi sono la mia presentazione" con una voce bassa, impaurita e ansiosa come quella di un bambino - e ha aggiunto sottovoce Mi perdoni se sono spaventata; non vedo mai estranei e a malapena so quello che dico - ma subito dopo si è messa a parlare in continuazione - e con deferenza - interrompendosi talvolta per chiedermi di parlare io invece di lei - ma ricominciando subito dopo. A metà strada tra Angie Tilton e Mr. Alcott - ma con una schiettezza e semplicità che loro non hanno, dicendo molte cose che tu avresti considerato insensate e io sagge - e altre cose che ti sarebbero piaciute. Ne scrivo alcune dall'altra parte del foglio. Qui è un posto incantevole, almeno la vista tutto intorno delle Colline, che non diventano mai montagne. Ho incontrato il Dr. Stearns il Rettore del College - ma non si è trovato il custode per farmi visitare l'interno dell'edificio e riproverò domani. Ho fatto visita a Mrs. Banfield e ho visto i suoi cinque figli - Somiglia molto a H. H. quando è ammalata ed è stata molto cordiale e amichevole. Buonanotte mia cara ho molto sonno ed è meglio che mi fermi qui. Il tuo Sono arrivato alle 2 e partito alle 9. E.D. aveva sognato tutta la notte te (non me) e il giorno dopo ha ricevuto la mia lettera con il proposito di venire qui!! Ti conosceva solo attraverso un accenno nelle mie informazioni su Charlotte Hawes. "Le donne chiacchierano: gli uomini stanno in silenzio: ecco perché ho paura delle donne." "Mio padre legge solo la domenica - legge libri tristi e rigorosi." "Se leggo un libro che mi gela tutto il corpo tanto che nessun fuoco potrebbe mai scaldarmi so che quella è poesia. Se avverto concretamente come se il culmine della testa mi fosse strappato via, so che quella è poesia. Sono questi i soli modi che conosco. Non ce ne sono altri." "Come fa la maggior parte della gente a vivere senza pensare. Ce ne sono tanti al mondo (li avrà notati per strada) Come fanno a vivere. Come fanno ad avere la forza di vestirsi al mattino" "Quando ho perso l'uso degli Occhi era una consolazione pensare che ci fossero così pochi libri veri che avrei potuto facilmente trovare qualcuno che me li leggesse tutti" "La verità è talmente rara che è delizioso dirla." "Provo estasi nel vivere - il semplice fatto di essere viva è gioia bastante" Le ho chiesto se non aveva mai sentito il bisogno di un'occupazione, visto che non usciva mai, che non riceveva mai visite "Non ho mai concepito il pensiero che potessi mai lontanamente accostarmi a un simile bisogno in tutta la mia vita" (e ha aggiunto) "Sento di non aver espresso me stessa con abbastanza forza." È esclusivamente lei che prepara il pane perché al padre piace solo quello fatto da lei e dice "e la gente dovrebbe cibarsi di pudding" in modo molto sognante, come se i pudding fossero comete - allo stesso modo li prepara. [Quella stessa sera Higginson fece questa annotazione sul suo diario:] Ad Amherst, arrivato alle 2 Visto il Rettore Stearns, Mrs. Banfield e Miss Dickinson (due volte) un'esperienza degna di nota, corrispondente alle mie aspettative. Una piacevole città di campagna, indicibilmente tranquilla nel pomeriggio estivo.

342b
Next day he wrote his wife again, enclosing further notes:

Wednesday noon I am stopping for dinner at White River Junction, dearest, & in a few hours shall be at Littleton thence to go to Bethlehem. This morning at 9 I left Amherst & sent you a letter last night. I shall mail this at L. putting with it another sheet about E.D. that is in my valise. She said to me at parting "Gratitude is the only secret that cannot reveal itself." I talked with Prest Stearns of Amherst about her - & found him a very pleasant companion in the cars. Before leaving today, I got in to the Museums & enjoyed them much; saw a meteoric stone almost as long as my arm & weighing 436 lbs! a big slice of some other planet. It fell in Colorado. The collection of bird tracks of extinct birds in stone is very wonderful & unique & other good things. I saw Mr. Dickinson this morning a little - thin dry & speechless - I saw what her life has been. Dr. S. says her sister is proud of her. I wd. have stolen a totty meteor, dear but they were under glass. Mrs. Bullard I have just met in this train with spouse & son - I shall ride up with her. Some pretty glimpses of mts. but all is dry and burnt I never saw the river at Brattleboro so low. Did I say I staid at Sargents in Boston & she still hopes for Newport. This picture of Mrs Browning's tomb is from E.D. "Timothy Titcomb" [Dr. Holland] gave it to her. I think I will mail this here as I hv. found time to write so much. I miss you little woman & wish you were here but you'd hate travelling. Ever E D again "Could you tell me what home is" "I never had a mother. I suppose a mother is one to whom you hurry when you are troubled." "I never knew how to tell time by the clock till I was 15. My father thought he had taught me but I did not understand & I was afraid to say I did not & afraid to ask any one else lest he should know." Her father was not severe I should think but remote. He did not wish them to read anything but the Bible. One day her brother brought home Kavanagh (1) hid it under the piano cover & made signs to her & they read it: her father at least found it & was displeased. Perhaps it was before this that a student of his was amazed that they had never heard of Mrs. [Lydia Maria] Child (2) & used to bring them books & hide in a bush by the door. They were then little things in short dresses with their feet on the rungs of the chair. After the first book she thought in ecstasy "This then is a book! And there are more of them!" "Is it oblivion or absorption when things pass from our minds?" Major Hunt interested her more than any man she ever saw. She remembered two things he said - that her great dog "understood gravitation" & when he said he should come again "in a year. If I say a shorter time it will be longer." When I said I would come again some time she said "Say in a long time, that will be nearer. Some time is nothing." After long disuse of her eyes she read Shakespeare & thought why is any other book needed. I never was with any one who drained my nerve power so much. Without touching her, she drew from me. I am glad not to live near her. She often thought me tired & seemed very thoughtful of others. [The postscript of a letter Higginson wrote his sisters on Sunday, 21 August, adds:] Of course I hv. enjoyed my trip very very much. In Amherst I had a nice aftn & evng with my singular poetic correspondent & the remarkable cabinets of the College. [Recalling the interview twenty years later, Higginson wrote in the "Atlantic Monthly" LXVIII (October 1891) 453:] The impression undoubtedly made on me was that of an excess of tension, and of an abnormal life. Perhaps in time I could have got beyond that somewhat overstrained relation which not my will, but her needs, had forced upon us. Certainly I should have been most glad to bring it down to the level of simple truth and every-day comradeship; but it was not altogether easy. She was much too enigmatical a being for me to solve in an hour's interview, and an instinct told me that the slightest attempt at direct cross-examination would make her withdraw into her shell; I could only sit still and watch, as one does in the woods; I must name my bird without a gun, as recommended by Emerson.

Mercoledì pomeriggio Mi sono fermato per il pranzo al bivio di White River, mia cara, e in poche ore sarò a Littleton e da lì a Bethlehem. Questa mattina alle 9 ho lasciato Amherst e ti ho mandato una lettera ieri sera. Spedirò questa a L. insieme a un'altra pagina su E.D. che è nella valigia. Quando ci siamo separati ha detto "La gratitudine è il solo segreto che non può manifestarsi." Ho parlato di lei con il Rettore Stearns di Amherst - e l'ho trovato un piacevole compagno di viaggio. Oggi prima di partire, sono andato al Museo e l'ho gustato molto; ho visto una meteorite lunga quasi come il mio braccio e pesante 198 chili! una bella fetta di qualche altro pianeta. È caduta in Colorado. La collezione di orme fossili di uccelli estinti è straordinaria e unica come tante altre cose. Stamane ho incontrato di sfuggita Mr. Dickinson - distaccato e silenzioso - ho immaginato come deve essere stata la vita di lei. Il Dr. S. dice che sua sorella è orgogliosa di lei. Avrei voluto rubare una attraente meteora, cara ma erano sotto vetro. In treno ho incontrato Mrs. Bullard con sposo e prole - salirò con lei. Qualche piacevole barlume di montagne ma è tutto secco e bruciato non ho mai visto il fiume a Brattleboro così basso. Ti ho detto che sono stato dai Sargent a Boston e lei ancora spera per Newport? Questa immagine della tomba della Browning me l'ha data E.D. Gliel'aveva data "Timothy Titcomb" [il Dr. Holland]. Penso che spedirò qui questa lettera visto che ho trovato il tempo di scrivere così tanto, Mi manchi piccola mia e mi piacerebbe che tu fossi qui ma odieresti viaggiare. Sempre Ancora E D "Mi può spiegare che vuol dire casa?" "Non ho mai avuto una madre. Immagino che una madre sia qualcuno da cui correre quando si è turbati." "Fino ai 15 anni non sapevo leggere l'ora. Mio padre pensava di avermelo insegnato ma io non avevo capito e avevo paura di dire che non ne ero capace e paura di chiedere a qualcun altro perché temevo che lui lo venisse a sapere." Credo che il padre non fosse severo ma remoto. Non voleva che leggessero altro che la Bibbia. Un giorno suo fratello portò a casa Kavanagh, (1) lo nascose sotto la copertura del pianoforte, le fece segno e lo lessero: suo padre alla fine lo scoprì e ne fu dispiaciuto. Forse fu prima di questo fatto che uno studente dei suoi si era stupito che essi non avessero mai sentito parlare della Child (2) e prese l'abitudine di portar loro dei libri e nasconderli in un cespuglio vicino alla porta di casa. Allora erano dei piccoli coi vestitini corti e i piedi che arrivavano appena al piolo della sedia. Dopo il primo libro lei era andata in estasi pensando "Allora è questo un libro! E ce ne sono tanti altri!" "È oblio o assimilazione quando le cose ci passano di mente?" Il Maggiore Hunt ha suscitato il suo interesse più di qualsiasi altro uomo che abbia incontrato. Ricordava due cose dette da lui - che il suo grosso cane "comprendeva la gravitazione" e quando disse che sarebbe tornato "dopo un anno. Se dico di meno sarà più lungo." Quando ho detto che sarei tornato un giorno o l'altro lei ha risposto "Dica fra tanto tempo, così sarà più vicino. Un giorno o l'altro non è nulla." Dopo non avere usato per molto gli occhi ha letto Shakespeare e si era convinta che non ci fosse bisogno di altri libri. Non sono mai stato con nessun altro che abbia prosciugato così tanto la mia energia nervosa. Senza toccarla, me la sottraeva. Sono contento di non viverle vicino. Spesso credeva che fossi stanco e sembrava molto premurosa verso gli altri. [Poscritto di una lettera che Higginson scrisse alla sorella domenica 21 agosto:] Naturalmente ho gustato molto il mio viaggio. Ad Amherst ho passato un piacevole pomeriggio e una piacevole serata con la mia singolare corrispondente poetica e nelle belle sale del College. [Ricordando il colloquio di venti anni prima, Higginson scrisse nell'"Atlantic Monthly" (LXVIII, ottobre 1891), 453:] L'impressione che ebbi fu senza dubbio quella di un eccesso di tensione, e di una vita fuori della norma. Forse in quel momento avrei potuto andare al di là di quella relazione a distanza a cui non la mia volontà, ma le sue necessità, ci avevano costretti. Sarei stato sicuramente più lieto di portarla a un livello di semplice sincerità e di familiare cameratismo; ma non era davvero facile. Lei era per me un enigma troppo difficile da risolvere in un colloquio di un'ora, e l'istinto mi diceva che il minimo tentativo di essere più diretto l'avrebbe fatta rientrare nel suo guscio; potevo solo stare seduto in silenzio e osservare, come si fa nei boschi; devo parlare dell'uccello senza un fucile, come raccomandava Emerson.

(1) Romanzo di Henry Wadsworth Longfellow. (2) Lydia Maria Child (1802-1880), scrittrice americana, nonché attivista dei diritti delle donne e degli indiani e abolizionista.

343
(late summer 1870?) - no ms.
Louise and Frances Norcross

... Mother drives with Tim (1) to carry pears to settlers. Sugar pears with hips like hams, and the flesh of bonbons. Vinnie fastens flowers from the frosts. ... Lifetime is for two, never for committee. I saw your Mrs. H------. She looks a little tart, but Vinnie says makes excellent pies after one gets acquainted.

[...] La mamma va in giro con Tim (1) a portare pere ai coloni. Pere di zucchero con fianchi come prosciutti, e polpa di bonbon. Vinnie mette al sicuro i fiori dal gelo. [...] L'esistenza è per due, non per un comitato. Ho visto la vostra Mrs. H-----. Sembra un po' acida, ma Vinnie dice che fa torte eccellenti una volta fatta amicizia.

(1) Stalliere dei Dickinson dal 1868.

344
(1870?) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Dear Children, When I think of your little faces I feel as the band does before it makes its first shout ... Emily.

Care Bambine, Quando penso alle vostre faccette mi sento come una banda prima che emetta il suo primo grido [...] Emily.

345
(1870?)
Susan Gilbert Dickinson

My Turks will feel at Home in her familiar East - Emily -

I miei Turchi si sentiranno a Casa nel suo Oriente familiare - Emily -

346
(about 1870)
Susan Gilbert Dickinson

To see you unfits for staler meetings. I dare not risk an intemperate moment before a Banquet of Bran.

Vedere te rende incapaci di incontri noiosi. Non oso rischiare un momento smodato di fronte a un Banchetto di Crusca.

347
(about 1870)
Susan Gilbert Dickinson

Oh Matchless Earth - We underrate the chance to dwell in Thee

Oh Impareggiabile Terra - Noi sottovalutiamo la fortuna di abitare in Te

348
(about 1870)
Susan Gilbert Dickinson

We meet no Stranger but Ourself.

Non incontriamo Estranei se non Noi stessi.

349
(about 1870 - Franklin: about 1869)
Susan Gilbert Dickinson

Were not Day of itself memorable, dear Sue's remembrance would make it so Emily.

Anche se un Giorno non fosse memorabile di per sé, la cara rimembranza di Sue lo renderebbe tale Emily.

350
(about 1870)
Susan Gilbert Dickinson

Best Witchcraft is Geometry To a magician's eye - Emily -

L'Incantesimo migliore è Geometria All'occhio di un mago - Emily -

Vedi la poesia J1158-F1158.

351
(about 1870)
Mrs. J. G. Holland

Our little Note was written several days ago, but delayed for Vinnie. Perhaps it's circumstances cease. Tears do not outgrow, however, so I venture sending. Landscapes reverence the Frost, though it's gripe be past.

Il nostro Biglietto era stato scritto diversi giorni fa, ma ha tardato a causa di Vinnie. Forse ciò che lo ho causato è finito. Le lacrime, tuttavia, non scadono, così mi arrischio a mandarlo. Il paesaggio s'inchina al Gelo, nonostante la sua presa si sia allentata.

352
(26 September 1870)
T. W. Higginson

Enough is so vast a sweetness I suppose it never occurs - only pathetic counterfeits - Fabulous to me as the men of the Revelations who "shall not hunger any more." (1) Even the Possible has it's insoluble particle. After you went I took Macbeth and turned to "Birnam Wood." Came twice "to Dunsinane" (2) - I thought and went about my work. I remember your coming as serious sweetness placed now with the Unreal - Trust adjusts her "Peradventure" - Phantoms entered "and not you." (3) The Vein cannot thank the Artery - but her solemn indebtedness to him, even the stolidest admit and so of me who try, whose effort leaves no sound. You ask great questions accidentally. To answer them would be events. I trust that you are safe. I ask you to forgive me for all the ignorance I had. I find no nomination sweet as your low opinion. Speak, if but to blame your obedient child. You told me of Mrs. Lowell's Poems. (4) Would you tell me where I could find them or are they not for sight? An article of your's, too, perhaps the only one you wrote that I never knew. It was about a "Latch." (5) Are you willing to tell me? If I ask too much, you could please refuse - Shortness to live has made me bold. Abroad is close tonight and I have but to lift my Hands to touch the "Hights of Abraham." (6) Dickinson

Il bastante è una dolcezza così vasta che immagino non succeda mai - solo una pietosa contraffazione - Per me sono leggendari gli uomini delle Rivelazioni che "non avranno più fame". (1) Perfino il Possibile ha la sua particella insolubile. Dopo la sua partenza ho preso il Macbeth e mi sono diretta verso la "Foresta di Birnam". Venne due volte "a Dunsinane" (2) - Riflettevo e mi dedicavo al lavoro. Ricordo la sua venuta come una solenne dolcezza situata ora nell'Irreale - La fiducia regola il suo "Probabilmente" - Fantasmi entrarono "e non lei." (3) La Vena non può ringraziare l'Arteria - ma il suo solenne debito verso di lei, persino i più sciocchi lo ammettono e così è per i miei tentativi, i cui sforzi non lasciano traccia. Lei ha casualmente sollevato grandi quesiti. Rispondere sarebbe un avvenimento. Spero che lei sia in salvo. La prego di perdonarmi per tutta l'ignoranza che ho dimostrato. Non trovo nulla così dolce come la sua cattiva opinione. Parli, anche solo per rimproverare la sua obbediente bambina. Mi ha parlato delle Poesie di Mrs. Lowell. (4) Mi può dire dove posso trovarle o non sono da guardare? Anche un articolo dei suoi, forse il solo che non ho mai letto. Era su un "Chiavistello". (5) Le va di parlarmene? Se chiedo troppo, la prego di rifiutarsi - La brevità della vita mi ha reso ardita. Fuori si avvicina la notte e non ho che da alzare le Mani per toccare le "Altezze di Abramo". (6) Dickinson

(1) Apocalisse 7,16: "Non avranno più fame, né avranno più sete, né li colpirà il sole, né arsura di sorta," ("They shall hunger no more, neither thirst any more; neither shall the sun light on them, nor any heat."). (2) William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 1-3: "[Macbeth al Dottore] Bring me no more reports; let them fly all. Till Birnan Wood remove to Dunsinane I cannot taint with fear." ("Non portatemi altre notizie: fuggano pure tutti. Finché il bosco di Birnan non muoverà verso Dunsinane, io non posso esser roso dal timore." - trad. di Agostino Lombardo.) ED scrive "Came twice" e si deve perciò presumere che la visita di Higginson del 16 agosto si sia svolta in due tempi, come d'altronde conferma l'annotazione dello stesso Higginson nel suo diario (vedi la L342a). (3) Vedi la poesia J1161-F1177. (4) Le poesie di Maria White Lowell (1821-1853) furono pubblicate postume nel 1855. (5) Johnson ci informa che gli articoli di Higginson circa un "latch" ("chiavistello") erano in realtà due: "The Door Unlatched" e "The Gate Unlatched", entrambi pubblicati da "The Woman's Journal" rispettivamente il 15 gennaio e il 9 luglio 1870 (il primo fu pubblicato lo stesso giorno anche dallo "Springfield Republican"). Entrambi gli articoli si occupavano dei diritti delle donne (vedi anche la lettera successiva). (6) Genesi 22,2: "Riprese: «Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio che ami, Isacco, va' nel territorio di Moria e offrilo in olocausto su di un monte che io ti indicherò»". ("And he said, Take now thy son, thine only son Isaac, whom thou lovest, and get thee into the land of Moriah; and offer him there for a burnt offering upon one of the mountains which I will tell thee of.").

353
(about October 1870)
T. W. Higginson (1)

The Riddle that we guess We speedily despise - Not anything is stale so long As Yesterday's Surprise. (2) The Risks of Immortality are perhaps it's charm - A secure Delight suffers in enchantment - The larger Haunted House it seems, of maturer Childhood - distant, an alarm - entered intimate at last as a neighbor's Cottage - The Spirit said unto the Dust Old Friend, thou knewest me And Time went out to tell the news Unto Eternity - (3) Those of that renown personally precious, harrow like a Sunset, proved but not obtained - Tennyson knew this, "Ah Christ - if it be possible" (4) and even in Our Lord's ["]that they be with me where I am," (5) I taste interrogation. Experiment escorts us last - His pungent company Will not allow an Axiom An Opportunity - (6) You speak of "tameless tastes" - A Beggar came last week - I gave him Food and Fire and as he went, "Where do you go," "In all the directions" - That was what you meant Too happy Time dissolves itself And leaves no remnant by - 'Tis Anguish not a Feather hath Or too much weight to fly - (7) I was much refreshed by your strong Letter - Thank you for Greatness - I will have deserved it in a longer time! I thought I spoke to you of the shadow - It affects me - This was still another - I saw it's notice in the Papers just before you came - Is there a magazine called the "Woman's Journal"? I think it was said to be in that - a Gate, or Door, or Latch - Someone called me suddenly, and I never found it - (8) You told me Mrs Lowell was Mr Lowell's "inspiration" (9) What is inspiration? You place the truth in opposite - because the fear is mine, dear friend, and the power your's - 'Tis Glory's *far sufficiency*      [overtakelessness] that make's our *trying* poor -      [running] (10) With the Kingdom of Heaven on his knee, could Mr Emerson hesitate? "Suffer little Children" - (11) Could you not come without the Lecture, if the project failed?

L'Enigma che indoviniamo Rapidamente disprezziamo - Nulla è più stantio Di una sorpresa di Ieri. (2) I Rischi dell'Immortalità sono forse il suo fascino - Una Delizia certa è priva d'incanto - Sembra la più grande delle Case Stregate, quella di una più matura Fanciullezza - da lontano, fa paura - una volta entrati è familiare come il Cottage di un vicino - Lo Spirito disse alla Polvere Vecchia Amica, tu mi conoscevi E il Tempo uscì ad annunciare la notizia All'Eternità - (3) Coloro che hanno questa fama personalmente preziosa, ci tormentano come un Tramonto, dimostrato ma non ottenuto - Tennyson lo sapeva, "Ah Cristo - se fosse possibile" (4) e persino nelle parole di Nostro Signore "che essi siano con me dove sono io", (5) avverto un interrogativo. L'esperimento ci scorta fino all'ultimo - La sua pungente compagnia Non permette un Assioma Un'Opportunità - (6) Lei parla di "gusti incontrollati" - La settimana scorsa è venuto un Mendicante - gli ho dato Cibo e Calore e mentre se ne andava, "Dove andate?" "In tutte le direzioni" - È questo che lei voleva dire Un Tempo troppo felice si dissolve E non lascia traccia - È l'Angoscia che non ha Penne O troppo pesanti per volare - (7) Sono stata molto rincuorata dalla sua energica Lettera - Grazie della Grandezza - la meriterò con l'andar del tempo! Credevo di averle parlato dell'ombra - Mi interessa - Questo era ancora un altro - Nel ho letto sui Giornali poco prima che lei arrivasse - C'è una rivista che si chiama il "Woman's Journal"? Mi pare che dicessero che era in quella - Un Cancello, o una Porta, o un Chiavistello - Qualcuno mi ha chiamato all'improvviso, e non l'ho più trovato - (8) Mi diceva che Mrs Lowell era "l'ispirazione" di Mr Lowell, (9) Che cos'è l'ispirazione? Lei mette la verità dalla parte opposta - perché la paura è mia, caro amico, e il potere è suo - È la *lontana sufficienza* della Gloria      [imperturbabilità] Che rende misero il nostro *tentare*-      [correre] (10) Con il Regno dei Cieli sulle sue ginocchia, poteva Emerson esitare? "Sopportate i Bambini" - (11) Non potrebbe venire anche senza la Conferenza, se il progetto fallisse?

(1) Il manoscritto è una brutta copia rimasta tra le carte di ED; la lettera non è tra quelle conservate da Higginson e perciò non si sa se fu mai spedita. (2) Vedi la poesia J1222-F1180. (3) Vedi la poesia J1039-F996. (4) Le virgolette fanno pensare a una citazione da qualche opera di Tennyson, ma non ho rintracciato la fonte. (5) Giovanni 17,24: "Padre, voglio che anche quelli che mi hai dato, siano con me dove sono io,..." ("Father, I will that they also, whom thou hast given me, be with me where I am;..."). (6) Vedi la poesia J1770-F1181. (7) Vedi la poesia J1774-F1182. (8) Le frasi su un articolo di Higginson si riferiscono a "A Shadow", pubblicato sull'"Atlantic Monthly" di luglio 1870 (che forse Higginson, in una lettera precedente, aveva identificato come quello che interessava ED), e a un pezzo che aveva a che fare con un "chiavistello" ("latch"). In realtà i possibili pezzi di Higginson a questo proposito erano due (vedi le note alla L352) e le parole che ED scrive per precisare la sua richiesta fanno ulteriore confusione, visto che possono essere riferite a entrambi i titoli degli articoli: "The Door Unlatched" ("La porta senza chiavistello") e "The Gate Unlatched" ("Il cancello senza chiavistello"), entrambi pubblicati sulla rivista citata da ED. (9) Maria White Lowell (vedi la lettera precedente) e il marito, James Russell Lowell, entrambi scrittori. (10) Vedi la poesia J1229-F1183. Nel manoscritto sono indicate due varianti alle parole tra gli asterischi. (11) Matteo 19,14: "Ma Gesù disse: «sopportate i bambini, e non impedite che vengano a me, perché di essi è il regno dei cieli.»" ("But Jesus said, Suffer little children, and forbid them not, to come unto me: for of such is the kingdom of heaven."). Ho tradotto dalla King James perché le parole citate da ED non ci sono nella traduzione CEI, quella più conosciuta in italiano: "Gesù però disse loro: «Lasciate che i bambini vengano a me, perché di questi è il regno dei cieli»". Il versetto è praticamente identico in Luca 18,16.

354
(early October 1870)
Mrs. J. G. Holland

I guess I wont send that note now, for the mind is such a new place, last night feels obsolete. Perhaps you thought dear Sister, I wanted to elope with you and feared a vicious Father. It was not quite that. The Papers thought the Doctor was mostly in New York. Who then would read for you? (1) Mr Chapman, doubtless, or Mr Buckingham! The Doctor's sweet reply makes me infamous. Life is the finest secret. So long as that remains, we must all whisper. With that sublime exception I had not clandestineness. It was lovely to see you and I hope it may happen again. These beloved accidents must become more frequent. We are by September and yet my flowers are bold as June. Amherst has gone to Eden. To shut our eyes is Travel. The Seasons understand this. How lonesome to be an Article! I mean - to have no soul. An Apple fell in the night and a Wagon stopped. I suppose the Wagon ate the Apple and resumed it's way. How fine it is to talk. What Miracles the News is! Not Bismark but ourselves. (2) The Life we have is very great. The Life that we shall see Surpasses it, we know, because It is Infinity. But when all space has been beheld And all Dominion shown The smallest Human Heart's extent Reduces it to none. (3) Love for the Doctor, and the Girls. Ted (4) might not acknowledge me. Emily.

Immagino che ora non spedirò quel biglietto, perché la mente è un posto così nuovo, che la notte trascorsa sembra obsoleta. Forse hai pensato cara Sorella, che volessi scappare con te e avessi paura di un Padre malvagio. Non era affatto così. I Giornali dicevano che il Dottore era quasi sempre a New York. E allora chi leggeva per te? (1) Mr Chapman, senza dubbio, o Mr Buckingham! La dolce risposta del Dottore mi fa sentire infame. La vita è il segreto più bello. Finché dura, dobbiamo tutti parlare sottovoce. Con questa sublime eccezione non conosco clandestinità. È stato bello rivederti e spero che possa accadere ancora. Questi adorati imprevisti devono diventare più frequenti. Siamo oltre settembre eppure i miei fiori sono spavaldi come a giugno. Amherst è partita per l'Eden. Chiudere gli occhi è Viaggiare. Le Stagioni lo sanno bene. Che tristezza essere un Oggetto! Voglio dire - non avere anima. Una Mela è caduta nella notte e un Carro si è fermato. Immagino che il Carro abbia mangiato la Mela e abbia ripreso il cammino. Com'è bello conversare. Che Miracolo sono le Notizie! Non su Bismark ma su noi stessi. (2) La Vita che abbiamo è certo grande. La Vita che vedremo La sorpassa, si sa, perché È Infinità. Ma quando ogni spazio è stato osservato E ogni Dominio mostrato L'estensione del più piccolo Cuore Umano La riduce a nulla. (3) Saluti affettuosi al Dottore, e alle Ragazze. Ted (4) potrebbe non accettarli. Emily.

(1) Elizabeth Holland soffriva in quel periodo di una malattia agli occhi. Il marito, il dottore, era spesso a New York in quanto si stava occupando dell'uscita di una nuova rivista, lo "Scribner's Monthly". (2) Qui ED si riferisce alla guerra franco-prussiana (1870-71). (3) Vedi la poesia J1162-F1178. (4) Theodore Holland, il figlio più piccolo, e unico maschio, degli Holland. A quel tempo aveva undici anni.

355
(late October 1870)
Perez Cowan

Dear Peter It is indeed sweet news. (1) I am proud of your happiness. To Peter and Peter's, let me give both Hands. Delight has no Competitor, so it is always most. "Maggie" is a warm name. I shall like to take it. Home is the definition of God. Emily.

Caro Peter È davvero una dolce notizia. (1) Sono orgogliosa della vostra felicità. A Peter e a colei che è di Peter, fammi dare un Abbraccio. La Gioia non ha Rivali, per questo è sempre la cosa più bella. "Maggie" è un nome caldo. Mi piacerà pronunciarlo. Casa è la definizione di Dio. Emily.

(1) Perez Cowan, in quel periodo pastore della Chiesa presbiteriana di Rogersville, nel Tennessee, si sposò il 26 ottobre 1870 con Margaret Rhea (la "Maggie" dell'ultima frase).

356
(19 December 1870)
Susan Gilbert Dickinson

Lest any doubt that we are glad that they were born Today Whose having lived is held by us in noble holiday Without the date, like Consciousness or Immortality - Emily -

Affinché non si dubiti che noi siamo lieti per chi nacque Oggi Di chi ha vissuto sia da noi reputata una nobile festa Senza data, come la Consapevolezza o l'Immortalità - Emily -

Un biglietto di auguri per i quarant'anni di Susan. Vedi la poesia J1156-F1191.

357
(December 1870?) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Untiring Little Sisters, What will I ever do for you, yet have done the most, for love is that one perfect labor nought can supersede. I suppose the pain is still there, for pain that is worthy does not go so soon. The small can crush the great, however, only temporarily. In a few days we examine, muster our forces, and cast it away. Put it out of your hearts, children. Faith is too fair to taint it so. There are those in the morgue that bewitch us with sweetness, but that which is dead must go with the ground. There is a verse in the Bible that says there are those who shall not see death. I suppose them to be the faithful. (1) Love will not expire. There was never the instant when it was lifeless in the world, though the quicker deceit lies, the better for the truth, who is indeed our dear friend. I am sure you will gain, even from this wormwood. The martyrs may not choose their food. (2) God made no act without a cause - nor heart without an aim - Our inference is premature, our premises to blame. (3) ... Sweetest of Christmas to you both, and a better year. Emily.

Instancabili Sorelline, Farò sempre qualsiasi cosa per voi, sebbene abbia fatto il massimo, visto che l'amore è la fatica più perfetta che nulla può sostituire. Immagino che lì ci sia ancora pena, perché una pena degna di nota non se ne va in fretta. Comunque, il piccolo può schiacciare il grande solo temporaneamente. Qualche giorno per vagliare, per mettere insieme le nostre forze, e la gettiamo via. Scacciatela dai vostri cuori, bambine. La Fede è troppo bella per essere guastata così. Ce ne sono all'obitorio che ci ammaliano con la dolcezza, ma chi è morto deve andare sotto terra. C'è un versetto nella Bibbia che dice che ci sono quelli che non vedranno la morte. Immagino che siano coloro che hanno fede. (1) L'amore non muore. Non c'è mai stato un istante al mondo in cui sia stato privo di vita, anche in presenza dell'inganno più pronto, la cosa migliore è la verità, che è in realtà la nostra migliore amica. Sono certa che ne guadagnerete, persino da questa amarezza. I martiri non possono scegliere il loro cibo. (2) Dio non creò azione senza una causa - né cuore senza uno scopo - La nostra deduzione è prematura, le nostre premesse da biasimare. (3) [...] A tutt'e due un dolcissimo Natale e un anno migliore. Emily.

(1) Ebrei 11,5: "Per fede Enoch fu trasportato via, in modo da non vedere la morte;" ("By faith Enoch was translated that he should not see death;"). Ci sono anche altri due versetti ai quali ED potrebbe aver pensato (Salmi 89,48 - o 49 nella trad. CEI - e Luca 2,26), ma il più probabile mi sembra quello tratto dalla lettera agli ebrei, dove è citata esplicitamente la fede. (2) Le due ragazze vivevano in quel periodo dai Dudley, a Milwaukee, e probabilmente stavano attraversando un periodo burrascoso. (3) Vedi la poesia J1163-F1192.

358
(about 1 January 1871)
Edward (Ned) Dickinson

Lacking New-Year, without little Ned.

Un Capodanno vuoto, senza il piccolo Ned.

Il nipote di ED, che in quel periodo aveva poco più di nove anni, era probabilmente confinato in casa per qualche malanno.

359
(early January 1871)
Mrs. J. G. Holland

I have a fear I did not thank you for the thoughtful Candy. Could you conscientiously dispel it by saying that I did? Generous little Sister! I will protect the Thimble till it reaches Home - Even the Thimble has it's Nest! (1) The Parting I tried to smuggle resulted in quite a Mob at last! (2) The Fence is the only Sanctuary. That no one invades because no one suspects it. Why the Thief ingredient accompanies all Sweetness Darwin does not tell us. Each expiring Secret leaves an Heir, distracting still. Our unfinished interview like the Cloth of Dreams, cheapens other fabrics. That Possession fairest lies that is least possest. Transport's mighty price is no more than he is worth - Would we sell him for it? That is all his Test. Dont affront the Eyes - (3) Little Despots govern worst. Vinnie leaves me Monday (4) - Spare me your remembrance while I buffet Life and Time without - Emily.

Temo di non averti ringraziata per il gradito pensiero dei Canditi. Posso liberarmi la coscienza dicendo che l'ho fatto? Generosa Sorellina! Proteggerò il Ditale finché non sarà a Casa - Persino un Ditale ha il suo Nido! (1) La Partenza che avevo cercato di far passare sotto silenzio alla fine è risultata una vera e propria Baraonda! (2) Il Recinto è l'unico Santuario. Quello nessuno lo invade perché nessuno ne sospetta l'esistenza. Per quale ragione tutte le Dolcezze siano accompagnate da espedienti da Ladro Darwin non ce lo dice. Ogni Segreto che ha fine lascia un Erede, che ancora confonde. Il nostro colloquio incompiuto come la Stoffa dei Sogni, deprezza altri tessuti. Il Possesso meno posseduto resta il più bello L'immenso prezzo del trasporto non è maggiore del suo valore - Lo venderemmo a quel prezzo? La Prova è tutta qua. Non affaticare gli Occhi - (3) I Piccoli Despoti governano nel modo peggiore. Vinnie mi ha lasciata Lunedì (4) - Risparmiami il tuo ricordo mentre faccio a pugni con la Vita e il Tempo senza di lei - Emily.

(1) Probabilmente Elizabeth Holland aveva dimenticato un ditale in occasione di una sua visita ad Amherst, e aveva chiesto a ED di farglielo riavere. (2) Johnson annota: "L'espressione 'Baraonda' fa pensare che ED e Mrs. Holland avessero tentato di conversare a tu per tu quando si separarono dopo la visita di quest'ultima, ma furono interrotte. Il luogo in cui si trovavano era probabilmente il piccolo corridoio collegato con la cucina, che veniva chiamato il 'Passaggio a Nord Ovest'." (3) In quel periodo Elizabeth Holland soffriva di disturbi agli occhi (vedi la L354). (4) Ai primi di gennaio Lavinia era andata a New York in visita agli Hills.

360
(spring 1871) - no ms.
Louise Norcross

The will is always near, dear, though the feet vary. The terror of the winter has made a little creature of me, who thought myself so bold. Father was very sick. I presumed he would die, and the sight of his lonesome face all day was harder than personal trouble. He is growing better, though physically reluctantly. I hope I am mistaken, but I think his physical life don't want to live any longer. You know he never played, and the straightest engine has its leaning hour. Vinnie was not here. (1) Now we will turn the corner. All this while I was with you all, much of every hour, wishing we were near enough to assist each other. (2) Would you have felt more at home, to know we were both in extremity? That would be my only regret that I had not told to you. As regards the "pine" and the "jay," it is a long tryst, but I think they are able. I have spoken with them. Of the "thorn," dear, give it to me, for I am strongest. Never carry what I can carry, for though I think I bend, something straightens me. Go to the "wine-press," dear, and come back and say has the number altered. I descry but one. What I would, I cannot say in so small a place. Interview is acres, while the broadest letter feels a bandaged place. ... Tell Fanny we hold her tight. Tell Loo love is oldest and takes care of us, though just now in a piercing place. Emily.

La volontà è sempre vicina, cara, anche se i piedi vacillano. Il terrore dell'inverno mi ha reso una creatura spaurita, io che mi credevo così spavalda. Il babbo è stato molto malato. Credevo che sarebbe morto, e vedere tutto il giorno il suo viso malinconico era più gravoso di un male che avesse colpito me. Sta migliorando, anche se il suo fisico è riluttante. Spero di sbagliarmi, ma credo che la sua vita fisica non abbia voglia di vivere a lungo. Sai che non si è mai risparmiato, e anche per la macchina più forte viene l'ora di piegarsi. Vinnie non era qui. (1) Ora giriamo pagina. Per tutto questo tempo sono stata con voi tutte, per gran parte delle mie giornate, col desiderio che fossimo vicine abbastanza da confortarci l'un l'altra. (2) Ti saresti sentita più a casa, sapendo che eravamo entrambe disperate? Questo sarebbe il mio unico rimpianto se non te l'avessi detto. Riguardo al "pino" e alla "ghiandaia", è un appuntamento a lunga scadenza, ma credo che ne siano in grado. Ho parlato con loro. Per la "spina", mia cara, dalla a me, perché sono più forte. Non portare mai quello che posso portare io, perché anche se credo di piegarmi, qualcosa mi raddrizza. Vai dov'è il "torchio", cara, poi torna indietro e di' se il numero è cambiato. Io ne scorgo solo uno. Ciò che vorrei, non posso dirlo in così poco spazio. Un colloquio è ettari, mentre la più estesa delle lettere sembra un luogo ristretto. [...] Di' a Fanny che la teniamo ben stretta. Di' a Loo che l'amore è la cosa più antica e si prende cura di noi, anche se ora in una valle di lacrime. Emily.

(1) Lavinia era da gennaio a New York in visita agli Hills. (2) La cugina, in quel periodo dai Dudley a Milwaukee, aveva evidentemente informato ED della grave malattia di Eliza Coleman Dudley, che morirà pochi mesi dopo (vedi la L362).