The Letters
Le lettere

prev

601-630

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

601
(about mid-April 1879)
Helen Hunt Jackson

Spurn the temerity - Rashness of Calvary - Gay were Gethsemane Knew we of thee -

Rigetta la temerarietà - L'avventatezza del Calvario - Gaio sarebbe Getsemani Sapendo di te -

Vedi la poesia J1432-F1485. Sia Johnson che Franklin ipotizzano che possa essere un saluto per le feste pasquali e, insieme (vedi l'ultimo verso), una richiesta di notizie. La Jackson mandò poi il manoscritto a Higginson aggiungendo sotto i versi: "Wonderful twelve words!" ("Meravigliose dodici parole!"), anche se in realtà le parole sono tredici.

601a
(Colorado Springs, 12 May 1879)
Helen Hunt Jackson to ED

My dear friend, I know your "Blue bird" by heart (1) - and that is more than I do of any of my own verses. - I also want your permission to send it to Col. Higginson to read. These two things are my testimonial to its merit. We have blue birds here - I might have had the sense to write something about one myself, but I never did: and now I never can. For which I am inclined to envy, and perhaps hate you. "The man I live with" (I suppose you recollect designating my husband by that curiously direct phrase) is in New York, - and I am living alone, - which I should find very insupportable except that I am building on a bath room, & otherwise setting my house to rights. To be busy is the best help I know of, for all sorts of discomforts. - What should you think of trying your hand on the oriole? He will be along presently Yours ever - Helen Jackson P.S. Write & tell me if I may pass the Blue Bird along to the Col? -

Conosco a memoria il suo "Uccello azzurro" (1) - ed è più di quanto si possa dire di molti dei miei versi. - Vorrei anche il suo permesso per mandarla da leggere al Col. Higginson. Queste due cose sono il mio tributo al valore della poesia. Gli uccelli azzurri ci sono anche qui - avrei voluto scriverne anch'io, ma non l'ho mai fatto: e ora non posso più. Per questo motivo sono propensa a invidiarla, e forse a odiarla. "L'uomo con cui vivo" (suppongo che lei rammenti di aver designato mio marito con questa frase curiosamente diretta) è a New York, - e io sto da sola, - cosa che troverei davvero insopportabile se non avessi da fare per realizzare un bagno, e altre cose per sistemare al meglio la mia casa. Essere indaffarati è il rimedio migliore che conosco, per ogni genere di problemi. - Cosa ne dice di cimentarsi con l'oriolo? Sarà qui tra poco. Sempre sua - Helen Jackson P.S. Mi scriva e mi dica se posso girare l'Uccello azzurro al Colonnello -

(1) Vedi la poesia J1465-F1484.

602
(1879)
Helen Hunt Jackson

Dear friend, To the Oriole you suggested (1) I add a Humming Bird and hope they are not untrue - A Route of Evanescence With a revolving Wheel A Resonance of Emerald A Rush of Cochineal And every Blossom on the Bush Adjusts it's tumbled Head - The Mail from Tunis, probably, An easy Morning's Ride - (2)

Cara amica, All'Oriolo che ha proposto lei (1) aggiungo un Colibrì e spero che non siano menzogneri - Una Rotta d'Evanescenza Con una Ruota turbinante Una Risonanza di Smeraldo Un Impeto di Cocciniglia E ogni Bocciolo sul Ramo Sistema il suo Capo arruffato - Posta da Tunisi, probabilmente, In semplice Passaggio Mattutino - (2)

(1) Vedi la poesia J1466-F1488. (2) Vedi la poesia J1463-F1489.

603
(about 1879)
Edward (Ned) Dickinson

Ned - Belshazzar had a Letter - He never had but one - Belshazzar's Correspondent Concluded and begun In that immortal Copy The Conscience of us all Can be read without it's Glasses On Revelation's Wall - (1) --------- Suggested by our Neighbor - (2) Emily -

Ned - Baldassar ebbe una Lettera - Non ne ebbe che una - Il Corrispondente di Baldassar Cominciava e concludeva In quell'immortale Testo Che la Coscienza di noi tutti Può leggere senza Occhiali Sul Muro della Rivelazione - (1) --------- Suggerito dal nostro Vicino - (2) Emily -

(1) Vedi la poesia J1459-F1487. Il banchetto di re Baldassar, con la mano misteriosa che scrive sul muro e Daniele che ne spiega il significato, è descritto in Daniele 5. (2) Questa annotazione fa pensare che i versi siano ispirati (come per la poesia J1453-F1514) alla vicenda del reverendo Lothrop, così descritta da Franklin: "Nel 1876 Mary Lothrop, la figlia di Charles D. Lothrop, un pastore senza parrocchia che viveva ad Amherst, accusò il padre di maltrattamenti sia a lei che alla madre. Diversi concittadini, incluso Austin Dickinson, tentarono di aiutarla. Quando i fatti arrivarono a essere pubblicati sullo 'Springfield Republican', Lothrop fece causa al giornale, ma il processo, tenutosi a Salem nella corte della Contea di Essex il 15 aprile 1879, si concluse con un giudizio di condanna contro di lui."

604
(about 1879)
Edward (Ned) Dickinson

Ned - Time's wily Chargers will not wait At any Gate but Woe's - But there - so gloat to hesitate They will not stir for blows - (1) Dick - Jim -

Ned - Gli astuti Destrieri del tempo non sostano Ad altro Cancello se non quello del Dolore - Ma là - bramano talmente indugiare Che non si smuovono ai colpi - (1) Dick - Jim -

(1) Vedi la poesia J1458-F1498. Johnson annota: "Mrs. Bianchi [la sorella di Ned, Martha] afferma che i versi furono inviati dopo che i cavalli di Ned, Dick e Jim, erano sfuggiti al suo controllo. I versi, tuttavia, sembrerebbero più appropriati a un'occasione in cui Ned era capitato involontariamente in un corteo funebre, dal quale non era riuscito a districarsi pur frustando i cavalli."

605
(about 1879)
Edward (Ned) Dickinson

Dear Ned - Dennis (1) was happy yesterday, and it made him graceful - I saw him waltzing with the Cow - and suspected his status, but he afterward started for your House in a frame that was unmistakable - You told me he had'nt tasted Liquor since his Wife's decease - then she must have been living at six o'clock last Evening - I fear for the rectitude of the Barn - Love for the Police -

Caro Ned - Dennis (1) ieri era felice, e ciò lo rendeva aggraziato - l'ho visto ballare il valzer con la Mucca - e sospettavo qualcosa, ma subito dopo si è avviato verso Casa tua con un'andatura inequivocabile - Mi avevi detto che non aveva toccato Alcol dalla morte della Moglie - perciò ieri Sera alle sei doveva essere viva - Temo per la rettitudine del Fienile - Saluti affettuosi alla Polizia -

(1) Dennis Scannell era giardiniere e uomo di fatica dei Dickinson. La moglie era morta nel settembre del 1876.

606
(about 1879)
Mrs. James S. Cooper

Dear friend, It distressed us that you were pained - Are you easier now? You have sheltered our tears too often - that your's should fall unsolaced - Give us half the Thorn - then it will tear you less - To divulge itself is Sorrow's Right - never - its presumption. Faithfully, E. Dickinson.

Cara amica, Ci rattrista sapere che lei è addolorata - Ora sta meglio? Lei ha offerto troppo spesso rifugio alle nostre lacrime - perché le sue cadano inconsolate - Ci dia parte della Spina - così tormenterà di meno - Manifestarsi è Diritto del Dolore - non è mai - presunzione. Sinceramente, E. Dickinson.

607
(about 1879)
Mrs. James S. Cooper

Is sickness pathos or infamy? While you forget to decide, please confirm this trifle.

La malattia è compassione o infamia? Mentre è in dubbio, per favore confermi questo giochino.

608
(about 1879)
Mrs. James S. Cooper

"Give me thine Heart" (1) is too peremptory a Courtship for Earth, however irresistible in Heaven -

"Donami il tuo Cuore" (1) è un Corteggiamento troppo perentorio per la Terra, ma irresistibile in Cielo -

(1) Proverbi 23,26: "Fa' bene attenzione a me, figlio mio, e tieni fisso lo sguardo ai miei consigli." ("My son, give me thine heart, and let thine eyes observe my ways."). L'espressione usata da ED: "give me thine heart" significa letteralmente "donami il tuo cuore", e in questo senso è usata qui, anche se nel versetto biblico ha il significato di "fai attenzione a me", come recita la traduzione CEI.

609
(1879?) - no ms.
Mrs. Samuel Bowles

How lovely to remember! How tenderly they told of you! Sweet toil for smitten hands to console the smitten! Labors as endeared may engross our lost. Buds of other days quivered in remembrance. Hearts of other days lent their solemn charm. Life of flowers lain in flowers - what a home of dew! And the bough of ivy; was it as you said? Shall I plant it softly? There were little feet, white as alabaster. Dare I chill them with the soil? Nature is our eldest mother, she will do no harm. Let the phantom love that enrolls the sparrow shield you softer than a child. (1)

Com'è bello ricordare! Con quanta tenerezza mi hanno parlato di te! Dolce fatica per mani afflitte consolare gli afflitti! Fatiche così affettuose possono assorbire la nostra perdita. I germogli di giorni andati fremevano al ricordo. I cuori dei giorni andati conferivano il loro solenne incanto. La vita dei fiori adagiata nei fiori - che casa di rugiada! E il ramo d'edera, era come avevi detto? Lo dovrò piantare con dolcezza? C'erano dei piedini, bianchi come alabastro. Oserò raffreddarli col terreno? La natura è la madre più antica, non ci farà del male. Lascia che l'amore del fantasma che rileva il passero ti protegga più teneramente che a un bambino. (1)

(1) Per quest'ultima frase vedi la nota 3 alla L593.

610
(early July 1879) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Dear Cousins, Did you know there had been a fire here, and that but for a whim of the wind Austin and Vinnie and Emily would have all been homeless? But perhaps you saw The Republican. We were waked by the ticking of the bells, - the bells tick in Amherst for fire, to tell the firemen. I sprang to the window, and each side of the curtain saw the awful sun. The moon was shining high at the time, and the birds singing like trumpets. Vinnie came soft as a moccasin, (1) "Don't be afraid, Emily, it is only the fourth of July." (2) I did not tell that I saw it, for I thought if she felt it best to deceive, it must be that it was. She took hold of my hand and led me into mother's room. Mother had not waked, and Maggie was sitting by her. Vinnie left us a moment, and I whispered to Maggie, and asked her what it was. "Only Stebbin's barn, Emily;" but I knew that the right and left of the village was on the arm of Stebbin's barn. I could hear buildings falling, and oil exploding, and people walking and talking gayly, and cannon soft as velvet from parishes that did not know that we were burning up. And so much lighter than day was it, that I saw a caterpillar measure a leaf far down in the orchard; and Vinnie kept saying bravely, "It's only the fourth of July." It seemed like a theatre, or a night in London, or perhaps like chaos. The innocent dew falling "as if it thought not evil," ... and sweet frogs prattling in the pools as if there were no earth. At seven people came to tell us that the fire was stopped, stopped by throwing sound houses in as one fills a well. Mother never waked, and we were all grateful; we knew she would never buy needle and threat at Mr. Cutler's store, and if it were Pompeii nobody could tell her. The post-office is in the old meeting-house where Loo and I went early to avoid the crowd, and - fell asleep with the bumble-bees and the Lord God of Elijah. Vinnie's "only the fourth of July" I shall always remember. I think she will tell us so when we die, to keep us from being afraid. Footlights cannot improve the grave, only immortality. Forgive me the personality; but I knew, I thought, our peril was yours. Love for you each. Emily.

Care Cugine, Lo sapevate che qui c'è stato un incendio, e che se non fosse stato per un capriccio del vento Austin, Vinnie ed Emily sarebbero tutti diventati dei senzatetto? Ma forse l'avete visto sul Republican. Fummo svegliate dal suono delle campane, - ad Amherst si suonano le campane in caso di incendio, per avvertire i pompieri. Mi precipitai alla finestra, e da un lato all'altro della tenda si vedeva un sole spaventoso. Intanto la Luna brillava alta, e gli uccelli cantavano come trombe. Vinnie arrivò silenziosa come un indiano, (1) "Non aver paura, Emily, è solo il quattro luglio". (2) Non le dissi che avevo visto l'incendio, perché pensai che se aveva deciso che fosse meglio fingere, era meglio far finta di niente. Mi prese per mano e mi portò nella camera della mamma. La mamma non si era svegliata, e Maggie era seduta accanto a lei. Vinnie ci lasciò un momento, e io chiesi bisbigliando a Maggie che cosa stesse succedendo. "Solo il fienile degli Stebbin, Emily", ma capii che sia a destra che a sinistra il paese era in balia del fienile degli Stebbin. Potevo sentire i crolli delle case, i contenitori di petrolio esplodere, e la gente che girava per strada e parlava animatamente, e colpi di cannone soffici come velluto da parrocchie che non sapevano che stavamo bruciando. E c'era più luce che di giorno, tanto che riuscii a vedere un bruco che prendeva le misure a una foglia in fondo al frutteto; e Vinnie continuava a dire eroicamente, "È solo il quattro luglio". Sembrava di essere a teatro, o a una serata a Londra, o forse era come il caos. La rugiada innocente cadeva "come se non ci fosse nulla di male", [...] e ranocchie ciarlavano leggiadre negli stagni come se la terra non esistesse. Alle sette vennero a dirci che l'incendio era stato fermato, fermato buttandoci dentro solide case come quando si riempie un pozzo. La mamma non si era mai svegliata, e ne fummo tutti contenti; sapevamo che non sarebbe mai andata a comprare ago e filo nel negozio di Mr. Cutler, e se ci fosse stata una Pompei nessuno gliel'avrebbe raccontato. L'ufficio postale è nella vecchia sala-riunioni dove Loo e io andavamo presto per evitare la folla, e - ci addormentavamo con i bombi e il Signore Dio di Elia. Il "solo il quattro luglio" di Vinnie lo ricorderò sempre. Credo che ci dirà la stessa cosa quando moriremo, per impedirci di avere paura. Le luci della ribalta non possono migliorare la tomba, solo l'immortalità. Perdonatemi la personalizzazione; ma sapevo, credevo, che il nostro pericolo fosse il vostro. Saluti affettuosi a entrambe. Emily.

(1) Nel Webster del 1844 la parola è scritta "mocasson" e i significati sono due: "tipo di scarpa usata abitualmente dai nativi indiani" e "serpente d'acqua velenoso del sud degli Stati Uniti". Margherita Guidacci traduce con "indiano" e Barbara Lanati con "biscia". (2) Il quattro luglio negli Stati Uniti è la Festa dell'Indipendenza, festeggiata ovviamente anche con fuochi d'artificio (anche se presumo non nelle prime ore del mattino, quando ci fu l'incendio di Amherst narrato da ED, che distrusse buona parte della zona commerciale).

611
(September 1879)
Mrs. Edward Tuckerman

Should dear Mrs Tuckerman have no Pears like mine, I should never cease to be harrowed - Should she, that also would be dismay - I incur the peril - Emily.

Se la cara Mrs Tuckerman non avesse Pere come le mie, non smetterei di tormentarmi - Se le avesse, anche ciò mi renderebbe depressa - Correrò il pericolo - Emily.

612
(1879?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

Dear Friends, I hope no bolder lover brought you the first pond lilies. The water is deeper than the land. The swimmer never stagnates. I shall bring you a handful of lotus next, but do not tell the Nile. He is a jealous brook. Emily.

Cari Amici, Spero che nessun amante più audace vi abbia procurato le prime ninfee. L'acqua è più profonda della terra. Il nuotatore non ristagna mai. Vi procurerò una manciata dei prossimi fiori di loto, ma non ditelo al Nilo. È un ruscello geloso. Emily.

613
(1879?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

"A little flower, a faded flower, the gift of one who cared for me." (1) Please usurp the pronoun. Emily.

"Un piccolo fiore, un fiore avvizzito, il dono di qualcuno che teneva a me." (1) La prego di usurpare il pronome. Emily.

(1) La citazione è da una ballata: "I never cast a flower away", composta da Philip Klitz (1805-1854); sono i versi 2 e 3, che nell'originale sono invertiti: "The gift of one who cared for me, / A little flower – a faded flower,". Non ho trovato l'autore dei versi.

614
(1879?) - no ms.
Mrs. Henry Hills

Vocal is but one form of remembrance, dear friend. The cherishing that is speechless, is equally warm.

La voce è solo una delle forme del ricordare, cara amica. L'affetto senza parole, è altrettanto ardente.

615
(1879?) - no ms.
Mrs. Henry Hills

"Babes in the Wood." (1) [outside] Berries [inside]

"Bimbi nel Bosco". (1) [all'esterno] Bacche [all'interno]

(1) "Babes in the Wood" (anche "Children of the Wood") è un racconto per bambini nato in forma di ballata alla fine del '500 e poi riproposto in molte forme.

616
(about 1879)
Mrs. John Dole

Dear friend, Had I known of Vinnie's inquiry, I should have dispelled it - Dennis' (1) constancy here - is impregnable, but obloquy out of sight is one of Vinnie's spectres - I dont remember meeting "the Lines," though they fall like Tennyson - The Parents of Beauty are seldom known - I hope you may fast grow stronger - and only recall the Sickness, as a bad Dream - Night's capacity varies, but Morning, is inevitable - E. Dickinson -

Cara amica, Se avessi saputo del dubbio di Vinnie, l'avrei dissipato - Qui la costanza di Dennis (1) - è inoppugnabile, ma lo scandalo nascosto è uno degli spettri di Vinnie - Non mi sembra di conoscere "i Versi", anche se suonano come di Tennyson - Il Padre della Bellezza è raramente noto - Spero che lei possa riprendersi velocemente - e ricordare la Malattia, come un brutto Sogno - l'ampiezza della Notte è variabile, ma il Mattino è inevitabile - E. Dickinson -

(1) Dennis Scannell era giardiniere e uomo di fatica dei Dickinson (vedi la L605).

617
(1879?) - no ms.
Forrest F. Emerson

Though tendered by a stranger, the fruit will be forgiven. Valor in the dark is my Maker's code. E. Dickinson.

Anche se offerto da un'estranea, il frutto sarà perdonato. Il valore nell'oscurità è la mia regola di Produttore. E. Dickinson.

618
(1879?) - no ms.
Forrest F. Emerson

Mother congratulates Mr. Emerson on the discovery of the "philosopher's stone." She will never divulge it. It lay just where she thought it did - in making others happy. E. Dickinson.

La mamma si congratula con Mr. Emerson per la scoperta della "pietra filosofale". Non la divulgherà mai. Sta dove lei credeva che fosse giusto - nel fare felici gli altri. E. Dickinson.

619
(October 1879)
Mrs. J. G. Holland

Little Sister, I was glad you wrote - I was just addressing the Coroner of Alexandria - You spared me the melancholy research - Are you pretty well - have you been happy - Are your Eyes safe? A thousand questions rise to my lips, and as suddenly ebb - for how little I know of you recently - An awkward loneliness smites me - I fear I must ask with Mr Wentworth, "Where are our moral foundations?" (1) Should you ask what had happened here, I should say nothing perceptible. Sweet latent events - too shy to confide - It will vivify us to your remembrance to tell you that Austin and Sue have just returned from Belchertown Cattle Show - Austin brought me a Balloon and Vinnie a Watermelon and each of his family a Whip - Wasn't it primitive? When they drove away in the dust this morning, I told them they looked like Mr and Mrs "Pendexter", turning their backs upon Longfellow's Parish - (2) Brave Vinnie is well - Mother does not yet stand alone and fears she never shall walk, but I tell her we all shall fly so soon, not to let it grieve her, and what indeed is Earth but a Nest, from whose rim we are falling? One day last Summer I laughed once like "Little Mrs Holland," Vinnie said I did - how much it pleased us all - I ask you to ask your Doctor will he be so kind as to write the name of my Philadelphia friend (3) on the Note within, and your little Hand will take it to him - You were so long so faithful, Earth would not seem homelike without your little sunny Acts - Love for you each - Emily.

Sorellina, Sono lieta che tu abbia scritto - stavo per rivolgermi al Coroner di Alexandria - Mi hai risparmiato la mesta ricerca - Stai abbastanza bene - sei stata felice? Gli Occhi sono a posto? Mille domande mi salgono alla labbra, e altrettanto rapidamente calano - perché so così poco di te negli ultimi tempi - Sono afflitta da una impacciata solitudine - temo di dover chiedere con Mr Wentworth, "Dove sono andati a finire i nostri fondamenti morali?" (1) Se tu mi domandassi che cosa è successo qui, direi nulla di rilevante. Dolci eventi latenti - troppo timidi per rivelarsi - Ravviverò il ricordo che hai di noi dicendoti che Austin e Sue sono appena tornati dalla Fiera del Bestiame di Belchertown - Austin ha portato a me un Pallone e a Vinnie un'Anguria e a ognuno della sua famiglia un Frustino - Non è stata una cosa primitiva? Quando stamattina sono partiti in mezzo alla polvere, ho detto loro che sembravano come Mr e Mrs "Pendexter", mentre voltano le spalle al Paese di Longfellow - (2) La coraggiosa Vinnie sta bene - la Mamma non riesce ancora a stare in piedi da sola e ha paura che non ce la farà più a camminare, ma io le dico che tanto molto presto voleremo via tutti, per far sì che non si deprima, e d'altra parte che cos'è davvero la Terra se non un Nido, dal cui bordo siamo tutti in procinto di cadere? Un giorno dell'estate scorsa ho riso come la "Piccola Mrs Holland", a quanto disse Vinnie - quanto fece piacere a tutti noi - Ti chiedo di chiedere al Dottore se sarà così gentile di scrivere il nome del mio amico di Filadelfia (3) sul Biglietto accluso, e alle tue Manine di portarglielo - Sei stata così a lungo fedele, che la terra non sembrerebbe familiare senza i tuoi piccoli Gesti solari - Saluti affettuosi a tutti voi - Emily.

(1) Mr. Wentworth è un personaggio di The Europeans, di Henry James, che stava uscendo a puntate sullo "Scribner's Monthly". In realtà la frase è "Where are our moral grounds?" (dodicesimo e ultimo capitolo) e non ""Where are our moral foundations?", ma "grounds" e "foundations" possono essere entrambi tradotti con "fondamenti". (2) Personaggi di Kavanagh, di Henry Wadsworth Longfellow. (3) L'amico di Filadelfia era Charles Wadsworth; ED era solita inviare agli Holland la sua corrispondenza per lui, chiedendo di loro di scrivere l'indirizzo e spedire le missive.

620
(November 1879) - no ms.
Perez Cowan

Will it comfort my grieved cousin to know that Emily and Vinnie are among the ones this moment thinking of him with peculiar tenderness, and is his sweet wife too faint to remember to Whom her loved one is consigned? (1) "Come unto me" (2) could not alarm those minute feet - how sweet to remember. If you feel able, write a few words; if you do not - remember forgetting is a guile unknown to your faithful cousin. Emily.

Sarà di conforto al mio addolorato cugino sapere che Emily e Vinnie sono tra coloro che in questo momento pensano a lui con particolare tenerezza, e la sua dolce moglie è troppo debilitata per rammentare Colui ai quale la sua amata è affidata? (1) "Vengano a me" (2) non può spaventare quei piedini - com'è dolce rammentarlo. Se te la senti, scrivi qualche parola; se non puoi - rammenta che dimenticare è un'arte sconosciuta alla tua fedele cugina. Emily.

(1) La figlia dei Cowan, Margaret, era morta l'8 novembre 1879. (2) Matteo 19,14 (anche in Marco 10,14 e Luca 18,16) "Gesù però disse loro: «Lasciate fare questi bambini, non impedite loro di venire a me, perché il regno dei cieli è per quelli che sono come loro.»" ("But Jesus said, Suffer little children, and forbid them not, to come unto me: for of such is the kingdom of heaven.").

621
(about 1879)
T. W. Higginson

Must I lose the Friend that saved my Life, without inquiring why? (1) Affection gropes through Drifts of Awe - for his Tropic Door - That every Bliss we know or guess - hourly befall him(2) - is his scholar's prayer -----

Devo privarmi dell'Amico che mi ha salvato la Vita, senza chiedere il perché? (1) L'Affetto brancola in Turbini di Sgomento - verso la sua Porta Tropicale - Che ogni Felicità che conosciamo o immaginiamo - venga concessa a lui ogni giorno (2) - è la preghiera della sua scolara -----

(1) Johnson annota: "La calligrafia è quella del 1879. Le due lettere databili scritte durante l'anno sono di febbraio e dicembre (nn. 593 e 622). Questa fu evidentemente scritta per rammentare a Higginson che la lettera di febbraio era ancora senza risposta." (2) Una frase identica conclude la L537, a Maria Whitney.

622
(December 1879)
T. W. Higginson

Dear friend, Brabantio's Gift was not more fair than your's, (1) though I trust without his pathetic inscription - "Which but thou hast already, with all my Heart I would keep from thee" (2) - Of Poe, I know too little to think - Hawthorne appalls, entices - Mrs Jackson soars to your estimate lawfully as a Bird, but of Howells and James, one hesitates - Your relentless Music dooms as it redeems - Remorse for the brevity of a Book is a rare emotion, though fair as Lowell's "Sweet Despair" in the Slipper Hymn - (3) One thing of it we borrow And promise to return - The Booty and the Sorrow It's Sweetness to have known - One thing of it we covet - The power to forget - The Anguish of the Avarice Defrays the Dross of it - (4) Had I tried before reading your Gift, to thank you, it had perhaps been possible, but I waited and now it disables my Lips - Magic, as it electrifies, also makes decrepit - Thank you for thinking of me - Your Scholar -

Caro amico, Il Dono di Brabanzio non era più bello del suo, (1) anche se spero senza la toccante dedica - "Ciò che se tu non l'avessi già preso, con tutto il Cuore ti avrei negato." (2) - Su Poe, so troppo poco per giudicare - Hawthorne sconvolge, attrae - Mrs Jackson sale giustamente nella sua stima come un Uccello, ma su Howells e James, si resta perplessi - la sua implacabile Musica condanna e insieme redime - Il rammarico per la brevità di un Libro è un'emozione rara, anche se bella come la "Dolce Disperazione" di Lowell nell'Inno alla Pantofola - (3) Una cosa di esso prendiamo in prestito E promettiamo di restituire - Il Bottino e il Dispiacere Di aver conosciuto la sua Dolcezza - Una cosa di esso bramiamo - La forza di dimenticare - La Sofferenza dell'Avidità Ripaga la sua Pochezza - (4) Se avessi provato a ringraziarla prima di aver letto il suo Dono, sarebbe forse stato possibile, ma ho aspettato e ora il dono ha reso le mie Labbra incapaci - La magia. così come elettrizza, rende anche decrepiti - Grazie per aver pensato a me - La sua Scolara -

(1) Higginson aveva inviato a ED un suo libro pubblicato poco prima di Natale, Short Studies of American Authors. Il libro conteneva brevi saggi su Hawthorne, Poe, Thoreau (l'unico che ED non cita nel seguito della lettera), Howells, Helen Hunt Jackson e Henry James. (2) La citazione, letterale, è dall'Otello di Shakespeare, I, iii, 193-194 (Brabanzio a Otello - trad. di Salvatore Quasimodo). La stessa citazione, con in più il verso precedente, è nella L538. (3) La "dolce disperazione" si riferisce a una poesia di Lowell, "After a Burial", v. 2 della sesta strofa: "To the flesh its sweet despair," ("Alla carne la sua dolce disperazione"); ED chiama la poesia "Slipper Hymn" ("Inno alla Pantofola") riferendosi all'ultima strofa della poesia, dove è citata la "scarpetta in un angolo" di un bambino morto, che mette in discussione la saggezza della fede: "That little shoe in the corner, / So worn and wrinkled and brown, / With its emptiness confutes you, / And argues your wisdom down." ("Quella scarpetta in un angolo, / Così consumata e avvizzita e scura, / Con la sua vuotezza confuta, / E mette in discussione la vostra saggezza."). (4) Vedi la poesia J1464-F1516.

623
(after Christmas 1879) - no ms.
Mrs. Henry Hills

Dear friend, I think Heaven will not be as good as earth, unless it bring with it that sweet power to remember, which is the Staple of Heaven - here. How can we thank each other, when omnipotent? You, who endear our mortal Christmas, will perhaps assure us. E.

Cara amica, Credo che il Cielo non sarà bello come la terra, a meno che non rechi con sé quel dolce potere di ricordare, che è il Legame col Cielo - qui. Come potremo ringraziarci l'un l'altra, quando saremo onnipotenti? Lei, che ci rende caro il nostro Natale terreno, forse ce lo garantisce. E.

624
(about 1879)
Susan Gilbert Dickinson

So sorry for Sister's hardships - "Make me thy wrack when I come back, but spare me when I gang." (1) Emily -

Così addolorata per le traversie della Sorella - "Fammi naufragare quando tornerò, ma risparmiami mentre vado." (1) Emily -

(1) La citazione è dalla decima strofa di un'antica ballata scozzese, "The Drowned Lovers" ("Gli amanti annegati"): il protagonista, Willie, in cammino verso la casa dell'amata Maggie, si rivolge al fiume Clyde (la ballata è conosciuta anche come "Clyde's Waters") pregandolo di lasciarlo passare. Probabile che la fonte di ED sia stata un libro di Emerson, Letters and Social Aims, (1876) che citava questi versi come esempio di contaminazione tra culture diverse: "I bei versi dell'antica ballata scozzese 'Gli amanti annegati' sono una traduzione dell'epigramma di Marziale su Ero e Leandro, dove la preghiera di Leandro è la stessa: «Parcite dum propero, mergite dum redeo»." (pag. 165 dell'edizione 2001 pubblicata dall'Adamant Media Corporation, Boston).

625
(about 1879)
Susan Gilbert Dickinson

Emily is sorry for Susan's Day - To be singular under plural circumstances , is a becoming heroism - Opinion is a flitting thing, But Truth , outlasts the Sun - If then we cannot own them both - Possess the oldest one - (1) Emily -

Emily è spiacente per il Giorno di Susan - Essere gli stessi in circostanze diverse, è un appropriato eroismo - L'Opinione è qualcosa di fluttuante, Ma la Verità, dura più del Sole - Se poi non riusciamo ad averle entrambe - Prendiamo la più vecchia - (1) Emily -

(1) Vedi la poesia J1455-F1495.

626
(about 1879)
Susan Gilbert Dickinson

Mrs Delmonico's things were very nice (1) - Art has a "Palate," as well as an Easel - Susan breaks many Commandments, but one she obeys - "Whatsoever ye do, do it unto the Glory" - (2) Susan will be saved - Thank her - Emily -

I piatti di Mrs Delmonico erano squisiti (1) - l'Arte ha un "Palato", oltre che un Cavalletto - Susan rompe molti Comandamenti, ma a uno obbedisce - "Qualsiasi cosa facciate, fatela in Gloria" - (2) Susan sarà salva - Grazie - Emily -

(1) "Delmonico" era un ristorante molto famoso di New York. In Open Me Carefully è riportato, come esempio della fantasia e della ricchezza della cucina di Susan, uno dei menu rimasti tra le sue carte: "Caviale e toast, cipolle bermuda / Ostriche su metà-conchiglia; rafano; pane nero e burro / Zuppa leggera, con polpettine / Timballo di salmone con maionese / Crema di sedano in un guscio di formaggio / Corona d'agnello arrosto con patate fritte; cuori di patate / Sorbetto di zenzero / Petto d'anatra arrosto con fette d'arancia e cicoria condita / Grande gelato con rose ghiacciate; dolci a volontà / Formaggio Brie, toast; caffè." (2) Corinzi I 10,31: "Sia dunque che mangiate, sia che beviate, sia che facciate qualsiasi altra cosa, fate tutto per la gloria di Dio." ("Whether therefore ye eat, or drink, or whatsoever ye do, do all to the glory of God.").

627
(early 1880)
Mrs. Edward Tuckerman

I send you only a Humming Bird - Will you let me add a few Jasmin in a few Days? A Route of Evanescence With a revolving Wheel - A Resonance of Emerald - A Rush of Cochineal - And every Blossom on the Bush Adjusts it's tumbled Head - The mail from Tunis, probably, An easy Morning's Ride - (1) Emily.

Ti mando solo un Colibrì - Permetterai che aggiunga qualche Gelsomino fra qualche giorno? Una Rotta d'Evanescenza Con una Ruota turbinante - Una Risonanza di Smeraldo - Un Impeto di Cocciniglia - E ogni Bocciolo sul Ramo Sistema il suo Capo arruffato - Posta da Tunisi, probabilmente, In semplice Passaggio Mattutino - (1) Emily.

(1) Vedi la poesia J1463-F1489.

628
(January 1880)
Mrs. Edward Tuckerman

Dear friend, Your sweetness intimidates - Had it been a Mastiff that guarded Eden, we should have feared him less than we do the Angel - I read your little Letter - it had like Bliss - the minute length - It were dearer had you protracted it, but the Sparrow must not propound his Crumb - We shall find the Cube of the Rainbow - Of that - there is no doubt - But the Arc of a Lover's conjecture Eludes the finding out - (1) Confidingly, Emily -

Cara amica, La tua dolcezza intimorisce - Fosse stata un Mastino a guardia dell'Eden, ne avremmo avuto meno paura di quanto ce ne faccia un Angelo - Ho letto la tua breve Lettera - è stata Beatitudine - quella minuscola lunghezza - Sarebbe stato meglio se tu l'avessi protratta, ma il Passero non deve esibire la sua Briciola - Scopriremo il Cubo dell'Arcobaleno - Su questo - non c'è dubbio - Ma l'Arco della congettura di un Amante Elude il disvelamento - (1) Fiduciosamente, Emily -

(1) Vedi la poesia J1484-F1517.

629
(March 1880?) - no ms.
Mrs. Lucius Boltwood

The Spring of which dear Mrs Boltwood speaks, is not so brave as herself, and should bring her of right, it's first flower. (1) Though a Pie is far from a flower, Mr Howells implies in his "Undiscovered Country," (2) that "our relation to Pie" will unfold in proportion to finer relations. With sweet thoughts from us all, and thanks for the charming Butter, and the gallant notes, Very faithfully, Emily

La Primavera di cui parla la cara Mrs Boltwood, non è coraggiosa come lei, e dovrebbe portarle di diritto, il suo primo fiore. (1) Anche se una Torta è lontana dall'essere un fiore, Howells suggerisce nella sua "Terra inesplorata", (2) che "il nostro rapporto con le Torte" si dispiegherà in proporzione a rapporti più raffinati. Con dolci pensieri da noi tutti, e un grazie per il delizioso Burro, e il galante biglietto, Sinceramente, Emily

(1) Johnson annota: "Un biglietto da Vinnie a Mrs. Boltwood, datato 8 marzo 1880, esprime partecipazione per un incidente al figlio, che era stato investito da un carro. Questo biglietto potrebbe essere stato scritto allora." (2) Undiscovered Country di Howells era in quel periodo pubblicato a puntate dallo "Scribner's Monthly".

630
(March 1880)
T. W. Higginson

I was very sorry for what the Paper told me - I hoped it was not true - (1) The Face in evanescence lain Is more distinct than our's - And our's surrendered for it's sake As Capsules are for Flower's - Or is it the confiding Sheen Dissenting to be won Descending to enamor us Of Detriment divine? (2)

Sono stata davvero colpita da quello che mi ha rivelato il Giornale - ho sperato che non fosse vero - (1) Il Volto disteso nell'Evanescenza È più netto del nostro - E il nostro arreso al suo destino Come Baccelli al loro Fiore - O è il fiducioso Splendore Che rifiuta di essere vinto Che discende a farci innamorare Della Perdita divina? (2)

(1) ED aveva letto sullo "Springfield Republican" del 21 marzo 1880 della morte della figlia di Higginson, Louisa, nata meno di due mesi prima e morta il 15 marzo. (2) Vedi la poesia J1490-F1521.