The Letters
Le lettere

prev

781-810

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

781
(about November 1882)
Emily Fowler Ford

Dear friend, The little Book will be subtly cherished - (1) All we secure of Beauty is it's Evanescences - Thank you for recalling us. Earnestly, Emily.

Il Libricino sarà trattato con delicato affetto - (1) Tutto ciò che tratteniamo della Bellezza è la sua Evanescenza - Grazie per averci ricordato. Sinceramente, Emily.

(1) Emily Ford, amica d'infanzia di ED, aveva mandato il 19 novembre a Austin e Susan un suo libro di versi, My Recreations, pubblicato nel 1872. Probabile che avesse inviato anche le condoglianze per la morte della madre.

782
(November 1882)
Mrs. J. Howard Sweetser

Dear Nellie, I cannot resist your sweet appeal, though the departure of our Mother is so bleak a surprise, we are both benumbed - for the Doctor assured us she was recovering and only the night before she died, she was happy and hungry and ate a little Supper I made her with such enthusiasm, I laughed with delight, and told her she was as hungry as Dick. (1) Wondering with sorrow, how we could spare our lost Neighbors, our first Neighbor, our Mother, quietly stole away. So unobtrusive was it, so utterly unexpected, that she almost died with Vinnie alone before one could be called. Amid these foreign Days the thought of you is homelike, for you were peculiarly gentle to her for whom service has ceased. The last Token but one, on which her dear Eyes looked, was the Grapes from you. The very last, a little Bird, from thoughtful Mrs Hills. Grapes and Birds, how typic, for was she not on her sweet way to a frostless Land? Plundered of her dear face, we scarcely know each other, and feel as if wrestling with a Dream, waking would dispel. Thank you for every sweetness to her and to us and please to thank your Husband for the lovely desire to honor her for the last time, and Alice and Nettie too, (2) for many a little Banquet she was indebted to them. Thank them with a Kiss. I hope you are stronger than you were, and that all is safe in your unspeakable Home. Oh, Vision of Language! Emily.

Cara Nellie, Non posso resistere al tuo dolce appello, anche se la dipartita della Mamma è stata una sorpresa così raggelante, che siamo entrambe inebetite - perché il Dottore ci aveva assicurato che si stava riprendendo e solo la sera prima di morire, era contenta e affamata e aveva mangiato con un tale entusiasmo una piccola Cena che avevo preparato per lei, che io ridevo per la gioia, e le dissi che era affamata come Dick. (1) Mentre ci chiedevamo tristemente, come avremmo potuto fare a meno dei nostri Vicini perduti, la Vicina più importante, nostra madre, si dileguò in silenzio. È stato così discreto, così totalmente inaspettato, che praticamente è morta da sola con Vinnie prima che qualcuno potesse essere chiamato. In questi Giorni strani il pensiero di te è familiare, perché sei stata particolarmente gentile con colei che non ha più bisogno di nulla. Il penultimo Dono, sul quale i suoi cari Occhi si sono posati, è stata l'Uva mandata da te. L'ultimo, un Uccellino, dalla premurosa Mrs Hills. Uva e Uccelli, molto appropriati, poiché non era sulla dolce strada che conduce a una Terra senza inverno? Depredate del suo caro viso, a malapena ci riconosciamo l'un l'altra, e ci sembra di dibatterci in un Sogno, che si dissiperà al risveglio. Grazie per ogni gentilezza tua e dei tuoi e ti prego di ringraziare tuo Marito per l'amabile desiderio di renderle omaggio per l'ultima volta, e anche a Alice e a Nettie, (2) per i molti piccoli Banchetti dei quali le era debitrice. Ringraziale con un Bacio. Spero che tu stia meglio di prima, e che tutto vada bene nella tua indescrivibile Famiglia. Oh, Capacità delle Parole! Emily.

(1) Il cavallo dei Dickinson. (2) Le figlie degli Sweetser.

783
(November 1882)
Mrs. Henry Hills

Dear friends, Even the simplest solace, with a loved aim, has a heavenly quality. Emily.

Cari amici, Anche il più semplice sollievo, offerto con amore, ha una qualità celestiale. Emily.

Vedi il frammento PF15.

784
(November 1882)
Joseph K. Chickering

Dear friend, I do not know the depth of my indebtedness. Sorrow, benighted with Fathoms, cannot find it's Mind. Thank you for assisting us. We are timidly grateful. E. Dickinson.

Caro amico, Non so l'ampiezza del mio debito. Il Dolore, ottenebrato nelle sue Capacità, non riesce a Ragionare. Grazie per il suo aiuto. Le siamo timidamente grate. E. Dickinson.

785
(late November 1882) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Dear Cousins, I hoped to write you before but Mother's dying almost stunned my spirit. I have answered a few inquiries of love, but written little intuitively. She was scarcely the Aunt you knew. The great mission of Pain had been ratified - cultivated to tenderness by persistent sorrow so that a larger Mother died than had she died before. There was no earthly parting - She slipped from our fingers like a flake gathered by the wind and is now part of the drift called "the Infinite." We don't know where she is, tho' so many tell us. I believe we shall in some manner be cherished by our Maker - that the one who gave us this remarkable earth has the power still further to surprise that which he has caused. Beyond that, all is silence. (1) [She had an easy chair with a little dash (? name altered) (2) where she kept her feet when she was sitting up. Nothing solaced her feet but the Milwaukee shoes (3) and the faithful pair so grievous Vinnie has lain them away. She was enamoured of Cologne above all myrrhs that grew & the half finished bottle you sent her at Christmas cheered her to the end. "A little cologne" was one of her pleas the last night of her life. I was always elated when she asked it for that I knew how to do - & many of sickness ministrations were beyond my skill.] She was very beautiful when she had died - Seraphs are solemn artists. The illumination which comes but once passed upon her features & it seemed like hiding a picture to lay her in the grave. But the grass that received my Father will suffice his guest - the one he asked at the altar to visit him all his life. I cannot tell how Eternity seems. It wraps around me like a sea [while I do my work.] (4) Thank you for remembering us. "Remembered" is a mighty word. "Thou gavest it to me from the foundation of the world." (5) Lovingly Emily.

Care Cugine, Speravo di scrivervi prima ma la morte della Mamma mi ha quasi intorpidito lo spirito. Ho risposto a qualche domanda affettuosa, ma ho scritto poco e in modo istintivo. Era a malapena la Zia che conoscevate. La grande missione della Sofferenza era stata ratificata - coltivata nella tenerezza da un dolore insistente e così è morta una Mamma più vasta di quanto sarebbe stata se fosse morta prima. Non c'è stato un addio terreno - Ci è scivolata dalle dita come un fiocco di neve portato dal vento e ora è parte della corrente chiamata "l'Infinito". Non sappiamo dove sia, anche se così tanti ce lo dicono. Credo che in qualche modo il nostro Creatore avrà cura di noi - che chi ci ha donato questa terra straordinaria abbia il potere di sorprendere ancora di più coloro che ha creato. Al di là di questo, tutto è silenzio. (1) [Lei aveva una comoda poltrona con un piccolo poggiapiedi (2) che usava quando era seduta. Nulla era di conforto ai suoi piedi se non le scarpe di Milwaukee (3) e il fedele paio così doloroso è stato messo da parte da Vinnie. Era innamorata dell'Acqua di Colonia più di tutte le fragranze che esistono e la boccetta mezza consumata che le avevate mandato per Natale l'ha rallegrata fino alla fine. "Un po' d'acqua di colonia" è stata una delle richieste dell'ultima notte della sua vita. Esultavo sempre quando me la chiedeva perché quella sapevo come usarla - e molte medicine erano al di là della mie capacità.] Da morta era bellissima - i Serafini sono artisti solenni. La luce che viene una volta sola era fissata sui suoi lineamenti e deporla nella tomba sembrava come nascondere un quadro. Ma l'erba che accolse il Babbo basterà per la sua ospite - colei che portò all'altare per fargli visita tutta la vita. Non riesco a descrivere la sensazione dell'Eternità. Mi si avvolge intorno come un mare [mentre faccio le cose.] (4) Grazie di esservi ricordate di noi. "Ricordo" è una parola possente. "Tu me l'hai dato fin dalla fondazione del mondo." (5) Con affetto Emily.

(1) Nell'edizione Johnson qui ci sono i tre puntini che indicano, come in tutte le lettera trascritte da Frances Norcross, una parte di lettera omessa. La parte che segue, tra parentesi quadre, è stata pubblicata da Melissa White nel suo saggio "Letter to the Light: Discoveries in Dickinson's Correspondence", in The Emily Dickinson's Journal, vol. XVI, n. 1, 2007 (pagg. 1-26). L'autrice ha rintracciato una trascrizione manoscritta della lettera fatta da Elizabeth Gilman nei primi anni del '900, probabilmente dall'originale in possesso delle sorelle Norcross, delle quali si presume fosse una conoscente, in circostanze non conosciute. La trascrizione fu rinvenuta in una copia della prima edizione delle poesie di ED del 1890, acquistata alla fine degli anni '70 in una libreria antiquaria di Baltimora da Jerome McGann, l'attuale proprietario del manoscritto. (2) Nella trascrizione della Gilman qui c'è la parola "dash" seguita da un punto interrogativo: evidentemente nell'originale si leggeva questa parola, che però non sembra avere attinenza con la frase. Ho tradotto con "poggiapiedi" perché, viste le parole che seguono, mi sembra la cosa più plausibile. (3) Le sorelle Norcross erano vissute a Milwaukee dal 1870 al 1872; le scarpe regalate alla zia risalivano perciò a circa dieci anni prima. (4) Le parole tra parentesi quadre non ci sono dell'edizione Johnson e sono invece presenti nella trascrizione della Gilman, ma erano già state inserite in questa lettera da Jay Leyda nel suo The Years and Hours of Emily Dickinson (vol. II, pag. 86). (5) Parafrasi da Giovanni 17,24: "Padre, voglio che anche quelli che mi hai dato, siano con me dove sono io, perché contemplino la mia gloria, quella che mi hai dato; poiché tu mi hai amato prima della fondazione del mondo" ("Father, I will that they also, whom thou hast given me, be with me where I am; that they may behold my glory, which thou hast given me: for thou lovedst me before the foundation of the world.").

786
(late 1882)
Joseph K. Chickering

Dear friend, Thank you for being willing to see me, but may I defer so rare a pleasure till you come again? (1) Grief is a sable introduction, but a vital one, and I deem that I knew you long since through your shielding thought. I hope you may have an electrical absence, as Life never loses it's startlingness, however assailed - "seen of Angels" (2) only, an enthralling Aim. Thank you for the kindness, the fervor of a stranger the latest forgot. E. Dickinson.

Caro amico, La ringrazio per il suo desiderio di incontrarmi, ma posso differire un piacere così raro fino al suo ritorno? (1) Il dolore è una cupa, ma vitale, presentazione, e credo di conoscerla da molto tempo attraverso i suoi premurosi pensieri. Spero che sua assenza possa essere elettrizzante, visto che la Vita non perde mai il suo potere di sorprendere, anche se attaccata - solo "apparve agli Angeli", (2) un Obiettivo affascinante. La ringrazio per la gentilezza, il fervore di un estraneo è l'ultimo a essere dimenticato. E. Dickinson.

(1) Evidentemente Chickering aveva espresso il desiderio di conoscere ED di persona, un desiderio reiterato (vedi la L798) ma mai soddisfatto. (2) Timoteo I 3,16: "Dobbiamo confessare che grande è il mistero della pietà: Egli si manifestò nella carne, fu giustificato nello Spirito, apparve agli angeli, fu annunziato ai pagani, fu creduto nel mondo, fu assunto nella gloria." ("And without controversy great is the mystery of godliness: God was manifest in the flesh, justified in the Spirit, seen of angels, preached unto the Gentiles, believed on in the world, received up into glory.").

787
(late 1882)
Martha Dickinson

That's the Little Girl I always meant to be, but was'nt (1) - The very Hat I always meant to wear, but did'nt and the attitude toward the Universe, so precisely my own, that I feel very much, as if I were returning Elisha's Horses, (2) or the Vision of John at Patmos - (3) Emily -

Ecco la bambina che avrei sempre voluto essere, ma non sono mai stata (1) - Proprio il cappello che avrei sempre voluto mettermi, ma non mi sono mai messa e l'atteggiamento nei confronti dell'Universo, così esattamente uguale al mio, che mi sembra proprio, come se stessi restituendo i Cavalli di Eliseo, (2) o la Visione di Giovanni a Patmos - (3) Emily -

(1) ED si riferisce a una foto di Martha, dove nel retro si legge "Mattie Dickinson, 19 novembre 1882". (2) Re II 6,17: "Eliseo pregò così: «Signore, apri i suoi occhi; egli veda». Il Signore aprì gli occhi del servo, che vide. Ecco, il monte era pieno di cavalli e di carri di fuoco intorno a Eliseo." ("And Elisha prayed, and said, LORD, I pray thee, open his eyes, that he may see. And the LORD opened the eyes of the young man; and he saw: and, behold, the mountain was full of horses and chariots of fire round about Elisha.") (3) Apocalisse 1,9: "Io, Giovanni, vostro fratello e vostro compagno nella tribolazione, nel regno e nella costanza in Gesù, mi trovavo nell'isola chiamata Patmos a causa della parola di Dio e della testimonianza resa a Gesù." ("I John, who also am your brother, and companion in tribulation, and in the kingdom and patience of Jesus Christ, was in the isle that is called Patmos, for the word of God, and for the testimony of Jesus Christ.").

788
(late 1882)
James D. Clark

Dear friend, It pains us very much that you have been more ill. We hope you may not be suffering now. Thank you for speaking so earnestly when our Mother died - We have spoken daily of writing you, but have felt unable. The great attempt to save her Life had it been successful, would have been fatigueless, but failing, strength forsook us. No Verse in the Bible has frightened me so much from a Child as "from him that hath not, shall be taken even that he hath." (1) Was it because it's dark menace deepened our own Door? You speak as if you still missed your Mother. I wish we might speak with you. As we bore her dear form through the Wildnerness, Light seemed to have stopped. Her dying feels to me like many kinds of Cold - at times electric, at times benumbing - then a trackless waste, Love has never trod. The Letter from the skies, which accompanied your's, was indeed a Boon (2) - A Letter always seemed to me like Immortality, for is it not the Mind alone, without corporeal friend? (3) I hope you may tell us that you are better. Thank you for much kindness. The friend Anguish reveals is the slowest to forget. E. Dickinson.

Caro amico, Ci addolora moltissimo che lei sia stato peggio. Ci auguriamo che ora lei non soffra. Grazie per averci parlato con tanta premura quando è morta nostra Madre - Tutti i giorni ci dicevamo di scriverle, ma non ce la siamo sentita. Se l'immenso tentativo di salvarle la Vita fosse riuscito, non avremmo sentito la fatica, ma dato che è fallito, l'energia ci ha abbandonate. Nessun Versetto della Bibbia mi spaventava così tanto da Bambina come "a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha." (1) Fu per questo che l'oscura minaccia si materializzò alla nostra Porta? Lai parla come se sentisse ancora la mancanza di sua Madre. Vorrei che potessimo parlarne con lei. Mentre portavamo la sua cara forma attraverso il Deserto, la Luce sembrava essersi spenta. La sua morte mi fa l'effetto di varie sensazioni di Freddo - a volte elettrizzante, a volte paralizzante - poi una landa desolata, che l'Amore non ha mai percorso. La Lettera dai cieli, che accompagnava la sua, (2) è stata un vero Regalo - Una Lettera mi è sempre sembrata come l'immortalità, perché non è la Mente da sola, senza compagno corporeo? (3) Mi auguro che lei possa dirci di stare meglio. Grazie di tanta gentilezza. L'amico che l'Angoscia rivela è il più lento a dimenticare. E. Dickinson.

(1) Matteo 25,29: "Perché a chiunque ha sarà dato e sarà nell'abbondanza; ma a chi non ha sarà tolto, anche quello che ha.". ("For unto every one that hath shall be given, and he shall have abundance: but from him that hath not shall be taken away even that which he hath."). Marco 4,25 e Luca 19,26 sono molto simili ma la citazione di ED è più vicina al testo di Matteo. (2) Evidentemente Clark aveva inviato un qualche scritto di Charles Wadsworth. (3) La stessa frase, non in forma interrogativa, è in una lettera a Higginson del 1869 (L330).

789
(late 1882)
Mary Ingersoll Cooper

Dear friend - Thank you for the very sweet Message which you sent me in November, though I did not reply till Today - The Biography of the Blossom might perhaps endear it - It was sent to me by your Mother, after the Village Fire (1) - and "Mother," to me, is so sacred a Name, I take even that of the "Seraphim" with less hallowed significance - E - Dickinson - with love -

Cara amica - Grazie per il dolcissimo Messaggio che mi mandato a novembre, anche se non ho risposto fino a Oggi - La Biografia del Fiore può forse renderlo caro - Mi fu mandato da sua Madre, dopo l'Incendio in Paese (1) - e "Madre", per me, è un Nome così sacro, che do a quello di "Serafino" un significato meno venerabile - E - Dickinson - con affetto -

(1) Al messaggio era evidentemente accluso il fiore di una pianta donata a ED dalla madre di Mary Cooper; l'incendio è probabile che sia quello del 1879 (vedi la L610).

790
(3 December 1882)
Otis P. Lord

Sunday What if you are writing! Oh, for the power to look, yet were I there, I would not, except you invited me - reverence for each other being the sweet aim. I have written you, Dear, so many Notes since receiving one, it seems like writing a Note to the Sky - yearning and replyless - but Prayer has not an answer and yet how many pray! While others go to Church, I go to mine, for are not you my Church, and have we not a Hymn that no one knows but us? I hope your "Thanksgiving" was not too lonely, though if it were a little, Affection must not be displeased. Sue [? name altered] sent me a lovely Banquet of Fruit, which I sent to a dying Irish Girl in our neighborhood - That was my Thanksgiving. Those that die seem near me because I lose my own. Not all my own, thank God, a darling "own" remains - more darling than I name. The Month in which our Mother died, closed it's Drama Thursday, and I cannot conjecture a form of space without her timid face. Speaking to you as I feel, Dear, without that Dress of Spirit must be worn for most, Courage is quite changed. Your Sorrow was in Winter - one of our's in June and the other, November, and my Clergyman passed from Earth in spring, (1) but sorrow brings it's own chill. Seasons do not warm it. You said with loved timidity in asking me to your dear Home, you would "try not to make it unpleasant." So delicate a diffidence, how beautiful to see! I do not think a Girl extant has so divine a modesty. You even call me to your Breast with apology! Of what must my poor Heart be made? That the one for whom Modesty is felt, himself should feel it sweetest and ask his own with such a grace, is beloved reproach. The tender Priest of Hope need not allure his Offering - 'tis on his Altar ere he asks. I hope you wear your Furs today. Those and the love of me, will keep you sweetly warm, though the Day is bitter. The love I feel for you, I mean, your own for me a treasure I still keep ...

Domenica E se tu stessi scrivendo? Oh, il potere di guardare, eppure se fossi là, non guarderei, salvo che tu me lo chiedessi - perché il rispetto reciproco è il nostro dolce obiettivo. Ti ho scritto, Caro, così tanti Biglietti da quando ne ho ricevuto uno, che sembra come scrivere un Biglietto al Cielo - con desiderio e senza risposta - ma la Preghiera non ha risposta eppure quanti sono a pregare! Mentre gli altri vanno in Chiesa, io vado alla mia, perché non sei tu la mia Chiesa, e non abbiamo un Inno che nessuno conosce tranne noi? Spero che il tuo "Giorno del Ringraziamento" non sia stato troppo solitario, e anche se lo fosse stato un po', l'Affetto non deve esserne contrariato. Sue (? nome poco leggibile) mi ha mandato un delizioso Cesto di Frutta, che ho mandato a una Ragazza irlandese nostra vicina che sta per morire - Questo è stato il mio Giorno del Ringraziamento. Quelli che muoiono li sento vicini perché ho perduto i miei. Non tutti i miei, grazie a Dio, uno caro "a me" ne rimane - più caro di quanto possa dire. Il Mese in cui è morta la Mamma, ha concluso il suo Dramma giovedì, e non riesco a immaginare una forma di spazio senza il suo timido volto. Parlandoti col cuore, Caro, senza quella Veste dello Spirito che si indossa quasi sempre, il mio Coraggio è alquanto alterato. Il tuo Dolore è stato in Inverno - uno dei nostri a giugno e l'altro, a novembre, e il mio Pastore se n'è andato dalla terra in primavera, (1) ma il dolore produce un gelo tutto suo. Le stagioni non lo riscaldano. Con la timidezza che amo hai detto invitandomi nella tua cara Casa, che avresti "cercato di non renderlo spiacevole". Un'apprensione così delicata, com'è bella da vedere! Non penso che esista una Fanciulla con una modestia così divina. Mi chiederesti scusa persino per stringermi tra le tue Braccia! Di che cosa sarà mai fatto il mio povero Cuore? Che qualcuno per il quale si prova Modestia, la provi lui stesso con dolcezza e chieda quanto è suo con tale grazia, è un'adorabile rimprovero. Il tenero Sacerdote della Speranza non ha bisogno di attirare l'Offerta che gli è dovuta - è sul suo Altare prima di chiederla. Spero che oggi ti metta la Pelliccia. Quella e il mio amore, ti terranno dolcemente caldo, anche se la Giornata è pungente. L'amore che provo per te, voglio dire, perché il tuo per me è un tesoro che mi accompagna sempre [...]

(1) La moglie di Lord era morta il 10 dicembre 1877; il padre e la madre di ED rispettivamente il 16 giugno 1874 e il 14 novembre 1882: Charles Wadsworth il 1° aprile 1882.

791
(about 1882)
Otis P. Lord

[scrap 1] I know you [are] acutely weary, yet cannot refrain from taxing you [scrap 2] from taxing you with an added smile - and a pang in it. Was it to him the Thief cried "Lord remember me when thou comest into thy Kingdom," and is it to us that he replies, "This Day thou shalt be with me in Paradise?" (1) The Propounder of Paradise must indeed possess it - Antony's remark [scrap 3] to a friend, "since Cleopatra died" (2) is said to be the saddest ever lain in Language - That engulfing "Since" -

[frammento 1] So che [sei] intensamente occupato, ma non posso astenermi dal tormentarti [frammento 2] dal tormentarti con un ulteriore sorriso - insieme a uno spasimo. Era a lui che il Ladrone gridò "Signore ricordati di me quando entrerai nel tuo Regno", ed è a noi che egli risponde, "In questo Giorno sarai con me in Paradiso"? (1) Chi propone il Paradiso deve possederlo davvero - la riflessione di Antonio [frammento 3] a un amico, "da quando Cleopatra è morta" (2) si dice che sia la più triste mai affidata alla Parola - Quel divorante "Da quando" -

(1) Luca 23,42-43: "E disse a Gesù: «Signore, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno.» E Gesù rispose: «In verità ti dico, oggi sarai con me in paradiso.»" ("And he said unto Jesus, Lord, remember me when thou comest into thy kingdom. And Jesus said unto him, Verily I say unto thee, To day shalt thou be with me in paradise."). (2) William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, IV, xiv, 55.

792
(mid-December 1882)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister. I have thought of you with confiding Love, but to speak seemed taken from me - Blow has followed blow, till the wondering terror of the Mind clutches what is left, helpless of an accent - You have spared so much and so patiently, it seems as if some seraphic Armor must have shielded you - Mother has now been gone five Weeks. We should have thought it a long Visit, were she coming back - Now the "Forever" thought almost shortens it, as we are nearer rejoining her than her own return - We were never intimate Mother and Children while she was our Mother - but Mines in the same Ground meet by tunneling and when she became our Child, the Affection came - When we were Children and she journeyed, she always brought us something. Now, would she bring us but herself, what an only Gift - Memory is a strange Bell - Jubilee, and Knell. I hope your Home with the new Children (1) is a Place of Peace, and believe it to be from Austin's Story - The Port of Peace has many Coves, though the main entrance cease - I hope the large sons (2) are docile to their little Mother, whose commands are Balm - I had written to Kate, but ere mailing the Note that great difference came, and to find it would be to open a Past that is safer closed - Austin told of his Call with much warmth, and I trust the Sun is still shining there, though it is since Night. I trust the new Home may remain untouched - Is God Love's Adversary? Emily.

Cara Sorella. Ho pensato a te con sincero Affetto, ma sembrava come se mi fosse stato tolto il potere di esprimermi - Colpo dopo colpo, lo sbigottito terrore della mente afferra ciò che resta, incapace di parola - Tu hai fatto tante rinunce e con tanta pazienza, che sembra come se ci fosse stata qualche angelica Armatura a proteggerti - La Mamma se n'è andata da cinque Settimane. L'avremmo creduta una lunga Visita, se ci fosse stato un ritorno - Ora il pensiero del "Per sempre" la rende quasi più breve, perché riunirsi a lei è più vicino del suo ritorno - Non abbiamo mai avuto un intimo rapporto filiale mentre era nostra Madre - ma le Miniere nello stesso Terreno si incontrano a forza di scavare tunnel e quando lei è diventata la nostra Bambina, l'Affetto è arrivato - Quando eravamo Bambine e lei faceva un viaggio, ci portava sempre qualcosa. Ora, se ci portasse solo se stessa, che Regalo unico sarebbe - la Memoria è una strana Campana - Festa, e Funerale. Spero che la Casa con i nuovi Figli (1) sia un Luogo di Pace, e dal Racconto di Austin sembra che sia così - Il Porto della Pace ha molte Insenature, anche se si blocca l'entrata principale - spero che i figli grandi (2) siano docili con la loro Mammina, i cui ordini sono Balsami - avevo scritto a Kate, ma prima di impostare il Biglietto è arrivata la grande differenza, e cercarlo sarebbe riaprire un Passato che è meglio resti chiuso - Austin ha parlato con molto calore della sua Visita, e sono certa che là il Sole splenda ancora, sebbene da allora sia Notte. Spero che la nuova Casa resti inalterata - Dio è forse Nemico dell'Amore? Emily.

(1) Elizabeth Holland era andata ad abitare con la figlia Kate, che aveva sposato Bleeker Van Wagenen. (2) ED scrive "sons" (figli maschi) e perciò si riferisce probabilmente al figlio (Theodore) e al genero della Holland.

793
(before Christmas 1882)
Susan Gilbert Dickinson

Please excuse Santa Claus for calling so early, but Gentlemen 1882 years old are a little fearful of the Evening Air - Sister -

Ti prego di scusare Santa Claus per la visita così mattutina, ma Signori di 1882 anni hanno un po' paura dell'Aria della Sera - Sorella -

794
(after Christmas 1882)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister. The lovely recollection - the thought of those that cannot "taste" - of one to whose faint Bed all Boons were brought before revealed, made the sweet Package mighty - It came so long it knows the way and almost comes itself, like Nature's faithful Blossoms whom no one summons but themselves, Magics of Constancy - The Fiction of "Santa Claus" always reminds me of the reply to my early question of "Who made the Bible" - "Holy Men moved by the Holy Ghost," (1) and though I have now ceased my investigations, the Solution is insufficient - Santa Claus, though illustrates - Revelation But a Book is only the Heart's Portrait - every Page a Pulse - Thank you for the protecting words - The petit Shepherd would find us but a startled Flock, not an unloving one - Remember me to your Possessions, in whom I have a tender claim, and take sweet care of the small Life, fervor has made great - deathless as Emerson's "Squirrel" - (2) Vinnie gives her love and will write, if a Lady goes away who is calling here - Maggie prized your remembrance - Austin seldom calls - I am glad you were glad to see him - He visits rarely as Gabriel - (3) Lovingly, Emily -

Cara Sorella. L'incantevole ricordo - il pensiero di coloro che non possono "assaggiare" - di qualcuno al cui fievole Giaciglio tutti i Doni erano portati prima di essere aperti, rende possente il dolce Pacco - È venuto così spesso che conosce la strada e quasi viene da solo, come i fedeli Boccioli della Natura che nessuno chiama se non loro stessi, Magie della Costanza - La Finzione di "Babbo Natale" mi ha sempre fatto venire in mente la risposta a una mia vecchia domanda su "Chi ha scritto la Bibbia" - "Uomini Santi mossi dallo Spirito Santo", (1) e sebbene non abbia smesso le mie investigazioni, la Soluzione è insufficiente - Babbo Natale, tuttavia spiega - l'Apocalisse Ma un Libro è solo il Ritratto del Cuore - ogni Pagina una Pulsazione - Grazie per le parole protettive - Il Pastorello si accorgerebbe che siamo solo un Gregge spaventato, non uno privo di amore - Rammentami ai Tuoi, per i quali ho un tenero senso di possesso, e prenditi cura con dolcezza della piccola Vita, che il fervore ha reso grande - immortale come lo "Scoiattolo" di Emerson - (2) Vinnie manda i suoi saluti affettuosi e scriverà, se una Signora in visita se ne andrà - Maggie ha apprezzato i tuoi saluti - Austin viene di rado - sono lieta che tu sia stata lieta di vederlo - Le sue visite sono rare come quelle di Gabriele - (3) Con affetto, Emily -

(1) Pietro II 1,21: "Poiché mai una profezia è venuta dalla volontà dell'uomo, ma uomini santi parlarono di Dio perché mossi dallo Spirito Santo." ("For the prophecy came not in old time by the will of man: but holy men of God spake as they were moved by the Holy Ghost."). (2) Probabile allusione all'inizio di "Fable" ("Favola") di Ralph Waldo Emerson: "The mountain and the squirrel / Had a quarrel," ("La montagna e lo scoiattolo / Litigarono,"). (3) L'angelo dell'annunciazione.

795
(early January 1883)
Mrs. Edward Tuckerman

The presence in Life of so sweet an one is if itself Fortune - a covert wealth of spirit I shall not disclose - I have taken all the naughty Boys and Vinnie the Navy - What lovely conceits! Then the little Smyrna in the Dish - how tiny - how affecting - though the Heart in the rear not tiny - Oh no - vast as the Sea - To caress it's Billows is our liquid aim - Emily, With love -

La presenza nella Vita di qualcuno così dolce è in sé una Fortuna - una celata risorsa dello spirito che non divulgherò - Io ho preso tutti i Bambini cattivi e Vinnie la Flotta - Che amabili concetti! Poi la piccola Smirne nel Piatto - così minuscola - così toccante - anche se il Cuore che c'è dietro non è minuscolo - Oh no - vasto come il Mare - Accarezzare le sue Onde è il nostro liquido obiettivo - Emily, Con affetto -

Il biglietto è sicuramente un ringraziamento per il consueto regalo di inizio anno di Sarah Tuckerman. Dalla descrizione sembrerebbe un piatto decorato con dei cioccolatini.

796
(early January 1883)
Mrs. J. Howard Sweetser

Dear Nellie, The Christmas Sweetness comes - sweeter for the straying, as the Bible joyously says of it's Truant, "This was lost and is found." (1) Thank you for the Symbol - it is belovedly beautiful, though may I deem it less than the inditing Heart? As friends who take "the Light" at Night, look back with "Happy Dreams," and come no more till Morning, their Night a tender Fiction, "He giveth our Beloved Sleep," (2) but does he add a Dream, and one more beggary of Love, is it sometimes of us? Thank you. Emily.

Cara Nellie, Sono arrivate le Dolcezze Natalizie - più dolci perché si erano smarrite, come dice gioiosamente la Bibbia del suo Figliuol Prodigo, "Era perduto ed è stato ritrovato." (1) Grazie per il Simbolo - è amabilmente bellissimo, ma posso stimarlo meno del Cuore che l'ha composto? Come gli amici che "la Luce" porta di Notte, rivisti in "Sogni Felici", e che non se ne vanno fino al Mattino, la loro Notte una tenera Finzione, "Egli ci dà i nostri Amati nel Sonno", (2) ma se aggiunge un Sogno, e un'altra mancanza d'Amore, riguarda talvolta noi? Grazie. Emily.

(1) Luca 15,24: "Perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato." ("For this my son was dead, and is alive again; he was lost, and is found. And they began to be merry."). (1) Salmi 127,2: "Invano vi alzate di buon mattino, tardi andate a riposare e mangiate pane di sudore: perché egli dà ai suoi amati nel sonno." ("It is vain for you to rise up early, to sit up late, to eat the bread of sorrows: for so he giveth his beloved sleep.").

797
(January 1883?) - no ms.
Mrs. Henry Hills

Dear friend, We often say "how beautiful"! But when we mean it, we can mean no more - a Dream personified - E -----

Cara amica, Spesso diciamo "che bello!" Ma se parliamo del dono, non possiamo dire altro che - un Sogno realizzato - E -----

Probabile ringraziamento per un regalo di Natale.

798
(early 1883)
Joseph K. Chickering

Dear friend - I had hoped to see you, but have no grace to talk, and my own Words so chill and burn me, that the temperature of other Minds is too new an Awe - We shun it ere it comes, Afraid of Joy, Then sue it to delay And lest it fly, Beguile it more and more, May not this be Old Suitor Heaven, Like our dismay at thee? (1) Earnestly, E. Dickinson.

Caro amico - Avevo sperato di vederla, ma non ho piacere a parlare, e le mie stesse Parole mi gelano e mi bruciano talmente, che la temperatura di altre Menti è un ulteriore nuovo Sgomento - Lo sfuggiamo prima che arrivi, Spaventati dalla Gioia, Poi lo imploriamo di indugiare E affinché non fugga, Lo allettiamo sempre di più, Non potrebbe ciò essere Vecchio Corteggiatore Celeste, Come la nostra paura di te? (1) Sinceramente, E. Dickinson.

(1) Vedi la poesia J1580-F1595.

799
(early 1883?)
Susan Gilbert Dickinson

Will Susan lend Emily a little more Alchimy in exchange for a Hyacinth in prospective, and excuse Sister's predilection to a Cold? The little Vial I still have, labeled "Merc-Sol, Hahn"- (1) Thanking, always, Emily -

Vuole Susan prestare a Emily un altro po' di Alchimia in cambio di un Giacinto potenziale, e scusare la predilezione della Sorella per un Raffreddore? Ho ancora la Fialetta, con l'etichetta "Merc-Sol, Hahn" - (1) Ringraziando, sempre, Emily -

(1) Evidentemente ED era raffreddata e chiedeva a Susan una qualche medicina, mandando in cambio un bocciolo di giacinto dalla sua serra. L'etichetta dovrebbe indicare una preparazione omeopatica, il "Mercurius Solubilis Hahnemanni". Nell'edizione Johnson "Merc" è trascritto "Mere": nell'autografo in effetti si può leggere sia "e" che "c" (vedi sotto) ma con la "c" il significato dell'etichetta sembra più chiaro.

800
(early 1883?)
Alfred Norcross?

... home. She is rested and pleased Thank you for coming here and please to tell my Cousins how beautiful she was - We hope you are having a lovely Winter and think of [you] with new peace in the warmth (Home) of your Daughter - Accept our love for them and a kiss for the little Grand Boy - (1) Vinnie received the paper - and (was much interested) thanks you very much (It was very interesting -) How it would interest Mother each of us exclaimed - I know you will remember her with never ceasing love - She never seemed elderly to us - and we think of her in a sweet prime we can scarcely express - Vinnie gives her love - Mother's Brother Good night

[...] casa. È riposata e le fa piacere Ringraziarti per essere venuto e mi prega di dire ai miei Cugini com'è stata bene - Speriamo che per te l'inverno stia trascorrendo piacevolmente e ti pensiamo in rinnovata serenità nell'accogliente (Casa) di tua Figlia - Un saluto affettuoso per loro e un bacio per il piccolo Splendido Ragazzo - (1) Vinnie ha ricevuto il giornale - e (l'ha molto interessata) ti ringrazia molto (Era molto interessante -) Come avrebbe interessato la Mamma abbiamo esclamato tutte e due - so che la ricorderai con un affetto che non cesserà mai - Non ci è mai sembrata anziana - e la pensiamo con una dolcezza che riusciamo a malapena a esprimere - Saluti affettuosi da Vinnie - Fratello della Mamma Buona notte

(1) Johnson annota: "Questo frammento di lettera in brutta copia era probabilmente indirizzato al fratello minore di Mrs. Dickinson, Alfred, al quale era nata una nipote nel dicembre 1882. Il riferimento al "little Grand Boy" farebbe piuttosto pensare a un altro fratello di Mrs. Dickinson, Joel, anch'egli diventato nonno, di un nipote maschio, nel dicembre 1883, ma dal tono della lettera si capisce che fu scritta non molto tempo dopo la morte di Mrs. Dickinson." In effetti il riferimento a un "boy" rende poco plausibile che il destinatario fosse Alfred e non Joel e, in questi casi, un riferimento concreto ha forse più valore di un "tono" che potrebbe essere lo stesso anche un anno dopo.

801
(early 1883)
Mrs. J. G. Holland

Dear friend, We were very sorrowful for the illness of the Gentleman with the long Name, and it must have been a bleak Holiday for your loved Kate (1) - Would it be chivalrous to say, we rejoice it was "Bleeker"? And for Katrina's Eyes, Camoens is sorry - (2) We hope "Mr-Bridegroom" is better, as Gilbert calls those sacred ones, and that the Eyes relent - May it not be the glazed Light which the Snows make, for with us they are falling always now, and the last is faithful for three Days, an inclement constancy - Could I thank you for all the sweetness at once, it would deprive me of the joy of thanking you again, which I so much covet - Of the Christmas Munificence two Acorns remain - Those I shall save for Seed, and I know they will bloom by another Christmas - Mother's Christmas Gift of another Life is just as stupendous to us now, as the Morning it came - All other Surprise is at last monotonous, but the Death of the Loved is all moments - now - Love has but one Date - "The first of April" (3) "Today, Yesterday, and Forever" - "Can Trouble dwell with April Days?" (4) "Of Love that never found it's earthly close, what sequel?" (5) Both in the same Book - in the same Hymn - Excuse your Mourning Emily -

Cara amica, Ci ha molto addolorate la malattia del Signore con il lungo Nome, e dev'essere stata un triste Vacanza per la tua amata Kate - (1) Sarebbe cavalleresco dire, che ci rallegriamo che fosse "Bleeker"? Ed è per gli Occhi di Katrina, che a Camoens dispiace - (2) Speriamo che "Mr-Sposo" stia meglio, Gilbert li chiama così quelli consacrati, e che gli Occhi si addolciscano - Che non abbiano quell'aspetto lucido che dà la neve, perché da noi ora cade continuamente, e l'ultima è fedele da tre Giorni, una inclemente costanza - Se dovessi ringraziarti in una volta sola per le tutte le dolcezze, sarei privata della gioia di ringraziarti ancora, cosa che mi piace moltissimo - Delle Munificenze Natalizie restano due Ghiande - Quello le ho tenute da parte come Semi, e so che sbocceranno per il prossimo Natale - Il Regalo di Natale alla Mamma di un'altra Vita è stupendo ora per noi, arriva come un Mattino - Tutte le altre Sorprese alla fine sono monotone, conta solo la Morte dell'Amato - ora - L'Amore non ha che una Data - "Il primo di Aprile" (3) "Oggi, Ieri, e Sempre" - "Può il Turbamento convivere con i Giorni d'Aprile?" (4) "All'Amore che non ha mai trovato il suo compimento terreno, che cosa segue?" (5) Entrambe nello stesso Libro - nello stesso Inno - Scusa la tua Dolente Emily -

(1) All'inizio del 1883 Bleecker Van Wagenen, che aveva da poco sposato la figlia di Elizabeth Holland, Kate, si era ammalato durante un viaggio d'affari nel Sud ed era stato assistito dalla moglie. (2) Allusione alla Caterina to Camoens di Elizabeth Barrett Browning, le cui strofe finiscono tutte con il verso ""Sweetest Eyes were ever seen" ("I più dolci Occhi mai esistiti"). (3) Il 1° aprile 1882 era morto Charles Wadsworth; agli Holland ED aveva per molto tempo mandato le sue lettere a Wadsworth perché le spedissero al destinatario. (4) Alfred Tennyson, "In Memoriam" (n. 83), v. 7; il testo di Tennyson (vv.7-8) è "Can trouble live with April days, / Or sadness in the summer moons?", con "live" al posto di "dwell", che può essere tradotto allo stesso modo: "Può il turbamento convivere con i giorni d'Aprile / O la tristezza con le notti d'estate?" (5) Alfred Tennyson, "Love and Duty", vv. 1-2. Il secondo verso si conclude con "Streaming eyes and breaking hearts?" ("Occhi piangenti e cuori spezzati?").

802
(early 1883)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister. Thank you for the glimpse - The Faces are delightful - (1) Had I imagined Annie's friend, he looks as I believed. The other two surprised me - Ted's, by the boyishness - I looked for an Octogenarian flavor in a Graduate (2) - and perhaps Austin's assurance that he wore the Supreme Court Judge's Coat, aided the delusion. The Eyes are the Father's - though why so stealthy - but the Mother's Mouth - Where to flatter is truth, what respite for flattery? The other Face is deep and sweet, a lovely Face to sit by in Life's Mysterious Boat - I hope the missing Health is rapidly returning (3) - and grieve that any faintness should waste your second Home - It acclimates our thought of you to see your Noble Sons - If the Spirits are fair as the Faces "Nothing is here for Tears -" (4) May I present your Portrait to your Sons in Law? To see her is a Picture - To hear her is a Tune - To know her an Intemperance As innocent as June - To know her not - Affliction - To own her for a Friend A warmth as near as if the Sun Were shining in your Hand - (5) Emily.

Cara Sorella. Grazie per la fuggevole visione - I Volti sono deliziosi - (1) Se avessi immaginato l'amico di Annie, sarebbe stato così. Gli altri due mi hanno sorpreso - Ted, per l'aria da ragazzino - Mi aspettavo un profumo da Ottuagenario in un Laureato (2) - e forse il fatto che Austin mi avesse assicurato che indossava la Toga di Giudice della Corte d'Appello, ha contribuito all'illusione. Gli Occhi sono del Padre - ma perché così schivi? la Bocca della Madre - Se adulare è verità, perché trattenersi dall'adulazione? L'altro Volto è profondo e dolce, un bel Volto da avere accanto nel Misterioso Traghetto della Vita - Spero che la Salute perduta stia rapidamente tornando (3) - e mi rattrista per qualsiasi contrattempo che possa rovinare la tua seconda Casa - Vedere i tuoi Nobili Figli rende più familiare pensarti - Se le Anime sono belle come i Volti "Qui non c'è posto per le Lacrime -" (4) Posso offrire il tuo Ritratto ai tuoi Generi? Vederla è un Quadro - Ascoltarla è una Musica - Conoscerla un'Intemperanza Innocente come Giugno - Non conoscerla - Afflizione - Averla come Amica Un calore così vicino come se il Sole Ti brillasse in Mano - (5) Emily.

(1) La Holland aveva mandato a ED le foto dei suoi due generi e del figlio Theodore. (2) Theodore Holland si era laureato a Yale a giugno del 1882. (3) ED si riferisce alla recente malattia di uno dei generi della Holland, Bleecker Van Wagenen, marito di Kate (vedi la lettera precedente). (4) John Milton, Samson Agonistes, v. 1721. (5) Vedi la poesia J1568-F1597.

803
(early 1883?)
Forrest F. Emerson

A Blossom perhaps is an introduction, to whom - none can infer -----

Una Fioritura forse è un presentarsi, a chi - nessuno può arguire -----

804
(late February 1883)
James D. Clark

Dear friend, To thank you is impossible, because your Gifts are from the Sky, more precious than the Birds, because more disembodied. (1) I can only express my rejoiced surprise by the phrase in the Scripture "And I saw the Heavens opened." (2) I am speechlessly grateful for a friend who also was my friend's, and can scarcely conceal my eagerness for that warbling Silence. The Page to which I opened, showed me first these Words. "I have had a Letter from another World." Fathoms are sudden Neighbors. Ignorant till your Note, that our President's dying (3) had defrauded you, we are grieved anew, and hasten to offer you our sorrow. We shall make Mrs. Chadbourne's acquaintance in flowers, after a few Days. "Displeasure" would be a morose word toward a friend so earnest and we only fear when you delay, that you feel more ill. Allow us to hear the Birds for you, should they indeed come. E. D.

Caro amico, Ringraziarla è impossibile, perché i suoi Doni vengono dal Cielo, più preziosi degli Uccelli, perché più incorporei. (1) Posso solo esprimere la mia gioiosa sorpresa con una frase delle Scritture "E vidi i Cieli aperti." (2) La mia gratitudine non ha parole per un amico che lo è stato anche del mio amico, e a stento posso nascondere il mio ardente desiderio di quel melodioso Silenzio. La Pagina a cui l'ho aperto, mi ha mostrato all'inizio queste Parole. "Ho avuto una Lettera da un altro Mondo." Gli abissi sono Vicini inaspettati. Ignari fino al suo Biglietto, che la morte del nostro Rettore (3) l'avesse defraudata di un amico, siamo di nuovo addolorati, e ci affrettiamo a offrirle il nostro dispiacere. Fra qualche giorno, faremo la conoscenza di Mrs. Chadbourne attraverso i fiori. "Disappunto" sarebbe un termine sgarbato verso un amico così sincero e quando lei ritarda abbiamo solo paura che la sua saluta sia peggiorata. Ci consenta di ascoltare gli Uccelli per lei, se dovessero davvero arrivare. E. D.

(1) Clark aveva mandato a ED l'ultimo volume dei sermoni di Charles Wadsworth, uscito postumo. (2) Apocalisse 19,11: "E vidi il cielo aperto, ed ecco un cavallo bianco; colui che lo cavalcava si chiamava Fedele e Verace; egli giudica e combatte con giustizia." ("And I saw heaven opened, and behold a white horse; and he that sat upon him was called Faithful and True, and in righteousness he doth judge and make war."). Le parole citate da ED potrebbero però anche riferirsi ad altri due versetti: Marco 1,10 a Atti 7,56. (3) Il 23 febbraio 1883 era morto il professor Paul A. Chadbourne, rettore del Massachusetts Agricoltural College, che era stato compagno di studi di Clark al Williams College.

805
(3 March 1883)
Mrs. J. G. Holland

Were not the Faces too lovely, I should say the remembrance were lovelier, but a perilous Chivalry being involved, I regard the limitude - (1) Annie looks the pathetic Squirrel that she always was and Kate a questioning Dove - Her question however is answered now - Please tell her from me - The Clock strikes one that just struck two - Some schism in the Sum - A Vagabond from Genesis Has wrecked the Pendulum - (2) The instant acquiescence was delightfully hearty - the suddenness of a tenderness making it more sweet - Thank the Suggester and the Enacter, and once more, please, a little news of the ill Linnet - (3) We trust Mr-Van Wagner (4) retakes his fleeing Health - Should suggest a Policeman, and that Kate found Flowers and wonder in the Sweet Land. March is three Days with me, but his Face is so unbecoming still, I dont show him to Strangers - With love for each, and a shy smile at the new Brethren, Emily -

Se i Volti non fossero troppo incantevoli, direi che il regalo lo sarebbe di più, ma essendovi implicata una rischiosa Galanteria, mi attengo al dovuto - (1) Annie sembra il toccante Scoiattolo che è sempre stata e Kate una Colomba che si chiede qualcosa - La sua domanda ha tuttavia una risposta ora - Ti prego di dargliela da parte mia - Batte l'una l'Orologio che ha appena battuto le due - Qualche scisma nella Somma - Un Vagabondo dalla Genesi Ha scassato il Pendolo - (2) L'istantaneo consenso è stato felicemente schietto - la subitaneità di una tenerezza la rende più dolce - Ringrazia la Suggeritrice e la Realizzatrice, e ancora una volta, per favore, qualche notizia del Fanello ammalato - (3) Speriamo che Mr-Van Wagner (4) si riprenda la Salute fuggita via - Dovresti suggerire un Poliziotto, e che Kate metta Fiori e meraviglia in quel Dolce Terreno. Marzo è con me da tre giorni, ma il suo Volto è ancora così indecoroso, che non lo mostro agli Estranei - Saluti affettuosi a tutti, e un timido sorriso ai nuovi Fratelli, Emily -

(1) La Holland aveva mandato a ED le foto delle sue due figlie, Annie e Kate. (2) Vedi la poesia J1569-F1598. Kate era sposata da pochi mesi, il matrimonio era stato celebrato il 22 settembre 1882, e qui ED gioca con l'inesperienza matrimoniale della figlia dell'amica. (3) Elizabeth Holland soffriva di attacchi reumatici. (4) Il marito di Kate, Bleecker Van Vagenen; l'errore di ED nello scriverne il nome le verrà fatto notare (vedi la lettera successiva).

806
(March 1883)
Mrs. J. G. Holland

Dear friends. The "Birds" preceded the Reprimand, which modified it's chastening - (1) By some divine contingency that strayed to Austin's Box, which deferred it's rancor till fortified by Birds, we had grown impervious - Orthography always baffled me, and to "Ns" I had an especial aversion, as they always seemed unfinished M's. Will dear Mrs "Van Wagenen" excuse me for taking her portentous name in vain? I can best express my contrition in the words of the Prayer of a Clergyman I heard when a Child - "Oh thou who sittest upon the Apex of the Cherubim, look down upon this, thine unworthy Terrapin"! The dear Birds and their Donor will accept our love for the untiring Sweetness - To never forget to be gracious is Remembrance' most touching Ornament - The Health that omits to mention itself, we trust is so culpable only because it is better, (2) and hope that Annie's Walk on the Water was a pedestrian success - (3) With memory for each, what sweeter Shelter than the Hearts of such a hallowed Household! Emily -

Cari amici. Gli "Uccelli" hanno preceduto la Reprimenda, il che ha mitigato il castigo - (1) Poiché intorno alla Cassetta postale di Austin si è aggirata una qualche divina contingenza, che ha differito il suo rancore finché gli Uccelli non ci avevano rese più forti, eravamo diventate immuni - L'ortografia mi ha sempre sconcertata, e per le "N" ho una particolare avversione, perché mi sono sempre sembrate delle M incompiute. La cara Mrs "Van Wagenen" mi scuserà per aver assunto invano il suo portentoso nome? Posso esprimere meglio la mia contrizione con le parole della Preghiera di un Pastore che sentivo quando ero Bambina - "Oh tu che siedi nelle Vette dei Cherubini, abbassa lo sguardo sulla tua indegna Tartarughina"! I cari Uccelli e la loro Benefattrice accoglieranno il nostro affetto per l'incessante Dolcezza - Non dimenticare mai di essere garbati è il più toccante Ornamento del Ricordo - La Salute che tralascia di parlare di sé, confidiamo che sia colpevole solo perché sta meglio, (2) e speriamo che la Camminata sulle Acque di Annie sia stata un passeggiata riuscita - (3) Un pensiero per tutti voi, quale Rifugio più dolce dei Cuori di una così sacra Famiglia! Emily -

(1) Gli "uccelli" erano evidentemente le foto delle due figlie della Holland, che ED aveva rimandato e ricevuto nuovamente perché le tenesse, mentre la reprimenda si riferiva all'errore nel nome del marito di Kate fatto nella lettera precedente. (2) Sempre nella lettera precedente ED aveva chiesto notizie sulla salute della Holland, che evidentemente non aveva risposto. (3) Annie e il marito John Howe erano in procinto di imbarcarsi per l'Europa.

807
(mid-March 1883)
James D. Clark

Dear friend, In these few Weeks of ignorance of you, we trust that you are growing stronger, and drawing near that sweet Physician, an approaching spring - for the ear of the Heart hears Blue Birds already - those enthralling Signals - I could scarcely have believed, the Morning you called with Mr Brownell (1) that I should eventually speak with you, and you only, with the exception of my Sister, of my dearest earthly friend, though the great confidences of Life are first disclosed by their departure - and I feel that I ceaselessly ought to thank you, were it not indelicate. Our Household is scarcely larger than your's - Vinnie and I, and two Servants, composing our simple Realm, though my Brother is with us so often each Day, we almost forget that he ever passed to a wedded Home. I wish I could show you the Hyancinths that embarrass us by their loveliness, though to cower before a flower is perhaps unwise - but Beauty is often timidity - perhaps oftener - pain. A soft "Where is she" is all that is left of our loved Mother, and thank you for all you told us of your's. Please remember me to the Brother who loved my lost friend. Faithfully, E. Dickinson.

Caro amico, In queste Settimane in cui non abbiamo saputo nulla di lei, speriamo che lei sia stato meglio, e che si stia avvicinando a quel dolce Medico che è l'imminente primavera - perché l'orecchio del Cuore sente già gli Uccelli Azzurri - quei Segnali incantevoli - Non riuscivo quasi a crederci, il Mattino che lei venne con Mr Brownell (1) che avrei finalmente parlato con lei, e con lei soltanto, con l'eccezione di mia Sorella, del mio carissimo amico terreno, anche se le maggiori intimità della Vita si rivelano la prima volta nel momento del loro allontanarsi - e sento di doverla costantemente ringraziare, se non mi sembrasse indelicato. La nostra Famiglia è di poco più grande della sua - Vinnie e io, e due Persone di servizio, costituiscono il nostro semplice Regno, anche se mio Fratello è così spesso con noi ogni Giorno, che quasi dimentichiamo che ha ormai il suo Focolare domestico. Vorrei poterle mostrare i Giacinti che ci mettono in imbarazzo con il loro incanto, anche se avere soggezione di un fiore forse è insensato - ma la Bellezza è spesso timidezza - forse ancora più spesso - sofferenza. Un sommesso "Dov'è" è tutto ciò che ci resta della nostra amata Mamma, e grazie per tutto quello che lei ci ha raccontato della sua. La prego di salutarmi il Fratello che voleva bene al mio amico perduto. Devotamente sua, E. Dickinson.

(1) Charles Brownell era stato socio di Clark in una scuola privata maschile, la "Clark and Brownell", aperta a New York nel 1858.

808
(March 1883)
Mrs. J. G. Holland

We wont fatigue the Fairy Scribe with a farther Letter, but only ask that question small, ever to us so great, how is the Mama? We hope the March Winds may not find her in her dear Retreat, for their ferocious ways would certainly appall her - We trust the lovely Invalid is growing every Day, not in Grace but Vigor, (1) the latter Foliage needed more - I have seen one Bird and part of another - probably the last, for Gibraltar's Feathers would be dismayed by this savage Air - beautiful, too, ensnaring - as Spring always is. "Though he slay me, yet will I trust him" - (2) Commending the Birds of which I spoke, to your Hearts and Crumbs, Lovingly, Emily - Forever honored be the Tree Whose Apple Winterworn Enticed to Breakfast from the Sky Two Gabriels Yestermorn - They registered in Nature's Book As Robins - Sire and Son - But Angels have that modest way To screen them from Renown - (3)

Non vogliamo affaticare la Fata Scrivana con un'ulteriore Lettera, ma solo fare quella domanda piccola, ma per noi così grande, come sta la Mamma? Ci auguriamo che i Venti Marzolini non riescano a trovarla nel suo dolce Rifugio, perché la loro ferocia di certo la spaventerebbe - Confidiamo che l'amabile Invalida stia crescendo di giorno in giorno, non nella Grazia ma nel Vigore, (1) perché è del secondo Fogliame che ha più bisogno - Ho visto un Uccello e parte di un altro - quest'ultimo forse, perché le Penne di Gibilterra sarebbero intimorite da quest'Aria selvaggia - bella, anche, intrigante - com'è sempre la Primavera. "Anche se mi uccidesse, crederei ancora in lui" - (2) Raccomandando gli Uccelli di cui parlavo, ai tuoi Affetti e Briciole, Con affetto, Emily - Sempre sia onorato l'Albero La cui Mela d'Inverno consunta Attirò a Colazione dal Cielo Due Gabrieli Ieri mattina - Si registrarono nel Libro della Natura Come Pettirossi - Padre e Figlio - Solo gli Angeli hanno quel modo schivo Di proteggersi dalla Fama - (3)

(1) Pietro II 3,18: "Ma crescete nella grazia e nella conoscenza del Signore nostro e salvatore Gesù Cristo. A lui la gloria, ora e nel giorno dell'eternità. Amen." ("But grow in grace, and in the knowledge of our Lord and Saviour Jesus Christ. To him be glory both now and for ever. Amen."). (2) Giobbe 13,15: "Anche se mi uccidesse, crederei ancora in lui; voglio solo difendere davanti a lui la mia condotta." ("Though he slay me, yet will I trust in him: but I will maintain mine own ways before him."). (3) Vedi al poesia J1570-F1600.

809
(about March 1883)
[unknown (Mabel Todd?)]

Dear friend, I dream of your little Girl three successive Nights - I hope nothing affronts her - (1) To see her is a Picture - To hear her is a Tune- To know her, a disparagement of every other Boon - To know her not, Affliction - To own her for a Friend A warmth as near as if the Sun Were shining in your Hand - (2) Lest she miss her "Squirrels," I send her little Playmates I met in Yesterday's Storm - the loveley first that came - Forever honored be the Tree Whose Apple winter-worn - Enticed to Breakfast from the Sky Two Gabriels Yester Morn. They registered in Nature's Book As Robins, Sire and Son - But Angels have that modest way To screen them from renown - (3)

Cara amica, Ho sognato la sua Bambina per tre Notti di seguito - spero che nulla la minacci - (1) Vederla è un Quadro - Ascoltarla è una Musica - Conoscerla, uno svilimento di ogni altro Dono - Non conoscerla, Afflizione - Averla come Amica Un calore così vicino come se il Sole Ti brillasse in Mano - (2) Affinché non le manchino i suoi "Scoiattoli", le mando i minuscoli Compagni che ho incontrato nella Burrasca di Ieri - gli incantevoli primi venuti - Sempre sia onorato l'Albero La cui Mela d'inverno consunta Attirò a Colazione dal Cielo Due Gabrieli Ieri Mattina - Si registrarono nel Libro della Natura Come Pettirossi, Padre e Figlio - Solo gli Angeli hanno quel modo schivo Di proteggersi dalla fama - (3)

(1) Non si conosce il destinatario della lettera, ma probabilmente si trattava di Mabel Loomis Todd, la cui figlia, Millicent, aveva allora circa tre anni. (2) Vedi la poesia J1568-F1597. (3) Vedi la poesia J1570-F1600.

810
(date unknown) - no ms.
Mrs. Jonathan L. Jenkins

I omitted the snow on the roof, distrusting the premonition. Emily.

Ho omesso la neve sul tetto, diffidando dell'intuizione. Emily.

Probabilmente il biglietto accompagnava uno schizzo di Amherst sotto la neve. Questo e i due biglietti successivi non sono databili, visto che non possediamo né il manoscritto né riferimenti esterni; Johnson li ha inseriti qui in quanto il 1883 è l'ultimo anno in cui si hanno notizie della corrispondenza di ED con i Jenkins.