The Letters
Le lettere

prev

131-150

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

131
(8 July 1853)
Austin Dickinson

Friday noon Dear Austin - I must write you a little before the cars leave this noon - just to tell you that we got your letter last evening, and were rejoiced to hear from you after so long a time, and that we want to see you, and long to have you come, much more than I can tell you - We did'nt know what to make of it that we did'nt hear from you, but owed it to the post masters on the way, and not to you, but now we know you've had company, you are rather more excusable - Susie was here last night, saying she'd had a letter, and that we should have one at home before bedtime, which we did about 10 -o'clock, when father came home from the office. Now Austin - we hav'nt written you oftener, because we've had so much company, and so many things to do. We want to get all our work done before you come home, so as not to be busy sewing when we want to see you; that's why we dont write oftener. You dont know how much we think of you, or how much we say, or how wish you were here every hour in the day, but we have to work very hard, and cannot write half as often as we want to to you. We think you dont write to us any, and we must all be patient until you get home, and then I rather think we shall wipe out old scores in a great many good talks. You say it is hot and dry. It is very dry here, tho' now for two or three days the air is fine and cool - Everything is so beautiful, it's a real Eden here; how happy we shall be roaming round it together! The trees are getting over the effect of the Canker worm, and we hope we may have some apples yet, tho' we cant tell now - but we feel very thankful that the leaves are not all gone, and there's a few green things which hav'nt been carried away - Mother expects to go to Monson tomorrow afternoon, to spend the Sabbath - They want very much to have her, and we think she had better go - She will come home Monday afternoon - Vinnie will write what she thinks about Mary Nichols' (1) coming in her next. What would please you about it? I want you should all do what will make you the happiest - after that I dont care. I am glad you have enjoyed seeing Gould - About something for Mother - I think it would please her very much if you should bring her something, tho' she would'nt wish you to get anything very expensive - Vinnie and I will think of something and write you what next time - I hope to send father's Daguerrotype (2) before you come, and will if I can get any safe opportunity. We shall write you again in a day or two, and all send our love - Your aff sister Emilie -

Venerdì pomeriggio Caro Austin - Devo scriverti qualche rigo prima che i vagoni partano questo pomeriggio - giusto per dirti che ieri sera abbiamo ricevuto la tua lettera, e siamo state felici di avere tue notizie dopo un periodo così lungo, e che desideriamo rivederti, e averti a lungo con noi, molto di più di quanto possa dirti - Non sappiamo cosa fare di fronte al fatto che non riceviamo le tue lettere, se non che lo dobbiamo al tragitto postale, e non a te, ma ora sappiamo che per te è la stessa cosa, e perciò sei un po' più scusabile - Ieri sera è venuta Susie, e ci ha detto che aveva ricevuto una lettera, e che ne avremmo avuta una prima di andare a letto, cosa che è avvenuta circa alle 10, quando il babbo è tornato a casa dall'ufficio. Sappilo Austin - non ti abbiamo scritto più spesso, perché abbiamo avuto molte visite, e così tante cose da fare. Vogliamo che tutto quello che abbiamo da fare sia finito prima del tuo ritorno a casa, così da non essere occupate con il cucito quando ti rivedremo; ecco perché non scriviamo più spesso. Non immagini quanto ti pensiamo, o quanto parliamo di te, o quanto vorremmo che tu fossi qui ogni ora del giorno, ma abbiamo molto da fare, e non possiamo scrivere nemmeno la metà di quanto vorremmo. Crediamo che tu non ci scrivi affatto, e dobbiamo tutti essere pazienti fino al tuo ritorno, e allora credo proprio che rimuoveremo le vecchie ruggini con tante e belle chiacchierate. Dici che è caldissimo e secco. È molto secco anche qui, anche se in questi ultimi due o tre giorni l'aria è piacevole e fresca - È tutto così bello, qui è un vero Eden; saremo così felici di vagabondare insieme! Gli alberi si stanno riprendendo dagli effetti dei parassiti, e speriamo ancora di poter cogliere delle mele, anche se non è ancora detto - ma siamo molto sollevati dal fatto che le foglie non siano cadute, e ci sia un po' di verde che non è stato cancellato - La mamma si prepara ad andare a Monson domani pomeriggio, per passarci la domenica - Volevano tanto che ci andasse, e crediamo che abbia fatto bene a farlo - Tornerà a casa lunedì pomeriggio - Vinnie ti scriverà che cosa pensa dell'arrivo di Mary Nichols (1) nella sua prossima lettera. Che cosa ti piacerebbe sentire a tale proposito? Voglio che tu faccia solo ciò che ti rende più contento - dopodiché il resto non m'importa. Sono lieta che tu abbia gradito la visita di Gould - Circa qualcosa per la Mamma - credo che le farebbe molto piacere se le portassi qualcosa, anche se non vuole che prendi nulla di molto costoso. Vinnie e io abbiamo pensato una cosa e ti scriveremo che cosa la prossima volta - Spero di mandarti il Dagherrotipo del babbo (2) prima della tua partenza, e lo farò se mi si presenterà l'occasione. La tua aff sorella Emilie -

(1) Un'amica di Boston di Austin. (2) Johnson afferma che "non si conosce l'esistenza del dagherrotipo di Edward Dickinson". Esiste però una foto (vedi sotto) che risale proprio al 1853 e potrebbe perciò essere quella citata da ED. Non so se la foto sia stata rintracciata dopo la pubblicazione dell'edizione critica delle lettere.

132
(10 July 1853)
Austin Dickinson

[first page missing] ... are so glad it's off, (1) and you are you at last. I will not tell the folks, if you dont want to have me. Dr Holland and his wife, (2) spent last Friday with us - came unexpectedly - we had a charming time, and have promised to visit them after Commencement. They asked all about you, and Dr Holland's wife expressed a great desire to see you - He said you would be a Judge - there was no help for it - you must certainly be a Judge! We had Champagne for dinner, and a very fine time - We were so sorry you were not here, and Dr and Mrs Holland expressed their regret many times - Mother's coming home Monday - It seems very queer indeed to have her gone over Sunday, but we get along very well. It rained beautifully Saturday. Susie is here or we there, pretty much all of the time now - We walked home from church together, and she said she was going to write you today - Mrs Cutler is going to Hardwick next week for a visit, and Sue is going to keep house - Perhaps you will go and see her, in case you should be in town! I cannot realize that you will come so soon, but I'm so glad, and we all are - Never mind the hair, Austin, we are glad, and that's all we care, and all Susie cares is, that you should suspect she should care - Love till you come - (3) Emilie - As you are coming home Austin, and it's a good opportunity, I think I had better have another bottle of medicine, tho' I hav'nt used up the other yet - But dont you get it for me if you are very busy, or have other errands to do which will take all your time. You can do nothing for me, for which I thank you very much.

[manca la prima pagina] ... siamo così contente che siano stati tagliati, (1) e finalmente tu sia tu. Non lo dirò al babbo alla mamma, se non vuoi che lo faccia. Il Dr. Holland e la moglie, (2) hanno passato lo scorso venerdì con noi - giunti inaspettati - è stata una visita incantevole, e abbiamo promesso di andare da loro dopo l'Apertura dell'anno scolastico. Hanno chiesto molto di te, e la moglie del Dr. Holland ha espresso il forte desiderio di conoscerti - Lui ha detto che diventerai un Giudice - non c'è scampo - diventerai certamente un Giudice! Abbiamo avuto Champagne per cena, e abbiamo passato una bella serata - Siamo così rammaricati che tu non sia qui, e il dottore e Mrs Holland hanno espresso molte volte il loro dispiacere - La mamma tornerà a casa lunedì - Sembra davvero strano che non sia con noi di domenica, ma tiriamo avanti molto bene. Sabato ha piovuto in modo delizioso. In questo periodo Susie è qui e noi siamo là, per la maggior parte del tempo - Siamo tornate insieme dalla chiesa, e ha detto che oggi ti scriverà - Mrs Cutler andrà a Hardwick la prossima settimana per una visita, e Sue custodirà la casa - Forse ti piacerebbe andare a trovarla, nel caso tu fossi in città! Non riesco a capacitarmi che verrai così presto, ma ne sono felice, e lo siamo tutti - Non preoccuparti dei capelli, Austin, noi siamo contente, e questo è tutto quello che ci importa, ed è tutto quello che importa a Susie, che tu non sospetti che a lei importa - Saluti affettuosi fino al tuo arrivo - (3) Emilie - Visto che torni a casa Austin, e c'è una buona occasione, penso che sarebbe meglio per me avere un'altra boccetta della medicina, anche se ancora non ho usato l'altra - Ma non la prendere se hai molto da fare, o hai altre commissioni che ti ruberanno tempo. Puoi anche non fare nulla per me, e io ti ringrazierò comunque.

(1) La frase è monca ma si capisce, anche dal finale della lettera, che ED sta parlando del sofferto taglio di capelli di Austin (vedi la L126 e la L127). (2) La visita dei coniugi Holland (lui è citato anche nella L127) diede inizio all'amicizia con Mrs Holland, che durerà fino alla morte di ED. (3) Austin tornò a casa il 14 luglio e restò per le sei settimane di vacanza dalle lezioni.

133
(autumn 1853) - no ms.
Dr. and Mrs. J. G. Holland

Tuesday Evening Dear Dr. and Mrs Holland - dear Minnie (1) - it is cold tonight, but the thought of you so warm, that I sit by it as a fireside, and am never cold any more. I love to write to you - it gives my heart a holiday and sets the bells to ringing. If prayers had any answers to them, you were all here to-night, but I seek and I don't find, and knock and it is not opened. Wonder if God is just - presume he is, however, and t'was only a blunder of Matthew's. (2) I think mine is the case, where when they ask an egg, they get a scorpion, (3) for I keep wishing for you, keep shutting up my eyes and looking toward the sky, asking with all my might for you, and yet you do not come. I wrote to you last week, but thought you would laugh at me, and call me sentimental, so I kept my lofty letter for "Adolphus Hawkins, Esq." (4) If it wasn't for broad daylight, and cooking-stoves, and roosters, I'm afraid you would have occasion to smile at my letters often, but so sure as "this mortal" essays immortality, (5) a crow from a neighboring farm-yard dissipates the illusion, and I am here again. And what I mean is this - that I thought of you all last week, until the world grew rounder than it sometimes is, and I broke several dishes. Monday, I solemnly resolved I would be sensible, so I wore thick shoes, and thought of Dr Humphrey, and the Moral law. (6) One glimpse of The Republican (7) makes me break things again - I read in it every night. Who writes those funny accidents, where railroads meet each other unexpectedly, and gentlemen in factories get their heads cut off quite informally? The author, too, relates them in such a sprightly way, that they are quite attractive. Vinnie was disappointed to-night, that there were not more accidents - I read the news aloud, while Vinnie was sewing. The Republican seems to us like a letter from you, and we break the seal and read it eagerly.... Vinnie and I talked of you as we sewed, this afternoon. I said - "how far they seem from us," but Vinnie asnwered me "only a little way"... I'd love to be a bird or bee, that whether hum or sing, still might be near you. Heaven is large - is it not? Life is short too, isn't it? Then when one is done, is there not another, and - and - then if God is willing, we are neighbors then. Vinnie and mother send their love. Mine too is here. My letter as a bee, goes laden. Please love us and remember us. Please write us very soon, and tell us how you are... Affy, Emilie.

Martedì Sera Cari Dr. e Mrs Holland - cara Minnie (1) - fa freddo stasera, ma il pensare a voi è così caldo, che mi ci siedo vicino come a un caminetto, e non ho più freddo. Mi piace tanto scrivervi - fa sentire il cuore in vacanza e le campane suonare. Se chi prega avesse risposta, voi sareste qui stasera, ma cerco e non trovo, e busso e non mi viene aperto. Mi chiedo se Dio è giusto - presumo che lo sia, tuttavia, e che è stato solo uno svarione di Matteo. (2) Credo che faccia al caso mio, dove quando chiedono un uovo, ottengono uno scorpione, (3) perché ho tanto desiderio di voi, tengo gli occhi chiusi e guardo verso il cielo, chiedo di voi con tutte le mie forze, eppure non arrivate. Vi ho scritto la settimana scorsa, ma ho pensato che avreste riso di me, e mi avreste definita sentimentale, così ho tenuto la mia nobile lettera per ""Adolphus Hawkins, Esq." (4) Se non fosse per l'avanzare del giorno, e i fornelli, e i galletti, temo che avreste spesso occasione di sorridere alle mie lettere, ma con la stessa certezza di "questo corpo mortale" che si cimenta nell'immortalità, (5) una cornacchia da una fattoria vicina dissolve l'illusione, e io sono di nuovo qui. E quello che voglio dire è questo - che ho pensato a voi per tutta la scorsa settimana, fino a che il mondo è diventato più rotondo di quanto è di solito, e ho rotto qualche piatto. Lunedì, ho deciso solennemente che sarei stata assennata, così mi sono messa le scarpe pesanti, e ho riflettuto sul Dr Humphrey, e la Legge morale. (6) Un'occhiata al Republican (7) mi ha fatto rompere altre cose - lo leggo tutte le sere. Chi scrive di questi bizzarri incidenti, dove strade ferrate s'incontrano inaspettatamente, e compìti signori nelle fabbriche hanno la testa mozzata senza tante formalità? L'autore, per di più, le riferisce in modo così brioso, che diventano oltremodo attraenti. Stasera Vinnie è rimasta delusa, che non ci fossero altri incidenti - Ho letto le notizie a voce alta, mentre Vinnie cuciva. Il Republican ci sembra come una vostra lettera, e rompiamo il sigillo e lo leggiamo avidamente... Nel pomeriggio, Vinnie e io abbiamo parlato di voi mentre cucivamo. Io ho detto - "come sembrano lontani da noi", ma Vinnie ha risposto "solo un pochino"... Mi piacerebbe essere un uccello o un'ape, che se ronza o canta, può arrivare a voi senza muoversi. Il cielo è grande- non è vero? La vita è breve, non è vero? Perciò quando è finita, non ce n'è un'altra? e - e - allora se Dio vuole, saremo vicini. Vinnie e la mamma mandano saluti affettuosi. Ci sono anche i miei. La mia lettera vola a pieno carico, come un'ape. Vogliateci bene e rammentatevi di noi. Scriveteci prestissimo, e diteci come state... Aff.te, Emilie.

(1) Amelia (Minnie) Chapin era la sorella di Elizabeth Chapin Holland e visse con gli Holland fino al suo matrimonio, nel 1856. (2) Matteo 7,7-8: "Chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete; bussate e vi sarà aperto; perché chiunque chiede riceve, e chi cerca trova e a chi bussa sarà aperto." ("Ask, and it shall be given you; seek, and ye shall find; knock, and it shall be opened unto you: For every one that asketh receiveth; and he that seeketh findeth; and to him that knocketh it shall be opened."). (3) Luca 11,12: "O se gli chiede un uovo, gli darà uno scorpione?" ("Or if he shall ask an egg, will he offer him a scorpion?"). La citazione precedente, che la stessa ED attribuisce al vangelo di Matteo, è in realtà molto simile in Luca 11,9-11, ovvero i versetti immediatamente precedenti a questo. In Matteo (7,9-10) il seguito, diverso nelle immagini ma simile nella sostanza, è "Chi tra voi al figlio che gli chiede un pane darà una pietra? O se gli chiede un pesce, darà una serpe?" È probabile quindi che ED abbia citato a memoria unendo due passi simili nella sostanza. (4) In Kavanagh, di Longfellow, Adolphus Hawkins è un personaggio che si prende gioco delle effusioni sentimentali del poeta del villaggio. (5) Corinzi I 15,53: "Perché questo corpo corruttibile deve vestirsi d'incorruttibilità, e questo corpo mortale deve vestirsi d'immortalità." ("For this corruptible must put on incorruption, and this mortal must put on immortality."). (6) Heman Humphrey, insegnante di filosofia morale, era stato rettore dell'Amherst College dal 1823 al 1845. (7) Josiah Holland scriveva spesso su "The Springfield Republican".

134
(October 1853)
Susan Gilbert (Dickinson)

Dear Susie - I send you a little air - The "Music of the Spheres." They are represented above as passing thro' the sky.

Cara Susie - Ti mando una piccola aria - La "Musica delle Sfere." Sono rappresentate in alto mentre attraversano il cielo.

Dal sito www.emilydickinson.org

135
(about October 1853)
Susan Gilbert (Dickinson)

6 o'clock It's hard to wait, dear Susie, though my heart is there, and has been since the sunset, and I knew you'd come - I'd should have gone right down, but Mother had been at work hard, as it was Saturday, and Austin had promised to take her to Mrs Cobb's, as soon as he got home from Palmer - then she wanted to go, and see two or three of the neighbors, and I wanted to go to you, but I thought it would be unkind - so not till tomorrow, Darling - and all the stories Monday - except short sketches of them at meeting tomorrow night. I have stories to tell - very unusual for me - a good many things have happened - Love for you Darling - How can I sleep tonight? Ever Emilie - So precious, my own Sister, to have you here again. (1) Somebody loves you more - or I were there this evening - Mother sends her love - She spoke of it this morning, what a day Susie would have -

Le 6 È arduo aspettare, cara Susie, anche se il mio cuore è là, e lo è dal tramonto, e sapevo che saresti arrivata - sarei venuta direttamente, ma la Mamma ha avuto molto da fare, visto che era sabato, e Austin le aveva promesso di portarla da Mrs Cobb, non appena fosse tornato da Palmer - poi lei ci tiene ad andare, e a far visita a due o tre vicini, e io volevo venire da te, ma ho pensato che sarebbe stato scortese - così niente fino a domani, Carissima - e tutto quello che ho da raccontarti a lunedì - salvo qualcosa quando ci vedremo domani sera. Ho cose da raccontarti - molto insolite per me - sono successe tante belle cose - Saluti affettuosi per te Carissima - Come potrò dormire stanotte? Sempre Emilie - È così prezioso, Sorella mia, riaverti qui. (1) Qualcuno ti ama di più - altrimenti sarei là stasera - La Mamma ti manda saluti affettuosi - Ne parlava stamattina, di che giornata avrebbe avuto Susie -

(1) Probabilmente il messaggio era un benvenuto a Susan al suo ritorno da New York.

136
(autumn 1853)
Henry V. Emmons

Saturday morn I send you the book with pleasure, for it has given me happiness, and I love to have it busy, imparting delight to others. Thank you for the beautiful note - It is too full of poesy for a Saturday morning's reply, but I will not forget it, nor shall it fade as the leaves, tho' like them gold and crimson - I send a note for your friend (1) - Please remember me to her, with a sincere affection - I am happy that she is with you - I have not read the book of which you speak - I will be happy to whenever agreable [sic] to you - and please give me an opportunity to see you "sirrah" very soon - Your friend Emilie E. Dickinson

Sabato mattina Le mando con piacere il libro, perché mi ha dato felicità, e mi piace saperlo occupato, a trasmettere gioia agli altri. Grazie per il bel messaggio - È troppo pieno di poesia per una risposta del sabato mattina, ma non lo dimenticherò, né lo farò appassire come le foglie, anche se come loro è di porpora e d'oro - Mando un messaggio per la sua amica (1) - La prego di salutarmela, con sincero affetto - Sono felice che sia con lei - non ho letto il libro di cui parla - ne sarò felice in qualsiasi momento le faccia piacere - e la prego di darmi l'opportunità di vederla "briccone" molto presto. La sua amica Emilie E. Dickinson

(1) Johnson ci informa che "l'amica qui menzionata non è Susan Phelps, con la quale Emmons si fidanzerà l'anno successivo (vedi le lettere n. 168 e 169). ED non l'aveva ancora conosciuta. La persona a cui si riferisce è probabilmente Eliza Judkins, una ex insegnante dell'Amherst Academy (vedi lettera n. 163 [in realtà è la 162])."

137
(late 1853)
John L. Graves

In memory of Æolus. (1) Cousin John -, I made these little Wristlets. Please wear them for me. Perhaps they will keep you warm. Emilie.

In memoria di Eolo. (1) Cugino John -, ho fatto questi piccoli Scaldapolsi. Ti prego di metterli per me. Forse ti terranno caldo. Emilie.

(1) Nel manoscritto, sopra la frase al centro, è disegnata una tomba. "Eolo" si riferisce a un regalo del cugino: un'arpa eolica citata nella lettera n. 115, che ED ricambio mandando degli scaldapolsi con questo biglietto. Johnson ci informa che "Gli scaldapolsi erano fatti a strisce colorate in modo vivace e sopravvissero a lungo, «mostrati per molto tempo ai figli, come fatti a mano da Emily» (lettera del 12 agosto 1951 di Miss Louise B. Graves al curatore [lo stesso Johnson, curatore dell'edizione critica delle lettere])."

138
(late 1853)
Henry V. Emmons

Tuesday noon Friend - Which of us is mistaken? E.E.D.

Martedì pomeriggio Amico mio - Chi di noi è in errore? E.E.D.

Johnson suggerisce che il biglietto possa avere a che fare con la lettura, visto che l'amicizia con Emmons era nata dal comune interesse per I libri.

139
(8 November 1853)
Austin Dickinson

Tuesday morning Dear Austin - It seems very lonely without you. Just as I write it snows, and we shall have a storm. It makes me think of Thanksgiving, when we are all here again. Sue was with us yesterday afternoon, and as usual walked up to Miss Baker's with Vinnie - I got my plants in yesterday, and it was so cold last night that the squashes all had to be moved. We shall move the table into the sitting room today, and with a cheerful fire, and only one thing wanting, you can think just how we look. I guess things at the house are getting along pretty well, tho' father said this morning he almost wished he'd persuaded you to stay until after Thanksgiving. (1) Father went away, bidding us an affectionate good bye yesterday morning, having business in Springfield which would detain him all day, and perhaps until the next day, and returned at dinner time, just as the family were getting rather busy - Of course, we were delighted to be together again! After our long separation! Had a letter from Mat, last night, which I would enclose to you, but have just sent it to Sue. She spoke of you very affectionately, sent her love, and wanted you to write her. She enclosed a private letter to Sue. I hope you have got there safely, and found a pleasant home. It looks so bleak this morning that if you were me, at all, you might be inclined to be homesick; as you are not, I hope you're not. I must not write any more, for there is'nt a moment to spare before this goes in the mail. I'm afraid you cant read it now, I have written in such a hurry - We all send you our love, and hope you are happy, and think much of seeing you again. Affy, Emily. PS. Pussy is well -

Martedì mattina Caro Austin - Sembra tutto molto triste senza di te. Mentre scrivo sta nevicando, e ci sarà bufera. Mi fa pensare al Giorno del Ringraziamento, quando saremo di nuovo tutti qui. Ieri pomeriggio Sue è stata da noi, e come al solito è andata da Miss Baker con Vinnie - Ieri ho messo dentro le mie piante, e stanotte ha fatto così freddo che abbiamo dovuto spostare tutte le zucche. Oggi sposteremo il tavolo nel soggiorno, e con un bel fuoco, e manca solo una cosa, e puoi immaginare i nostri sguardi. Credo che le cose in casa vadano avanti abbastanza bene, anche se stamattina il babbo ha detto che si era quasi augurato di riuscire a convincerti a restare fino a dopo il Giorno del Ringraziamento. (1) Il babbo è partito ieri mattina, dandoci un affettuoso arrivederci, per degli affari a Springfield che lo avrebbero trattenuto tutto il giorno, e forse fino al giorno dopo, ed è tornato per l'ora di cena, proprio mentre la famiglia era piuttosto occupata - Naturalmente, eravamo felici di essere di nuovo insieme! Dopo la lunga separazione! Ieri sera ho ricevuto una lettera di Mat, che avrei voluto accludere, ma l'ho appena mandata a Susie. Parlava di te con molto affetto, ti ha mandato i suoi saluti, e vuole che tu le scriva. C'era anche una lettera privata per Sue. Spero che tu sia arrivato sano e salvo, e abbia trovato una piacevole compagnia. Queste mattinate sembrano così squallide che se tu fossi me, in tutto e per tutto, saresti incline alla nostalgia; visto che non lo sei, spero che tu non lo sia. Non devo scrivere di più, perché non c'è un momento da perdere prima che parta la posta. Ho paura che non riuscirai a leggere questa lettera, ho scritto talmente in fretta - Ti mandiamo tutti i nostri saluti affettuosi, e speriamo che tu sia felice, e abbia tanta voglia di rivederci. Aff.te, Emily. PS. La micia sta bene -

(1) Austin era stato a casa fino al 26 ottobre ed era poi tornato al college qualche giorno dopo l'apertura del trimestre autunnale. Il Giorno del Ringraziamento (quarto giovedì di novembre) nel 1853 cadeva il 24 novembre: difficile che Austin potesse restare per un altro mese.

140
(10 November 1853)
Austin Dickinson

Thursday morn Dear Austin - I was so glad to get your letter, and thank you for writing so soon. It does seem so strange without you, but we try to make the most of us, and get along pretty well. The weather is very cold here. Day before yesterday, we had a snow storm - yesterday a terrible rain, and today the wind blows west, and the air is bitter cold. I am so glad you got there pleasantly, and feel so much at home. Mr Dwight preached beautifully Sunday, and I knew you w'd miss him. Mrs Fay (1) is moving today, and Father is so solemn - I do wish he would "look more cheerful" - I think the Artist was right - Sue was here day before yesterday, but it stormed and blew so yesterday, no one could get out, and therefore we did not see her. Father remarked yesterday that he would like it very well if you were here to vote. For all you differ, Austin - he cant get along without you, and he's been just as bleak as a November day, ever since you've been gone. You asked me about the railroad - Everybody seems pleased at the change in the arrangement. It sounds so pleasantly to hear them come in twice. I hope there will be a bell soon. We are talking about it this morning. Write very often, Austin. You are coming next week Saturday, you know, and the Roosters are ripening! The family party is to be at "Miss Willim's"! Good bye. Emilie.

Giovedì mattina Caro Austin - Sono stata così felice di ricevere la tua lettera, e ti ringrazio per aver scritto così presto. Sembra così strano senza di te, ma cerchiamo di fare del nostro meglio, e tiriamo avanti abbastanza bene. Qui fa molto freddo. L'altro ieri, c'è stata una bufera di neve - ieri una pioggia terribile, e oggi il vento soffia da ovest, e fa un freddo cane. Sono così felice che ti trovi bene, e pensi così tanto a casa. Domenica il sermone di Mr Dwight è stato molto bello, e sapevo che ti sarebbe mancato. Mrs Fay (1) partirà oggi, e il Babbo ha un'aria così solenne - Mi piacerebbe che si "mostrasse più contento" - penso che l'Artista avesse ragione - L'altro ieri Sue è stata qui, ma ieri il tempo è stato talmente brutto, che nessuno è potuto uscire, e perciò non l'abbiamo vista. Il Babbo ieri osservava che gli sarebbe piaciuto moltissimo se tu fossi venuto per votare. Per quanto tu possa non essere d'accordo, Austin - non può stare senza di te, e da quando te ne sei andato è tetro come un giorno di novembre. Mi hai chiesto della ferrovia - Tutti sembrano soddisfatti della modifica degli orari. È così piacevole sentirli arrivare due volte. Spero che presto ci sia una campanella. Ne abbiamo parlato stamattina. Scrivi spesso, Austin. Verrai sabato della prossima settimana, lo sai, e i Polli stanno ingrassando! La festa di famiglia sarà da "Miss Willim"! A presto. Emilie.

(1) Mrs. Fay era una zia delle ragazze Newman e si era occupata di loro quando erano venute a stare ad Amherst (vedi la L106 e la L118).

141
(14 November 1853)
Austin Dickinson

Monday morning Dear Austin. You did'nt come, and we were all disappointed, tho' none so much as father, for nobody but father really believed you would come, and yet folks are disappointed sometimes, when they dont expect anything. Mother got a great dinner yesterday, thinking in her kind heart that you would be so hungry after your long ride, and the table was set for you, and nobody moved your chair, but there it stood at the table, until dinner was all done, a melancholy emblem of the blasted hopes of the world. And we had new custard pie, too, which is a rarity in days when hens dont lay, but mother knew you loved it, and when noon really got here, and you really did not come, then a big piece was saved in case you should come at night. Father seemed perfectly sober, when the afternoon train came in, and there was no intelligence of you in any way, but "there's a good time coming"! (1) I suppose Father wrote you yesterday that Frank Conkey was chosen Representative. I dont know whether you will care, but I felt all the while that if you had been here, it w'd not have been so. I wonder if you voted in Cambridge, I did'nt believe you would come. I said so all the while, and tho' I was disappointed, yet I could'nt help smiling a little, to think that I guessed right. I told Father I knew you w'd vote somehow in Cambridge, for you always did what you wanted to, whether 'twas against the law or not, but he would'nt believe me, so when he was mistaken, I was a little gratified. Sue "spent the afternoon, and took tea" at Dea [John] Leland's yesterday. I was with her last evening, and she came half way home with me. She did'nt think you would come. George Allen remarked at their table yesterday, that for his part, he hoped Frank Conkey would be chosen representative, for he was a very smart fellow, and the finest Lawyer in Amherst - also that he was said to present his cases in court much finer than any other, and should he himself George Allen, have any difficult business, he should surely entrust it to him! If that is'nt the apex of human impudence, I dont know anything of it. She remarked in her coolest, most unparralled way, that she wanted to open the door, and poke him out with the poker! So much for the Amherst youth! I should recommend a closet, and self examination, accompanied with bread and water, to that same individual, till he might obtain faint glimpses of something like common sense. If Joseph Addison (2) were alive, I should present him to him, as the highest degree of absurdity, which I had yet discerned, as it is, I will let him alone in the undisturbed possession of his remarkable folly. Mr James Kellog's brother from New York, with a family of nine, are here for a little while, and board at the Amherst House. Quite an affair to the town, and to the Landlord's purse. I'm telling all the news, Austin, for I think you will like to hear it. You know it's quite a sacrifice for me to tell what's going on. We want to see you, all of us - we shall be very happy when you come. I hope you'll get home on Saturday. Prof Park (3) will preach in Amherst next Sunday. I know you will want to hear him. I send my prescription, Austin, and would be glad to have you attend to it for me, if you have time, but if it is inconvenient, no matter now. Mother sends much love - father is gone away. Vinnie has written herself, and I am today, and always, your aff Sister Emily.

Lunedì mattina Caro Austin. Non sei venuto, e siamo rimasti tutti delusi, anche se nessuno così tanto come il babbo, perché nessuno se non il babbo credeva che saresti venuto, eppure talvolta mamma e papà restano delusi, anche quando non si aspettano nulla. Ieri la mamma aveva preparato un pranzo sontuoso, immaginando nel suo cuore gentile che saresti stato affamato dopo il lungo viaggio, e la tavola era apparecchiata per te, e nessuno spostava la tua sedia, ma è rimasta là, fino alla fine del pranzo, un malinconico emblema delle speranze inaridite del mondo. E avevamo pure una torta ripiena appena fatta, che è una rarità nei giorni in cui le galline non depongono, ma la mamma sapeva che ti piace, e quando è arrivato mezzogiorno, e tu non eri arrivato sul serio, ne è stato messo da parte un bel pezzo nel caso tu fossi arrivato in serata. Il babbo è rimasto perfettamente imperturbabile, quando è arrivato il treno del pomeriggio, e non c'era nessuna traccia di te, ma "verrà un tempo migliore"! (1) Suppongo che il Babbo ieri ti abbia scritto che Frank Conkey è stato eletto Deputato. Non so se te ne importa, ma credo che se tu fossi stato qui, non sarebbe successo. Mi chiedevo se avresti votato a Cambridge, e non credevo che saresti venuto. Ho detto così per tutto il tempo, e anche se sono rimasta delusa, non ho potuto trattenere un sorrisetto, pensando di aver visto giusto. Avevo detto al babbo che sapevo che in qualche modo avresti votato a Cambridge, perché tu fai sempre quello che vuoi, sia o no contro la legge, ma non voleva credermi, e così quando fu chiaro il suo errore, ne sono stata moderatamente gratificata. Ieri Sue "ha passato il pomeriggio, e ha preso il tè" a casa del Diacono Leland. Sono stata con lei ieri sera, e mi ha accompagnata per un pezzo di strada. Non pensava che saresti venuto. Ieri George Allen diceva mentre era a tavola con loro, che da parte sua, sperava che Frank Conkey fosse eletto deputato, perché era una persona molto brillante, e il migliore Avvocato di Amherst - e anche che si dice sia capace di esporre i casi in tribunale meglio di chiunque altro, e se lui medesimo George Allen, dovesse avere qualche difficoltà negli affari, si affiderebbe certamente a lui! Se questo non è l'apice della sfacciataggine umana, non so che cosa sia. Sue osservava nel suo più tranquillo, più impareggiabile modo di fare, che avrebbe voluto aprire la porta, e cacciarlo via con l'attizzatoio! Gran cosa per la gioventù di Amherst! Io raccomanderei un intimo esame di coscienza, accompagnato da pane e acqua, a quell'individuo, fino a quando riesca a ottenere un pallido barlume di qualcosa di simile al comune buon senso. Se Joseph Addison (2) fosse vivo, glielo presenterei, come il più alto grado di assurdità, che abbia mai conosciuto, come che sia, lo lascerò da solo a godersi l'indisturbato possesso della sua non comune follia. Il fratello di Mr James Kellog, di New York, con la sua famiglia di nove persone, è qui per un po', e alloggia all'Amherst House. Un discreto affare per la città, e per il borsellino del Locandiere. Ti sto raccontando tutte le novità, Austin, perché penso che ti faccia piacere sentirle. Sai che per me è un vero un sacrificio raccontare quello che succede. Tutti noi vogliamo rivederti - saremo felicissimi quando verrai. Spero che sabato tornerai a casa. Il Prof. Park (3) predicherà ad Amherst domenica prossima. So che ti andrà di ascoltarlo. Ti mando la mia ricetta, Austin, e sarei lieta se te ne potessi occupare, se hai tempo, ma se t'incomoda, allora non importa. La mamma ti manda saluti affettuosi - il babbo è andato via. Vinnie ti ha scritto, e io sono oggi, e sempre, la tua aff Sorella Emily.

(1) Titolo di una canzone musicata da Henry Russell (1812-1900) su versi di Charles Mackay (1814-1889). (2) Scrittore e politico inglese (1672-1719) fondatore del giornale "The Spectator". (3) Il Rev. Edwards Amasa Park era professore di teologia e uno dei più famosi predicatori dell'epoca.

142
(21 November 1853)
Austin Dickinson

Monday morning Dear Austin. I should have written you long ago, but I tho't you would certainly come Saturday, and if I sent a letter, it w'd not get to you. I was so glad to get your letter. I had been making calls all Saturday afternoon, and came home very tired, and a little disconsolate, so your letter was more than welcome. I felt so sorry I did not write again, when I found you were not coming home, and w'd look for a line on Friday, but you must'nt feel disappointed, Thanksgiving will come so soon. Oh Austin, you dont know how we all wished for you yesterday. We had such a splendid sermon from that Prof Park - I never heard anything like it, and dont expect to again, till we stand at the great white throne, and "he reads from the book, the Lamb's book." (1) The students and chapel people all came, to our church, and it was very full, and still - so still, the buzzing of a fly would have boomed like a cannon. And when it was all over, and that wonderful man sat down, people stared at each other, and looked as wan and wild, as if they had seen a spirit, and wondered they had not died. How I wish you had heard him. I thought of it all the time, and so did Sue and Vinnie, and father and mother spoke of it as soon as we got home. But - it is over. Sawyer spent last evening here, but I was at meeting, and had only an opportunity to bid him Good night as I came in. I suppose that Thanksgiving party is to take place as surely as any stated Fast, and it is quite as cheerful, as those occasions to me. It will have to happen this year, but we wont go again. I know it is too bad, but we will make the best of it, and from this time henceforth, we'll have no more to do with it. No Austin - you're very kind, but there is nothing more we shall want you to do for us than we have spoken of. I wish you might come sooner, but come just as soon as you can - Susie is all worn out sewing. She seems very lonely without you, and I think seems more depressed than is usual for her. I am so glad you are coming. I think a great many things need you. I will write no more - We shall soon see you, and can say all we please - Remember us to Mr Clark cordially - Take care of yourself, and get here early Wednesday. Affy Emilie.

Lunedì mattina Caro Austin. Ti avrei scritto molto prima, ma pensavo che saresti certamente venuto sabato, e che se ti avessi mandato una lettera, non ti sarebbe arrivata. Sono stata così felice di ricevere la tua lettera. Ero stata a far visite per tutto il pomeriggio di sabato, ed ero tornata a casa molto stanca, e un po' depressa, così la tua lettera è stata più che benvenuta. Mi è dispiaciuto così tanto di non averti scritto di nuovo, quando ho saputo che non saresti tornato a casa, e che ti aspettavi qualche rigo per venerdì, ma non devi sentirti deluso, il Giorno del Ringraziamento arriverà così presto. Oh Austin, non sai quanto ti abbiamo tutti desiderato ieri. Abbiamo avuto un sermone talmente splendido dal Prof Park - non ho mai sentito nulla di simile, e non mi aspetto di risentirlo, fino a quando non saremo al cospetto del grande trono bianco, e "lui leggerà dal libro, dal libro dell'Agnello." (1) Sono venuti gli studenti e tutti quelli della cappella, nella nostra chiesa, ed era pienissima, e silenziosa - così silenziosa, che il ronzio di una mosca avrebbe rimbombato come una cannonata. E quando fu tutto finito, e quell'uomo straordinario si mise a sedere, la gente si fissava l'un l'altro, e sembravano trasognati e smarriti, come se avessero visto uno spirito, e si meravigliassero di non essere morti. Come avrei voluto che tu l'avessi sentito. Ci ho pensato per tutto il tempo, e lo stesso hanno fatto Sue e Vinnie, e il babbo e la mamma ne hanno parlato non appena siamo arrivati a casa. Ma - ormai è finita. Sawyer è stato qui ieri sera, ma io ero all'adunanza, e ho avuto solo l'opportunità di augurargli la buona notte quando sono rientrata. Suppongo che la festa del Ringraziamento avrà luogo con la stessa certezza di ogni Digiuno comandato, e per me queste occasioni sono sempre una gioia. Ci sarà anche quest'anno, ma noi non ci andremo. So che è spiacevole, ma faremo buon viso a cattivo gioco, e d'ora in poi, non avremo più nulla a che spartire con essa. No Austin - sei molto gentile, ma non c'è nulla di più che tu possa fare per noi se non quello di cui abbiamo parlato. Vorrei che tu potessi venire prima, ma vieni non appena puoi - Susie si è consumata a cucire. Sembra molto triste senza di te, e mi sembra più depressa del solito. Sono così felice del tuo arrivo. Penso che molte cose abbiano bisogno di te. Non scriverò più - Ti vedremo presto, e potremo parlare quanto vorremo - Salutaci cordialmente Mr Clark - Prenditi cura di te, e vieni mercoledì presto. Aff.te Emilie.

(1) Apocalisse 20,11: "Vidi poi un grande trono bianco e Colui che sedeva su di esso" ("And I saw a great white throne, and him that sat on it") e Apocalisse 21,27: "Non entrerà in essa nulla d'impuro, né chi commette abominio o falsità, ma solo quelli che sono scritti nel libro della vita dell'Agnello." ("And there shall in no wise enter into it any thing that defileth, neither whatsoever worketh abomination, or maketh a lie: but they which are written in the Lamb's book of life.")

143
(23 November 1853?)
Emily Fowler (Ford)

Wednesday noon Dear Emily - I think of you a great deal, tho' I have not been to see you, and my heart runs in every day to see if it cannot comfort you. I was coming Saturday Evening, but heard you had company. I do hope after Thanksgiving that I can come and see you a great many times and stay a long while, and I hope you will do so here. I have only a little space left to wish you a sweet Thanksgiving. Aff Emilie

Mercoledì pomeriggio Cara Emily - Ho pensato moltissimo a te, anche se non sono venuta a trovarti, e il mio cuore corre ogni giorno a vedere se può consolarti. Stavo venendo sabato sera, ma ho saputo che avevi compagnia. Spero che dopo il Giorno del Ringraziamento potrò venire a trovarti molte volte e restare a lungo, e spero che tu farai lo stesso con me. Ho solo un piccolo spazio libero per augurarti un dolce Giorno del Ringraziamento. Aff Emilie

144
(13 December 1853)
Austin Dickinson

Tuesday morning It's quite a comfort, Austin, to hear that you're alive, after being for several days in ignorance of the fact - and when I tell you honestly that Vinnie and George Howland would have gone to Northampton yesterday to telegraph to you, if we had'nt heard yesterday noon, you can judge that we felt some alarm. We supposed you had either been killed, in going from Cambridge to Boston, for the sake of your watch, or had been very sick and were at present delirious and therefore could not write. Mother and Vinnie, Sue and me, were about as disconsolate last Saturday night at sundown, as you would often see. Sue spent the evening here and I went home with her, each feeling perfectly sure that you were not in this world, neither in that to come, and worrying ourselves to fevers in wondering where you were, and why you did'nt write something to some of us. Oh how you would have laughed to have seen us flying around - dodging into the post office and insisting upon it we had a letter there, notwithstanding poor Mr Nims declared there was nothing there - then chasing one another down to our office to Bowdoin, and telling him we knew all about it - he had got the letter and was hiding it, and when he took oath he had not, plunging into the street again, and then back to the house to communicate the result of our forlorn proceedings - and mother - oh she thought the bears in the wood had devoured you, or if you were not eaten up, you were such a monster of thoughtlessness and neglect! but it's all over now, and Thank God you are safe! We are all here, dear Austin - still getting cheerfully on - still missing you, and wishing for you, and knowing you cannot come - Oh for the pleasant years when we were young together, and this was home - home! Poor Susie hears nothing from you - She knows you have written tho'. Sue and I walked to Plainville to meeting Sunday night, and walked back again - Mr Dwight was there (1) - I presume it will make you laugh. Mother could'nt find that Collar Pattern, but you left a Collar in the kitchen cupboard, which you said was just right, and I've ripped it, and cut a pattern from that, and the next time you write if you'll tell me if it's the correct one, Vinnie'll take it up to Miss Baker. We hear from Father often (1) - in better spirits now - When are you coming home. We do want to see you - Much love for you. Write soon - Your aff Sister, Emily.

Martedì mattina È davvero una consolazione, Austin, sapere che sei vivo, dopo essere stati per parecchio giorni all'oscuro sulla questione - e quando di dico in tutta onestà che ieri Vinnie e George Howland sarebbero andati ieri a Northampton per mandarti un telegramma, se non avessimo avuto notizie per mezzogiorno, potrai giudicare quanto eravamo allarmati. Pensavamo che fossi stato ucciso, sulla strada da Cambridge a Boston, a causa dell'orologio, oppure che eri molto malato e al momento in delirio e perciò non eri in grado di scrivere, sabato sera al tramonto, la mamma e Vinnie, Sue e io, eravamo sconsolate, quasi come sei spesso abituato a vederci. Sue ha passato qui il pomeriggio e io l'ho accompagnata a casa, ciascuna delle due perfettamente convinta che tu non fossi più a questo mondo, né in quello da venire, e ci rodevamo dalla smania di sapere dove fossi, e perché non avevi scritto qualcosa a una delle due. Oh come avresti riso a vederci svolazzare qua e là - per infilarci poi nell'ufficio postale insistendo che doveva esserci una lettera, nonostante che il povero Mr Nimes affermasse che non c'era nulla - per poi rincorrendoci a vicenda fino al nostro ufficio da Bowdoin, a dirgli che sapevamo tutto - che aveva la lettera e la teneva nascosta, e dopo che aveva giurato che no, non l'aveva, via a rituffarci in strada, e poi indietro a casa a comunicare il risultato delle nostre imprese disperate - e la mamma - oh era convinta che gli orsi della foresta ti avessero divorato, oppure se tu non fossi stato sbranato, che mostro di egoismo e trascuratezza saresti stato! ma ora è tutto passato, e Grazie a Dio sei salvo! Siamo tutti qui, caro Austin - tirando ancora avanti in allegria - sentendo ancora la tua mancanza, e con tanta voglia di te, pur sapendo che non puoi venire - Oh quegli anni piacevoli quando eravamo giovani insieme, e questa era casa - casa! La povera Susie non ha avuto tue notizie - Però sa che hai scritto. Domenica pomeriggio Sue e io siamo andate a piedi a Plainville per l'adunanza, e siamo tornate sempre a piedi - c'era Mr Dwight (1) - presumo che la cosa ti faccia ridere. La mamma non riusciva a trovare il Modello del Colletto, ma tu avevi lasciato un Colletto nella credenza in cucina, e avevi detto che era della misura giusta, e io l'ho scucito, e ne ho ricavato un modello, e se la prossima volta che mi scrivi mi dirai che va bene, Vinnie lo porterà a Miss Baker. Riceviamo spesso notizie del Babbo (2) - ora di un umore migliore - Quando tornerai a casa? Vogliamo rivederti - Un mondo di affetto - Scrivi presto - La tua aff Sorella, Emily.

(1) Il Rev. Edward S. Dwight era da agosto il pastore della First Church. (2) Edward Dickinson era a Washington dal primo dicembre per i lavori del Congresso, che iniziarono il 5. Nell'ultima pagina delle lettera, in corrispondenza del rilievo sulla carta da lettere che rappresentava il Campidoglio (poco visibile nell'immagine), ED disegnò un camino fumante e un indiano con il copricapo piumato, con una scritta: "Member from 10th." - "Membro dal 10°" (sotto, la pagina intera e il particolare).

145
(20 December 1853
Austin Dickinson

Tuesday Evening Well Austin - dear Austin - you have got back again, Codfish and Pork and all - all but the slippers, so nicely wrapped to take, yet found when you were gone, under the kitchen chair. I hope you wont want them - Perhaps you have some more there - I will send them by opportunity - should there be such a thing. Vinnie proposed franking them, but I fear they are rather large! What should you think of it. It is'nt every day that we have a chance to sponge Congress (1) - I wish Vinnie could go as a member - She'd save something snug for us all, besides enriching herself, but Caesar is such "an honorable man" (2) that we may all go to the Poor House, for all the American Congress will lift a finger to help us - Sue went round collecting for the charitable societies today, and calling on Miss Kingsbury in the exercise of that function, the gentle miss remarked that she "would'nt give a cent, nobody gave her anything, and she would'nt give them anything," i.e. nobody - she "had to do all the work,["] besides taking care of "her" referring Sue supposed to the proprietor of a huge ruffled night cap, protruding from a bed in their spacious apartment. Sue said the gate went "shang, wang, wang" as she passed out of it. The usual rush of callers, and this beleaguered family as yet in want of time - I do hope immortality will last a little while, but if the Adams' should happen to get there first, we shall be driven there. Vinnie has the headache today. She intends to increase the friction, and see what that will do! She dont believe a word of the man without any action - thinks it is one of your hoaxes - Vinnie went down yesterday to see about the Horse, and found everything right. We heard from Father last night and again tonight. He is coming home on Thursday. He alludes to you several times. We were real glad to get your note, and to know that all was well. Sue shall have hers early tomorrow morning - Will that be soon enough? She has been here this afternoon. She is going to send the letters you spoke of, directly. Well Austin - you are gone, and the wheels roll slowly on - nobody to laugh with - talk with, nobody down in the morning to make the fun for me! Take care of your lunghs, Austin - take that just as I told you, and pretty soon you'll be well. Emilie - Hope you can read it. I have written to Clark, today, so will Vinnie - Write me just as soon as you can. Mother's love, and Vinnie's.    6 o'clock                                                   Wednesday morn Dear Austin - I add a word to say that I've got the fires made and waked the individuals, and the Americans are conquering the British on the teakettle. Hope you are happy this morning - hope you are well - Have you taken your medicine yet? Write the effect of it. Will now proceed to get breakfast consisting of hash and brown bread - Dessert - A. Sauce. I shall have to employ a Reporter. Wish you a merry breakfast - wish you were here with me. The bath goes briskly on -

Martedì Sera Be' Austin - caro Austin - sei rientrato, Merluzzo, Maiale e tutto - tutto tranne le pantofole, incartate a puntino per portarle via, ma ritrovate quando te n'eri andato, sotto la sedia della cucina. Spero che non ne avrai bisogno - Forse là ne avrai altre - te le manderò alla prima occasione - se dovesse capitare. Vinnie ha proposto di mandarle in franchigia, ma ho paura che siano un po' grandi! Che ne pensi? Non capita tutti i giorni l'occasione di mungere il Congresso (1) - vorrei che Vinnie potesse farne parte - Saprebbe rimediare qualcosa di bello per tutti noi, oltre che arricchirsi lei, ma Cesare è talmente "un uomo d'onore" (2) che potremmo andare tutti all'Ospizio dei Poveri, prima che l'intero Congresso Americano alzi un dito per aiutarci - Oggi Sue è andata in giro a raccogliere fondi per associazioni di beneficenza, e trovandosi da Miss Kingsbury nell'esercizio delle sue funzioni, la gentile signorina ha dichiarato che "non avrebbe dato un centesimo, nessuno dava nulla a lei, e non avrebbe dato nulla ad alcuno", cioè a nessuno - "doveva fare tutto il lavoro", oltre a prendersi cura di "lei" riferendosi, come ha immaginato Sue, alla proprietaria di un berretto da notte enorme e sgualcito, che sporgeva da un letto della loro camerona. Sue ha detto che la porta ha sbattuto più volte quando è uscita. La solita ressa di visitatori, e la famiglia assediata e sempre a corto di tempo - spero che l'immortalità durerà un po', ma se gli Adams dovessero arrivarci prima, ne saremo stremati. Oggi Vinnie ha mal di testa. Vuole aumentare i massaggi, e vedere che effetto farà! Non crede alle parole senza l'azione - pensa che sia una delle tue burle - Ieri Vinnie è andata a vedere il Cavallo, e ha trovato tutto a posto. Abbiamo avuto notizie dal Babbo ieri sera e di nuovo stasera. Verrà a casa giovedì. Allude a te molto spesso. Siamo state davvero contente di ricevere il tuo biglietto, e di sapere che tutto andava bene. Sue avrà il suo domattina presto - Sarà abbastanza di buon'ora? Questo pomeriggio è stata qui. Spedirà immediatamente le lettere di cui hai parlato. Be' Austin - sei partito, e la ruota gira lentamente - nessuno con cui ridere - con cui parlare, nessuno scende il mattino a farmi divertire! Abbi cura dei tuoi polmoni, Austin - prendi quello che ti ho detto, e molto presto starai bene. Emilie - Spero che tu riesca a leggermi. Oggi ho scritto a Clark, lo stesso farà Vinnie - Scrivimi più presto che puoi. Tanto affetto dalla mamma, e da Vinnie.    Le 6                                                   Mercoledì mattina Caro Austin - aggiungo qualche parola per dirti che ho acceso il fuoco e svegliato gli individui, e gli Americani stanno sconfiggendo i Britannici sulla teiera. Spero che stamattina tu sia di buon umore - spero che tu stia bene - Hai già preso la medicina? Scrivimi l'effetto. Ora procederò a preparare la colazione che consiste di un pasticcio di carne e pane nero - Dessert - Salsa Americana. Dovrò assumere un Cronista. Ti auguro buona colazione - vorrei che fossi qui con me. Il bagno procede bene -

(1) Edward Dickinson, come membro del Congresso, aveva diritto all'affrancatura gratuita. (2) ED cita, dal Giulio Cesare shakespeariano (III, ii, 75-109), la famosa orazione sul corpo di Cesare, nella quale Marc'Antonio cita più volte Bruto come "an honourable man".

146
(21 December 1853) - no ms.
Emily Fowler Ford

Wednesday Eve. Dear Emily, Are you there, and shall you always stay there, and is it not dear Emily any more, but Mrs. Ford of Connecticut, (1) and must we stay alone, and will you not come back with the birds and the butterflies, when the days grow long and warm? Dear Emily, we are lonely here. I know Col. S[mith] is left, and Mr. and Mrs. K[ellogg], but pussy has run away, and you do not come back again, and the world has grown so long! I knew you would go away, for I know the roses are gathered, but I guessed not yet, not till by expectation we had become resigned. Dear Emily, when it came, and hidden by your veil you stood before us all and made those promises, and when we kissed you, all, and went back to our homes, it seemed to me translation, not any earthly thing, and if a little after you'd ridden on the wind, it would not have surprised me. And now five days have gone, Emily, and long and silent, and I begin to know that you will not come back again. There's a verse in the Bible, Emily, I don't know where it is, nor just how it goes can I remember, but it's a little like this - "I can go to her, but she cannot come back to me." (2) I guess that isn't right, but my eyes are full of tears, and I'm sure I do not care if I make mistakes or not. Is it happy there, dear Emily, and is the fireside warm, and have you a little cricket to chirp upon the hearth? (3) How much we think of you - how dearly love you - how often hope for you that it may all be happy. Sunday evening your father came in - he stayed a little while. I thought he looked solitary. I thought he had grown old. How lonely he must be - I'm sorry for him. Mother and Vinnie send their love, and hope you are so happy. Austin has gone away. Father comes home to-morrow. I know father will miss you. He loved to meet you here. "So fades a summer cloud away,      So smiles the gale when storms are o'er  So gently shuts the eye of day,      So dies a wave along the shore." (4) Kiss me, dear Emily, and remember me if you will, with much respect, to your husband. Will you write me sometime? Affectionately, Emily.

Mercoledì Sera. Cara Emily, Sei là, e resterai là? e non ci sarà più la cara Emily, ma Mrs. Ford del Connecticut? (1) e dovremo restare soli? e tu non tornerai con gli uccelli e le farfalle, quando i giorni diventeranno lunghi e caldi? Cara Emily, qui siamo tristi. So che è rimasto il Col. Smith, e Mrs Kellogg, ma la micia è scappata, e tu non tornerai, e il mondo è diventato così noioso! Sapevo che te ne saresti andata, perché sapevo che le rose vengono colte, ma non immaginavo così presto, finché non ci siamo rassegnati all'attesa. Cara Emily, quando è arrivato il momento, e celata dal velo stavi davanti a tutti noi e hai fatto quella promessa, e quando ti abbiamo baciata, tutti, e siamo tornati nelle nostre case, mi sembrava una fantasia, niente di terreno, e se un momento dopo tu fossi volata nel vento, non sarei rimasta sorpresa. E ora sono passati cinque giorni, Emily, lunghi e silenziosi, e comincio a rendermi conto che non tornerai. C'è un versetto nella Bibbia, Emily, non so dove, né riesco a rammentare come fa, ma è più o meno così - "Posso andare da lei, ma lei non può tornare da me." (2) Immagino che non sia la cosa giusta, ma ho gli occhi colmi di lacrime, e sono certa che non m'importa se sia o no sbagliato. Sei felice là, cara Emily, e il caminetto è caldo, e hai un piccolo grillo che frinisce sul focolare? (3) Quanto ti pensiamo - con quanto tenero affetto - quante volte ci auguriamo per te ogni felicità. Domenica sera è venuto tuo padre - è stato per un po'. Ho pensato che sembrava così solo. Ho pensato che era diventato vecchio. Come dev'essere triste - mi spiace per lui. La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi, e sperano che tu sia felice. Austin è andato via, Il babbo tornerà a casa domani. So che il babbo sentirà la tua mancanza. Gli piaceva trovarti qui. "Così sbiadisce una nuvola estiva,      Così sorride la brezza quando finisce la bufera  Così lieve si chiude l'occhio del giorno,      Così muore un'onda lungo la riva." (4) Dammi un bacio, cara Emily, e se vuoi ricordati di me, con i miei rispetti a tuo marito. Mi scriverai qualche volta? Con affetto, Emily.

(1) Emily Fowler si era sposata il 16 dicembre 1853 con Gordon L. Ford. (2) Probabile che la citazione derivi da Geremia 15,19: "Ha risposto allora il Signore: «Se tu ritornerai a me, io ti riprenderò e starai alla mia presenza; se saprai distinguere ciò che è prezioso da ciò che è vile, sarai come la mia bocca. Essi torneranno a te, mentre tu non dovrai tornare a loro," ("Therefore thus saith the Lord, If thou return, then will I bring thee again, and thou shalt stand before me: and if thou take forth the precious from the vile, thou shalt be as my mouth: let them return unto thee; but return not thou unto them."). Grazie a Serena Menichelli per avermi segnalato il versetto. (3) Qui ED si riferisce con tutta probabilità a uno dei "Racconti di Natale" di Charles Dickens: The Cricket on the Hearth (Il grillo del focolare). (4) È la seconda strofa di un inno di Anna Laetitia Barbauld: "How blest the righteous when he dies!". Nei versi originali la seconda parola del secondo verso è "sinks" ("cala") e non "smiles".

147
(27 December 1853)
Austin Dickinson

Tuesday noon I will write to you Austin, tho' everything is so busy, and we are all flying round as if we were distracted. We send you a little box, containing some good things to help you on your way, and I hope they will please you. Take good care of yourself, Austin until you get home again, and then we will take care of you - You must have a good time with father - He seems very happy at home, and I guess is happy at Washington - [Sue was with me?] yesterday - I found a - I wont tell you tho' till you get home, I guess - as there are particulars - We think always of you, and hope you are always glad. Father is going now. (1) They have just finished oysters - I wish you could have some. Love - Emilie. Mother wants you to save the box - I have written Emilie Ford. If Clark has come, give our love to him -

Martedì pomeriggio Ti scrivo Austin, anche se tutto è in piena attività, e voliamo di qua e di là come se fossimo in confusione. Ti mandiamo una scatoletta, che contiene delle cose buone che potranno esserti utili, e che speriamo ti piaceranno. Abbi cura di te, Austin, fino a quando non tornerai a casa, e allora ci prenderemo noi cura di te - Vedi di spassartela con il babbo - A casa sembra molto contento, e immagino sia contento a Washington - Ieri [Sue è stata con me?] - Ho scoperto un - ma non voglio dirtelo finché non sarai a casa, immagino - perché è una cosa particolare - Ti pensiamo sempre, e speriamo che tu sia sempre sereno. Il babbo parte adesso. (1) Hanno appena finito le ostriche - mi auguro che riuscirai a trovarne qualcuna. Con affetto - Emilie. La mamma vuole che conservi la scatola - ho scritto a Emily Ford. Se Clark è arrivato, dagli i nostri saluti affettuosi -

(1) Edward Dickinson era tornato a casa il 22 dicembre per le feste di Natale; stava andando a Boston a trovare Austin e portò con sé la lettera di ED.

148
(27 December 1853
Austin Dickinson

Austin. If it wont trouble you too much, are you willing to get me another bottle of my medicine, at Mr Joseph Burnett's, 33 - Tremont Row? I did not like to ask Father, because he's always in such a hurry - I hope it wont trouble you - (1)

Austin. Se non è troppo disturbo, ti va di prendermi un'altra boccetta della mia medicina, nel negozio di Mr Joseph Burnett's, 33 - Tremont Row? Non mi andava di chiederlo al Babbo, perché va sempre così di fretta - Spero che non sia un disturbo - (1)

(1) Probabile che si tratti della medicina che ED aveva richiesto al fratello in diverse altre lettere precedenti; acclusa al biglietto c'era una prescrizione per glicerina e acqua: una parte ogni tre in once, sulla quale ED scrisse: "Mr Burnett, 33. Tremont row. Please send twice the amount prescribed." ("Mr Burnett, 33. Tremont row. La prego di mandarmene il doppio della quantità prescritta."). Oltre alla nota riportata sopra, Johnson ci informa che "La 'medicina' di ED è una semplice lozione per la pelle, prescritta anche oggi per le mani spaccate o screpolate."

149
(2 January 1854) - no ms.
Dr. and Mrs. J. G. Holland

January 2d May it come today? (1) Then New Year the sweetest, and long life the merriest, and the Heaven highest - by and by! Emilie.

2 gennaio Può arrivare oggi? (1) Allora il più dolce Anno Nuovo, e la più felice esistenza, e il più nobile dei Cieli - proprio qui! Emilie.

(1) Il biglietto si riferisce all'uscita, sullo "Springfield Republican" del 2 gennaio 1854, del primo capitolo della History of Western Massachusetts di Josiah Gilbert Holland (il "Dr Holland"). I capitoli successivi furono pubblicati con cadenza settimanale e il libro uscì poi in volume l'anno successivo.

150
(early January 1854)
Henry V. Emmons

I will be quite happy to ride tomorrow, as you so kindly propose, tho' I regret sincerely not to see you this evening - Thank you for remembering Father. He seems much better this morning, and I trust will soon be well. (1) I will ride with much pleasure tomorrow, at any hour in the afternoon most pleasant to yourself - Please recollect if you will two little volumes of mine which I thought Emily lent you - Your friend E.E.D -

Sarò felice di fare una passeggiata a cavallo domani, come lei mi ha gentilmente proposto, anche se sono sinceramente dispiaciuta di non averla vista stasera - Grazie per aver chiesto notizie del Babbo. Stamattina sembra che stia molto meglio, e confido che si rimetterà presto. (1) Cavalcherò con molto piacere domani, a qualsiasi ora del pomeriggio le sia più comoda - Se vuole la prego di ricordarsi di due volumetti dei miei che credo Emily le abbia prestato - La sua amica E.E.D -

(1) Edward Dickinson, al suo ritorno da Boston, era rimasto bloccato per venti ore in treno a causa di una forte bufera di neve.