The Letters
Le lettere

prev

111-130

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

111
(spring 1853)
Emily Fowler (Ford)

Tuesday noon Dear Emily, I come and see you a great many times every day, though I dont bring my body with me, so perhaps you dont know I'm there. But I love to come just as dearly, for nobody sees me then, and I sit and chat away, and look up in your face, and no matter who calls, if its "my Lord the King," (1) he does'nt interrupt me. Let me say, dear Emily, both mean to come at a time, so you shall be very sure I am sitting by your side, and not have to trust the fancy. I want very much to be with you a long while at a time, to talk as we used, "Lang Syne," (2) and during this long spring I'm very sure I shall see you, and make up the winter's loss. I hope you are better today, dear Emilie - Aff E -

Martedì pomeriggio Cara Emily, Vengo a trovarti molte volte ogni giorno, anche se non porto il corpo con me, così forse tu non sai che io sono lì. Ma mi piace venire in questo modo, perché così nessuno mi vede, e mi siedo e chiacchiero, e guardo il tuo volto, e nulla che disturbi, se il suo "Re mio Signore", (1) non m'interrompe. Diciamo, cara Emily, che tutte e due dovremmo arrivare nello stesso momento, così sarai sicurissima che io sia seduta al tuo fianco, e non dovrai affidarti alla fantasia. Vorrei tanto stare a lungo con te una volta, per parlare come facevamo, "ai vecchi tempi", (2) e nel corso di questa lunga primavera sono sicurissima che verrò a trovarti, e rimedierò alle rinunce dell'inverno. Spero che oggi tu stia meglio, cara Emilie - Aff E -

(1) "my Lord the King" è una formula usata per 51 volte nella King James Version, in Samuele 1 (3) e 2 (30), Re 1 (11) e 2 (1), Cronache (2), Geremia (2) e Daniele (2). (2) L'espressione "Lang Syne" deriva da "Auld Lang Syne", una canzone tradizionale scozzese di Robert Burns (1759-1796) diffusasi poi in tutto il mondo anglosassone e intonata di solito a Capodanno. Da noi è meglio conosciuta come "Il valzer delle candele". Il titolo, in scozzese, può essere tradotto con "tanto tempo fa" ma anche con "i bei vecchi tempi".

112
(spring 1853)
Emily Fowler (Ford)

Gladly, dear Emily - Only see how the sun shines. (1) Emilie -

Volentieri, cara Emily - Però vediamoci non appena esce il sole. (1) Emilie -

(1) Johnson annota: "Emily Fowler potrebbe aver risposto al messaggio precedente suggerendo di uscire per una passeggiata."

113
(2 April 1853)
Austin Dickinson

Saturday noon Dear Austin. I rather thought from your letter to me that my essays, together with the Lectures at Cambridge, were rather too much for you, so I thought I would let you have a little vacation; but you must have got rested now, so I shall renew the series. Father was very severe to me; he thought I'd been trifling with you, so he gave me quite a trimming about "Uncle Tom" and "Charles Dickens" and those "modern Literati" who he says are nothing, compared to past generations, who flourished when he was a boy. Then he said there were "somebody's rev-e-ries," he did'nt know whose they were, (1) that he thought were very ridiculous, so I'm quite in disgrace at present, but I think of that "pinnacle" on which you always mount, when anybody insults you, and that's quite a comfort to me. We are all pretty well at home, and it seems a great while, Austin, since we have heard from you. The correspondence from "Oliver" (2) did'nt seem to say a great deal of how you were getting along, or of yourself, at Cambridge, and I am waiting patiently for one of those grand old letters you used to send us when you first went away. I have got a nice cake of Sugar, to send you by Mr Green, and shall put in some big, sound Apples, if there is any room. Vinnie would have written you this week, but has had quite a cold, which settled in her eyes, and she has not used them much. She will write you the first of next week. Vinnie and Sue walked down to mill yesterday. Sue comes down here most every day [one line erased]. Emily Fowler spent yesterday afternoon here. She inquired for you. The girls "Musical" met here on Tuesday evening, (3) and we had as pleasant a time as could have been expected, in view of the individuals composing the society. Dr Brewster was in town yesterday, and took tea here. He asked a great deal about you, and said he was going to write you to come down and make him a visit. I told him I "presumed you'd go." Mary Aiken is in town with her children, and is going to stay a fortnight. I wonder she did'nt wait, and meet you here in May. Thurston and Benjamin are in town on a visit. Rufus Cowles gave us a call last evening. He is quite a young man! Mr Godfrey's folks have gone, and Mr and Mrs Pierce have moved into the house. The second generation spend most of their time in our door yard. This is all the news I can think of, but there is one old story, Austin, which you may like to hear - it is that we think about you the whole of the livelong day, and talk of you when we're together, and [several words erased] of the golden link which binds us all together. And you can recollect when you are busy studying, that those of us [at] home not so hard at work as you are, get much time to be with you. We all send our love to you, and hope you will be very careful, and take good care of yourself. Emilie. That was a "grand old letter," Austin, and I shall answer it soon, but I cannot today, for I feel more like writing that little note of mine, and talking to you. Oh how much it pleased Father, and how it made us all laugh, tho' I did'nt laugh so hard as the rest, on account of my note. There's a beautiful verse in the Bible - "Let not your heart be troubled" - so believe in [Sue?], believe also in me! (4) Emilie -

Sabato pomeriggio Caro Austin. Dalla lettera che mi hai mandato mi è proprio sembrato che i miei saggi, insieme con le Conferenze a Cambridge, fossero davvero troppo per te, così avevo pensato di concederti una breve vacanza; ma ora devi esserti riposato, così riprendo la serie. Il babbo è stato molto severo con me; ha pensato che mi stessi prendendo gioco di te, così mi ha dato una bella strigliata a proposito dello "Zio Tom" e "Charles Dickens" e quei "Letterati moderni" che lui ritiene non valgano nulla, in confronto alle generazioni precedenti, che prosperavano quando lui era un ragazzo. Poi ha detto che c'erano "le fan-ta-sti-che-rie di qualcuno", non sapeva di chi, (1) che giudicava molto ridicole, così al momento sono praticamente in disgrazia, ma penso a quel "pinnacolo" sul quale tu monti sempre, quando qualcuno ti insulta, e per me è una consolazione. A casa stiamo tutti abbastanza bene, e sembra tanto tempo, Austin, che non abbiamo tue notizie. La corrispondenza da "Oliver" (2) non sembra dire moltissimo su come te la stai passando, o su di te, a Cambridge, e io aspetto paziente una di quelle gran belle letterone che eri solito mandarci nei primi tempi dopo la tua partenza. Ho un bel dolce allo Sciroppo d'acero, da mandarti tramite Mr Green, e metterò delle grosse e belle Mele, se ci sarà spazio. Vinnie avrebbe voluto scriverti questa settimana, ma ha avuto un bel raffreddore, che le si è installato negli occhi, e non li ha usati molto. Ti scriverà all'inizio della prossima settimana. Ieri Vinnie e Sue hanno fatto una passeggiata al mulino. Sue viene quasi tutti i giorni [una riga cancellata]. Emily Fowler è stata qui ieri pomeriggio. Ha chiesto di te. Le ragazze "Musicali" si sono riunite qui martedì sera, (3) e abbiamo passato una piacevole serata com'era prevedibile, viste le persone che formavano la compagnia. Ieri il Dr Brewster era in città, e ha preso il tè da noi. Ha chiesto moltissimo di te, e ha detto che ti avrebbe scritto di andare a fargli una visita. Gli ho detto che "immaginavo ci saresti andato". Mary Aiken è in città con i bambini, e resterà un paio di settimane. Mi stupisco che non abbia rimandato, per incontrarti a maggio. Thurston e Benjamin sono in visita in città. Rufus Cowles è venuto a trovarci ieri sera. È proprio un giovanotto! La famiglia di Mr Godfrey è partita, e Mr e Mrs Pierce si sono trasferiti nella casa. La seconda generazione passa la maggior parte del tempo nel nostro cortile. Queste sono tutte le novità che mi vengono in mente, ma ce una vecchia storia, Austin, che potrà farti piacere sentire - è che pensiamo a te per tutta la durata della giornata, e parliamo di te quando siamo insieme, e [alcune parole cancellate] del vincolo dorato che ci tiene uniti tutti insieme. E ricordati quando sei occupato con gli studi, che noi a casa non avendo il da fare che hai tu, abbiamo molto tempo per essere con te. Ti mandiamo tutti saluti affettuosi, e speriamo che starai attento, e ti prenderai cura di te stesso. Emilie. Questa era una "gran bella letterona", Austin, e risponderò presto, ma oggi non posso, perché mi sento più propensa a scrivere uno dei miei piccoli messaggi, e a parlare con te. Oh quanto è piaciuta al Babbo, e quanto ci ha fatto ridere, anche se io non ho riso quanto gli altri, a causa del mio messaggio. C'è un bel versetto nella Bibbia - "Non sia turbato il tuo cuore" - abbi fede in [Sue?], abbi fede in me! (4) Emilie -

(1) Qui ED si riferisce a Reveries of a Bachelor (Fantasticherie di uno scapolo), un romanzo di Ik Marvel molto famoso a quei tempi e citato in diverse altre lettere e in una poesia (J422-F415). (2) Personaggio di Come vi piace di Shakespeare; vedi la nota 1 alla L110. (3) Johnson annota: "ED e le sue amiche si riunivano ogni tanto per una serata musicale." (4) Giovanni 14,1: "Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me." ("Let not your heart be troubled: ye believe in God, believe also in me.").

114
(8 April 1853)
Austin Dickinson

Friday noon Dear Austin. I've expected a letter from you every day this week, but have been disappointed - and last night I thought I should have one as surely as I lived, but I did not. I'm sure you are very busy, or I should have had a note, but I will "bide and see." It seems as if you'd been gone several hundred years, and it had been some centuries since we had heard from you, and I should like to know when you were coming home, for if it is'nt probable that you are coming some time, I think I shall take the stage, or run away myself. I asked you this same question in my last Saturday's letter, but you make me no reply. I cant help wondering sometimes if you think of us as often as we all do of you, and want to see us half as much. I think about this a great deal, and tho' I dont talk with Vinnie or Sue, about it, yet it often troubles me. I think we miss each other more every day that we grow older, for we're all unlike most everyone, and are therefore more dependent on each other for delight. Last evening Sue and I walked down to the Old Oak Tree, and sat there and talked a long while, principally of you, and ourselves. Sue said she guessed you were writing us, as we sat there talking, and we both wished you were there. Last Saturday evening I spent with Sue in her room - she read me some funny things which you had just written her, concerning her sorry suitors, and your excellent suggestions to prevent future accidents! I think you are rather hard upon unfortunate gentlemen - presume they would like to shoot you, if they knew you had won the bird. Sue was here to supper last night, and I could'nt but think of a great many things, which we will talk about sometime, if you ever come home. Mrs Scott is ironing here today - we shall have all your clothes in nice order to send by Mr Green. When is the good man coming? I get quite out of patience, waiting to send your sugar. I hope some country friend has given you a taste long before this time, for you must miss such little luxuries, you always get at home. Have you had any maple molasses, or any Graham Bread, (1) since you have been away? Every time a new loaf comes smoking on to the table, we wonder if you have any where you have gone to live. I should love to send you a loaf, dearly, if I could. Vinnie sends her love to you, and thanks you very much for the Rubber. She finds it "capital," she says, and she will write you a letter, when the valise goes back. Mother sends her love, and says she thinks very often she shall certainly write to you, but she knows that we write so often she thinks we say all there is, and so she recollects you, but says nothing about it. I have mended your gloves, Austin, and Vinnie, all the clothes which were out of repair. I have written you in a hurry. I shall never write any more grand letters to you, but all the little things, and the things called trifles, and the crickets upon the hearth, (2) you will be sure to hear. Emilie. Wont you write to me pretty soon? I send that letter of Mat's, wh' I said I would. Much love from all. We have charming weather here. I know you would be so happy, if you were at home - but you'll come soon and we shall be glad to see you. Jerry inquires for you.

Venerdì pomeriggio Caro Austin. Questa settimana ho aspettato tutti i giorni una tua lettera, ma sono rimasta delusa - e ieri sera credevo che ne avrei avuta una quant'è vero che sono viva, ma non è successo. Sono certa che sei molto occupato, altrimenti riceverei un messaggio, ma "chi vivrà vedrà". Mi sembra come se te ne fossi andato da qualche centinaio d'anni, e come se fossero passati secoli da quando abbiamo avuto tue notizie, e vorrei sapere quando verrai a casa, perché se è improbabile che tu venga una buona volta, penso che prenderò la diligenza, o scapperò da sola. Ti avevo chiesto la stessa cosa nella mia ultima lettera di sabato, ma non mi hai dato nessuna risposta. Talvolta non posso fare a meno di chiedermi se pensi a noi tanto spesso quanto noi pensiamo a te, e se ti va di rivederci almeno la metà. Ci penso moltissimo, e anche se di queste cose non ne parlo con Vinnie o Sue, nondimeno spesso mi turbano. Credo che ci manchiamo l'un l'altro ogni giorno che passa, perché tutti noi siamo diversi dalla maggior parte della gente, e dipendiamo perciò l'uno dall'altro per la nostra felicità. Ieri sera Sue e io abbiamo fatto una passeggiata alle Vecchie Querce, e ci siamo sedute a lungo a chiacchierare, e tutte e due desideravamo che tu fossi là. Sabato scorso ho passato la serata con Sue in camera sua - lei mi ha letto alcune cose divertenti che gli avevi appena scritto, riguardanti i suoi afflitti corteggiatori, e il tuo eccellente suggerimento per evitare incidenti futuri! Penso che tu sia piuttosto severo con quegli sfortunati signori - immagino che gli piacerebbe spararti, se sapessero che hai conquistato l'uccellino. Sue è stata a cena da noi ieri sera, e non ho potuto fare altro che pensare a tantissime cose, delle quali parleremo una volta o l'altra, se mai ti deciderai a venire. Oggi Mrs Scott sta stirando - avremo tutti i tuoi indumenti ben sistemati per mandarteli tramite Mr Green. Quando partirà il buon uomo? Ho proprio perso la pazienza, aspettando di mandarti lo sciroppo d'acero. Spero che qualche villico te ne abbia da tempo dato un assaggio, perché devono mancarti questi piccole golosità, che a casa avevi sempre. Hai mangiato un po' di melassa d'acero, o Pane di Graham, (1) da quando te ne sei andato? Ogni volta che una nuova pagnotta fumante arriva sulla tavola, ci chiediamo se ne hai una dove sei andato a stare. Vorrei tanto mandarti una pagnotta, se potessi. Vinnie ti manda saluti affettuosi, e ti ringrazia molto per la Pietra pomice. Ha detto che l'ha trovata "superba", e ti scriverà una lettera, quando la valigia tornerà indietro. La mamma ti manda saluti affettuosi, e dice che pensa molto spesso che ti scriverà di certo, ma sa che noi scriviamo di frequente e pensa che ti diciamo tutto quello che c'è da dire, e così ti rammenta, ma non ne parla. Ti ho riparato i guanti, Austin, e Vinnie, tutti gli indumenti che ne avevano bisogno. Ti ho scritto di fretta. Non ti scriverò più lettere importanti, ma solo di piccole cose, e di cose considerate inezie, e i grilli del focolare, (2) sarai certo di ascoltare. Emilie. Non ti va di scrivermi al più presto? Mando quella lettera di Mat, che avevo detto ti avrei mandato. Tanti saluti affettuosi da tutti. Qui il tempo è incantevole. So che saresti così felice, se fossi a casa - ma devi venire presto e noi saremo contenti di rivederti. Jerry chiede di te.

(1) Un tipo di pane integrale inventato nel 1829 da Sylvester Graham (1794-1851). Graham era stato studente all'Amherst College e poi pastore della Chiesa Presbiteriana; fu un fautore della dieta vegetariana, che considerava utile contro l'alcolismo e i peccaminosi stimoli sessuali. (2) Riferimento a The Cricket on the Heart (Il grillo del focolare), uno dei "Racconti di Natale" di Charles Dickens.

115
(12 April 1853)
Austin Dickinson

Tuesday noon Dear Austin. You asked me in your Sat morning's letter to write you so you'd hear from me yesterday, but your letter did'nt get here until last evening, so you see I could not very well; but I must write a word this noon, to tell you that they've both come, tho' they tarried upon the way. I thanked you for the long one in my letter of Saturday, but I want to thank you again, it was such a beautiful one, and too, for yesterday's wh' I did not expect. Sue was here when it came, and we read it together. I staid with her Saturday evening, and we spent part of it reading your long letter to me, and talking of what it made us both think of, and of you. Sue thought t'was the most beautiful letter she ever heard. I have taken your place Saturday evening, since you have been away, but I will give it back to you as soon as you get home. Get home dear Austin - how soon now you are coming, and how happy we are in the thought of seeing you! I cant realize that you will come - it is so still and lonely, that it dont seem possible it can be otherwise, but we shall see, when the nails hang full of coats again, and the chairs hang full of hats, and I can count the slippers under the kitchen chair. Oh Austin, how we miss them, and more than them, somebody who used to hang them there, and get many a hint ungentle, to carry them away. Those times seem far off now, a great way, as things we did when children. I wish we were children now. I wish we were always children, how to grow up I dont know. We had company to tea last evening, Mr and Mrs Jewett, and little Henry, then Mr Haven, and Sue - it seems much more like home to have her with us always, than to have her away. We had a delightful evening. How often we thought of you, and wished you were not away! Father went home with Sue. I think he and mother both think a great deal of her, and nobody will make me believe that they dont think she is their's, just as much as Vinnie or you or me. Perhaps I am mistaken, but I can most always tell anything that I want to. Emmons brought me a beautiful boquet of Arbutus, last evening - it's the first I have seen this year. Cousin John has made us an Aeolian Harp, (1) which plays beautifully, alone, whenever there is a breeze. Austin, you must'nt care if your letters do not get here just when you think they will - they are always new to us, and delightful always, and the more you send us, the happier we shall be. We all send our love to you, and think much and say much, of seeing you again - keep well till you come, and if knowing that we all love you, makes you happier, then Austin, you may sing the whole day long! Aff Emilie. We now expect to send your valise in a day or two, by Mr Wm Cutler.

Martedì pomeriggio Caro Austin. Nella tua lettera di sabato mattina mi avevi chiesto di scriverti così da avere mie notizie ieri, ma la tua lettera non è arrivata fino a ieri sera, così puoi vedere che non ho potuto; ma devo scrivere un rigo questo pomeriggio, per dirti che sono arrivate entrambe, anche se si sono attardate per strada. Ti ho ringraziato della lunga lettera nella mia di sabato, ma voglio ringraziarti ancora, era di una tale bellezza, e anche per quella di ieri che non mi aspettavo. Sue era qui quando è arrivata, e l'abbiamo letta insieme. Sono stata con lei sabato sera, e abbiamo passato parte del tempo a leggere la tua lunga lettera a me, e a parlare di quello che ci ha fatto pensare a entrambe, e di te. Sue riteneva che fosse la più bella lettera che avesse mai letto. Ho preso il tuo posto il sabato sera, da quando sei lontano, ma te lo ridarò non appena tornerai a casa. Torna a casa caro Austin - com'è vicino ora il tuo ritorno, e come siamo felici al pensiero di rivederti! Non riesco a rendermi conto che verrai - è così silenzioso e malinconico, che non sembra possibile che possa essere altrimenti, ma staremo a vedere, quando gli attaccapanni saranno di nuovo pieni, e le sedie piene di cappelli, e non riuscirò a contare le pantofole sotto le sedie della cucina. Oh Austin, quanto ci mancano queste cose, e più di loro, qualcuno che aveva l'abitudine di appoggiarle là, e riceveva ruvidi suggerimenti, di metterle via. Quei tempi ora sembrano lontani, lontanissimi, come le cose che facevamo da bambini. Vorrei che fossimo ancora bambini. Mi piacerebbe che fossimo sempre bambini, io non sono capace di diventare adulta. Ieri sera abbiamo avuto ospiti per il tè, Mr e Mrs Jewett, e il piccolo Henry, poi Mr Haven, e Sue - sembra di più che sia casa ad averla con noi sempre, piuttosto che averla lontana. Abbiamo passato una serata deliziosa. Quanto abbiamo pensato a te, e desiderato che tu non fossi lontano! Il babbo ha accompagnato a casa Sue. Credo che lui e la mamma abbiano per lei una grande considerazione, e nessuno mi farà credere che non pensino a lei come se fosse una figlia, proprio come Vinnie, o te, o me. Forse sbaglio, ma quasi sempre riesco a distinguere le cose che voglio. Ieri sera Emmons mi ha portato un bellissimo mazzo di Corbezzoli - è il primo che ho visto quest'anno. Il Cugino John ci ha fatto un'Arpa Eolica, (1) che suona magnificamente, da sola, tutte le volte che c'è un venticello. Austin, non devi preoccuparti se le tue lettere non arrivano quando pensi che dovrebbero - per noi sono sempre nuove, e sempre deliziose, e più ce ne mandi, più saremo felici. Ti salutiamo tutti con affetto, e pensiamo molto e parliamo molto, di quando ti rivedremo - stai bene fino a quando non verrai, e se il sapere che tutti ti vogliamo bene, ti fa più felice, allora Austin, puoi cantare per tutto il giorno! Aff Emilie. Prevediamo di mandarti la valigia fra un giorno o due, tramite Mr W. Cutler.

(1) ED ricambiò con una paio di scaldapolsi fatti a mano (vedi la L137).

116
(16 April 1853)
Austin Dickinson

Saturday noon Dear Austin. You make me happy, when you write so affectionately, happier than you know, and I always want to write to you as soon as your letters come, but it is not very often convenient that I can. Yet I will the morning after, as I do today. I am all alone, Austin. Father has gone to New York, Vinnie to Northampton, and mother is cutting out apples in the kitchen. I had forgotten Pussy, tho'; she's sitting on the mat, looking up in my face as if she wondered who I was writing to - if she knew it was "Master Austin" I guess she would send some word, for I know Pussy remembers you, and wonders where you are. Sometimes when she's more intelligent, I've half a mind to tell her how you have gone to Cambridge, and are studying the law, but I dont believe she'd understand me. You cant think how delighted father was, with the account you gave of northerners and southerners, and the electioneering - he seemed to feel so happy to have you interested in what was going on at Cambridge - he said he "knew all about it - he's been thro' the whole, it was only a little specimen of what you'd meet in life, if you lived to enter it." I could'nt hardly help telling him that I thought his idea of life rather a boisterous one, but I kept perfectly still. I dont love to read your letters all out loud to father - it would be like opening the kitchen door when we get home from meeting Sunday, and are sitting down by the stove saying just what we're a mind to, and having father hear. I dont know why it is, but it gives me a dreadful feeling, and I skipped about the wild flowers, and one or two little things I loved the best, for I could'nt read them loud to anybody [several words erased]. I shant see her this morning, because she has to bake Saturday, but she'll come this afternoon, and we shall read your letter together, and talk of how soon you'll be here [seven lines erased]. I shall think of you taking tea at Aunt Lavinia's tonight, and we shall take tea alone, how pleasant it would be to have you with us while father is away, but it is'nt May yet. Thank you for remembering me when you found the wild flowers, and for wanting me to stay a week with you. These things are very kind, and I will not forget them. The birds sing beautifully, Pussy is trying to beat them. Dont work too hard Austin, dont get too tired, so that you cannot sleep, we always think of you. Love from us all. Emilie. John Thompson (1) is in the office of Mr Vose, in Springfield.

Sabato pomeriggio Caro Austin. Mi fai felice, quando scrivi in modo così affettuoso, più felice di quanto immagini, e ho sempre voglia di scriverti non appena arriva una tua lettera, ma molto spesso non è detto che ci riesca. Ma lo farò il mattino dopo, come succede oggi. Sono da sola, Austin. Il babbo è andato a New York, Vinnie a Northampton, e la mamma sta affettando le mele in cucina. Dimenticavo Pussy, però; se ne sta seduta sullo zerbino, guardandomi in faccia come se si chiedesse a chi sto scrivendo - se sapesse che si tratta di "Padron Austin" immagino che vorrebbe mandarti qualche parola, perché so che Pussy si ricorda di te, e si chiede dove sei. A volte quando ha l'aria più intelligente, mi viene quasi voglia di dirle che sei andato a Cambridge, e stai studiando legge, ma non credo che capirebbe. Non puoi immaginare come è rimasto deliziato il babbo, dalla descrizione che hai dato di nordisti e sudisti, e della propaganda elettorale - sembrava così felice di sapere che sei al corrente di quello che succede a Cambridge - ha detto che lui "sapeva tutto di queste cose - ci era già passato, ed erano solo un piccolo assaggio di quello che avresti sperimentato nella vita, se fossi vissuto abbastanza per saperne di più." Non riuscivo quasi a trattenermi dal dirgli che consideravo la sua idea della vita piuttosto violenta, ma sono rimasta in perfetto silenzio. Non mi piace leggere le tue lettere ad alta voce al babbo - sarebbe come aprire la porta della cucina quando torniamo a casa dall'adunanza domenicale, sedersi accanto alla stufa dicendo quello che ci passa per la mente, e scoprire che il babbo è là che ascolta. Non so perché, ma è una sensazione terribile, e ho saltato la descrizione dei fiori di campo, e una o due cosette che mi piacevano di più, perché non avrei potuto leggerle ad alta voce a nessuno [alcune parole cancellate]. Stamattina non la vedrò, perché il sabato deve infornare, ma verrà nel pomeriggio, e leggeremo insieme la tua lettera, e parleremo di com'è vicino il tuo ritorno [sette righe cancellate]. Stasera penserò a te che prendi il tè da Zia Lavinia, e noi prenderemo il tè da sole, come sarebbe bello averti con noi mentre il babbo è via, ma non è ancora maggio. Ti ringrazio per esserti ricordato di me quando hai trovato i fiori di campo, e per volermi con te per una settimana. Sono pensieri molto gentili, e non li dimenticherò. Gli uccelli cantano a meraviglia, Pussy sta cercando di acchiapparli. Non lavorare troppo Austin, non stancarti troppo, altrimenti non riuscirai a dormire, noi ti pensiamo sempre. Saluti affettuosi da tutti. Emilie. John Thompson (1) è nell'ufficio di Mr Vose, a Springfield.

(1) John Thompson era stato compagno di studi di Austin e più tardi andò a fare l'avvocato a Chicago.

117
(spring 1853)
John L. Graves

Thursday morn A little poem we will write unto our Cousin John, to tell him if he does not come and see us very soon, we will immediately forget there's any such a man, and when he comes to see us, we will not be "at home." Emilie - Vinnie -

Giovedì mattina Una poesiola scriveremo al Cugino John, per dirgli che se non arriva e non ci viene a trovare al più presto, noi immediatamente scorderemo che esista un siffatto individuo, e quando verrà a trovarci - di certo non saremo "a casa"! Emilie - Vinnie -

Nell'edizione Franklin delle poesie (App.13-4) la trascrizione è in otto versi, l'ultima parola è "hame" anziché "home" e nell'ultimo verso "will not be" è "will be not".

118
(21 April 1853)
Austin Dickinson

Thursday noon Dear Austin. We could hardly eat any supper last night, we felt so badly to think you had'nt got the valise, and we talked all the time about it while we sat at the table, and called Mr Cutler names - Father says he "would like to reach him just long enough to cuff his ears." We do feel so badly about it, we dont know what to do. There were all your clothes in such beautiful order, and a cake of new maple sugar, and mother had with her own hand selected and polished the apples, she thought it would please you so. It is too bad - too bad. We do feel vexed about it. Mother thinks it is lost - she says you will never see it. Father thinks he would'nt dare to lose it, but is too selfish to trouble himself by sending you any word. Mother is so afraid that you will need the clothes, and wont know what to do without them, and Vinnie and I keep hoping, and trying to persuade her that you've got them before now. We have all been thinking how much you'd enjoy the sugar, and how nice the apples would taste after studying all day long, and "living very sparingly," (1) but this [is] a vexing world, and things "aft gang aglay." (2) I wont talk any more of this, for I know you are disappointed as much as any of us, and want to hear something sunnier - and there is something sunnier. I was with dear Susie last evening, and she told me how on Monday she walked out in the fields, carrying your letter with her, and read it over and over, "sitting on the stile," (3) and pausing as she read, to look at the hills and the trees and the blue, blue home beyond. Susie talked much of you, and of her lonely life when you were gone away, and we said you would soon be here, and then we talked of how soon, and of many and many a sunlight and many and many a shade which might steal upon us ere then. How I wish you were here, dear Austin, how I do wish for you so many times every day, and I miss the long talks most, upon the kitchen stone hearth, when the just are fast asleep. I ask myself many times if they will come back again, and whether they will stay, but we dont know. Father wont go to Boston this week, as he had intended to, for he finds a great deal to do in starting the Newman family. (4 I think now he will go next week, tho' I dont know what day. The Newmans all board at Mrs Merrill's until they get into their house, which will be by Saturday, certainly. Their Irish girl stays here, for Mrs Merrill was afraid she would not agree with her girl. The Newmans seem very pleasant, but they are not like us. What makes a few of us so different from others? It's a question I often ask myself. The Germanians gave a concert here, the evening of Exhibition day. (5) Vinnie and I went with John. I never heard [such] sounds before. They seemed like brazen Robins, all wearing broadcloth wings, and I think they were, for they all flew away as soon as the concert was over. I tried so hard to make Susie go with us, but she would'nt consent to it. I could not bear to have her lose it. Write me as soon as this comes, and say if you've got the valise. (6) Emilie. Anna Warner died Tuesday night, and will be buried tomorrow, I suppose. (7) They seem to feel very badly. She has been sick a great while now. You will not be surprised at hearing it. Mother wants me to tell you from her to get all the clothes you need at some good place in Boston, should you not find the valise. I hope you have got it before now. I should'nt think he would lose it, after all you have done for him. Mother says she can never look upon him again.

Giovedì pomeriggio Caro Austin. Siamo riusciti a malapena a cenare ieri sera, stavamo così male al pensiero che non hai ricevuto la valigia, e ne abbiamo parlato per tutto il tempo che siamo rimasti a tavola, e abbiamo evocato il nome di Mr Cutler - Il babbo dice che "gli piacerebbe averlo a portata di mano per dargli una bella tirata di orecchie." Stiamo così male al pensiero, e non sappiamo cosa fare. C'erano tutti i tuoi vestiti in perfetto ordine, e un dolce con lo sciroppo d'acero appena arrivato, e la mamma aveva scelto e lucidato le mele con le sue mani, pensava che le avresti gradite molto. È davvero un peccato - un vero peccato. Stiamo davvero male a pensarci. La mamma crede che ormai sia persa - dice che non la rivedrai più. Il babbo pensa che non avrebbe dovuto permettersi di perderla, ma è troppo egoista per prendersi il disturbo di mandarti un rigo. La mamma è così dispiaciuta del fatto che ti mancheranno i vestiti, e non saprai come fare senza, e Vinnie e io manteniamo viva la speranza, e cerchiamo di persuaderla che li hai già ricevuti. Pensavamo tutti a come ti sarebbe piaciuto il dolce, e a come sarebbero state buone le mele dopo aver studiato per tutto il giorno, e "vivendo con molta parsimonia", (1) ma questo è un mondo confuso, e le cose "spesso deviano dalla retta via". (2) Non voglio dire altro su questo argomento, perché so che tu sei frustrato quanto noi, e vuoi sentire qualcosa di più gioioso - e qualcosa di più gioioso c'è. Ieri sono stata con la cara Susie, e mi ha detto che lunedì è andata a passeggiare nei campi, portando la tua lettera con sé, e l'ha letta e riletta, "seduta sul muretto", (3) facendo delle pause mentre leggeva, per guardare le colline, gli alberi e l'azzurra, azzurra casa al di là. Susie ha parlato molto di te, e della sua vita solitaria quando tu sei lontano, e ci siamo dette che presto sarai qui, e poi abbiamo parlato di quanto presto sarà, e delle tante albe e delle tante ombre che scivoleranno su di noi prima di allora. Come vorrei che tu fossi qui, caro Austin, quanto desiderio ho di te così tante volte durante il giorno, e mi mancano soprattutto le lunghe chiacchierate, sul sedile del caminetto in cucina, quando i giusti dormono profondamente. Mi chiedo molte volte se torneranno, e se resteranno, ma non lo sappiamo. Il babbo non andrà a Boston questa settimana, come aveva intenzione di fare, perché ha molto da fare per la sistemazione della famiglia Newman. (4) Credo che andrà la prossima settimana, anche se non so il giorno preciso. Le Newman alloggiano da Mrs Merrill in attesa di stabilirsi a casa loro, il che avverrà certamente entro sabato. La loro domestica irlandese alloggia da noi, perché Mrs Merrill temeva che non sarebbe andata d'accordo con la sua domestica. Le Newman sembrano molto simpatiche, ma non sono come noi. Che cosa rende alcuni di noi così diversi dagli altri? È una domanda che mi sono posta spesso. I tedeschi hanno dato un concerto, la sera del giorno del Festival. (5) Vinnie e io ci siamo andate con John. Non ho mai sentito dei suoni così prima. Sembravano come dei bronzei Pettirossi, tutti vestiti di ampie ali di lana, e credo che lo fossero, visto che sono tutti volati via non appena è finito il concerto. Ho provato così tanto a convincere Susie a venire con noi, ma non ha voluto. Non riesco a capacitarmi che se lo sia perso. Scrivimi non appena riceverai questa lettera, e dimmi se hai ricevuto la valigia. (6) Emilie. Anna Warner è morta martedì sera, e credo che sarà seppellita domani. (7) I suoi sono molto affranti. Era malata da molto tempo. Non sarai sorpreso dalla notizia. La mamma vuole che ti dica da parte sua di prendere tutto il vestiario che ti serve in qualche buon negozio di Boston, se non dovessi ritrovare la valigia. Spero che tu l'abbia già avuta. Non credo che volesse perderla, dopo tutto quello che hai fatto per lui. La mamma dice che non lo guarderà più in faccia.

(1) Viste le virgolette, potrebbe essere una citazione da Robinson Crusoe di Daniel Defoe, l'inizio del terzo capitolo: "After this stop, we made on to the southward continually for ten or twelve days, living very sparingly on our provisions,..." ("Dopo quella fermata, continuammo verso sud per dieci o dodici giorni, vivendo con molta parsimonia delle nostre provviste,..."). (2) La frase è tratta da un proverbio attribuito a Robert Burns: "The Best Laid Plans O' Mice and Men Aft Gang Aglay", che letteralmente significa "I migliori progetti di topi e uomini spesso deviano dalla retta via." Il gaelico scozzese "aft gang aglay" corrisponde all'inglese "often go astray" o anche "often go wrong". (3) Dal primo verso di una ballata irlandese, "The Irish Emigrant": "I'm sitting on the stile, Mary, / Where we sat side by side, / On a bright May morning long ago, / When first you were my bride." "Siedo sul muretto, Mary / Dove sedevamo l'uno accanto all'altra / In un luminoso mattino di maggio tanto tempo fa, / Quando per la prima volta fosti mia promessa sposa."). "Stile" significa: "uno o più gradini che consentono di superare un recinto o un muro". (4) Si tratta delle figlie della sorella di Edward Dickinson, Mary, e del marito, Mark Haskell Newman, morti entrambi nel 1852. Le quattro ragazze, che erano state affidate allo zio, arrivarono ad Amherst a metà aprile e furono sistemate in una casa di proprietà di Edward Dickinson (vedi la L106). (5) Johnson ci informa che "L'orchestra tedesca, diretta da Carl Bergmann, arrivò negli Stati Uniti da Berlino nel 1848. Durante i sei anni di permanenza, l'orchestra diede novecento concerti in tutto il paese, spesso in collaborazione con le società musicali locali. Il festival di primavera all'Amherst College ebbe luogo il 19 aprile, e si concluse con un concerto dell'Orchestra di Fiati Tedesca. [Germania Serenade Band]" (6) Nelle lettere successive inviate a Austin la valigia perduta non è più citata, probabile perciò che sia stata ritrovata. (7) Anna Charlotte Warner, figlia del professor Aaron Warner e sorella di Mary, una delle più intime amiche di ED, morì il 19 aprile a undici anni.

119
(spring 1853)
Henry V. Emmons

Mr Emmons - Since receiving your beautiful writing I have often desired to thank you thro' a few of my flowers, and arranged the fairest for you a little while ago, but heard you were away - I have very few today, and they compare but slightly with the immortal blossoms you kindly gathered me, but will you please accept them - the "Lily of the field" for the blossoms of Paradise, and if 'tis ever mine to gather those which fade not, from the garden we have not seen, you shall have a brighter one than I can find today. Emilie E. Dickinson

Mr Emmons - Da quando ho ricevuto il suo eccellente scritto (1) ho spesso avuto il desiderio di ringraziarla con alcuni dei miei fiori, e qualche giorno fa avevo sistemato per lei i più belli, ma ho saputo che lei era partito - In questo momento ne ho pochissimi, e non possono essere confrontati se non alla lontana con i fiori immortali che lei ha gentilmente raccolto per me, ma li accetti comunque - il "Giglio di campo" per i fiori del Paradiso, e se mai potrò cogliere quelli che non appassiscono, dal giardino che non abbiamo mai visto, lei ne avrà uno più splendente di quelli che sono riuscita a trovare oggi. Emilie E. Dickinson

(1) Johnson ipotizza che possa essere il testo di una conferenza tenuta da Emmons il 19 aprile per il Festival di primavera all'Amherst College.

120
(spring 1853)
Henry V. Emmons

Ungentle "Atropos"! (1) And yet I dare not chide her, for fear those saucy fingers will ply the shears again. Perhaps she suspects the wine! Please tell her it's only Currant Wine, and would she be so kind as to lend me her shears a little, that I might cut a thread? Vinnie and I wait patiently the coming of our friends, and trust a brighter evening will soon reward us all for the long expectation. (2) Your friends, Emilie & Vinnie Dickinson -

Scontrosa "Atropo"! (1) Eppure non oso rimproverarla, per paura che quelle dita sfrontate possano maneggiare ancora le forbici. Forse diffida del vino! La prego di dirle che è soltanto Vino Passito, e potrebbe essere così cortese da prestarmi per un po' le sue forbici, affinché io possa tagliare un filo? Vinnie e io aspettiamo pazientemente l'arrivo dei nostri amici, e confidiamo che una brillante serata possa presto ripagarci tutti della lunga attesa. (2) La sue amiche, Emilie e Vinnie Dickinson -

(1) Atropo è una delle tre Mòire ("Parche" a Roma), dee greche figlie della Notte da cui dipendeva il destino degli uomini: Cloto reggeva la conocchia, Lachesi filava e Atropo tagliava il filo della vita. (2) Johnson afferma che l'altro amico invitato, evidentemente recalcitrante, fosse John Graves; se è così, l'uso del pronome femminile dev'essere conseguente al paragone iniziale con Atropo.

121
(spring 1853)
Henry V. Emmons

Thank you, indeed, Mr Emmons, for your beautiful acknowledgement, far brighter than my flowers; and while with pleasure I lend you the little manuscript, (1) I shall beg leave to claim it, when you again return. I trust you will find much happiness in an interview with your friend, (2) and will be very happy to see you, when you return. Emilie E. Dickinson

Grazie, davvero, Mr Emmons, per il suo bellissimo ringraziamento, molto più brillante dei miei fiori, e mentre le presto con piacere il piccolo manoscritto, (1) le chiederò il permesso di reclamarlo, quando lei ritornerà. Confido che proverà molta gioia in un colloquio con la sua amica, (2) e sarò molto felice di rivederla, al suo ritorno.

(1) Non si ha nessun indizio per capire di che manoscritto si tratti; l'ipotesi più ovvia è fossero alcune poesie e la frase successiva chiarisce che ED le rivoleva indietro. (2) Ho usato il femminile per tradurre "friend" perché nella L136, di qualche mese dopo, si parla chiaramente di un'amica. Johnson, nella nota a quella lettera, ipotizza che possa essere Eliza Judkins, un'ex insegnante dell'Amherst Academy.

122
(7 May 1853)
Austin Dickinson

Saturday noon Dear Austin. A week ago, we were all here (1) - today we are not all here - yet the bee hums just as merrily, and all the busy things work on as if the same. They do not miss you, Child, but there is a humming bee whose song is not so merry, and there are busy ones who pause to drop a tear. Let us thank God, today, Austin, that we can love our friends, our brothers and our sisters, and weep when they are gone, and smile at their return. It is indeed a joy which we are blest to know. Today is very beautiful - just as bright, just as blue, just as green and as white, and as crimson, as the cherry trees full in bloom, and the half opening peach blossoms, and the grass just waving, and sky and hill and cloud, can make it, if they try. How I wish you were here, Austin - you thought last Saturday beautiful - yet to this golden day, 'twas but one single gem, to whole handfuls of jewels. You will ride today, I hope, or take a long walk somewhere, and recollect us all, Vinnie and me, and Susie and Father and mother and home. Yes, Austin, every one of us, for we all think of you, and bring you to recollection many times each day - not bring you to recollection, for we never put you away, but keep recollecting on. Was'nt you very tired when you got back to Cambridge? I thought you would be, you had so much to do, the morning you went away. I hope you do not cough mornings, as you did when you were at home. If you do, go and see that Apothecary who gave you something before, and get something to cure it. And Austin, dont you care about anything else that troubles you - It isn't anything - It is too slight, too small, to make you worry so - dont think any more about it. We all love you very much - wont you remember that when anything worries you, and you wont care then. I dont feel as if you'd been here - the time was so very short - how I wish today was last Saturday, and last Saturday was today, so we could see you. Shant you write us pretty soon? We have looked for a note before. Susie and I walked together all last Tuesday evening, talking of you and the visit, and wishing you were here, and would not go away again. I love her more and more. She looks very lovely in colors - she dont wear mourning now. You must think of us tonight, while Mr Dwight takes tea here, and we will think of you far away, down in Cambridge. Dont mind the law, Austin, if it is rather dry, dont mind the daily road, tho' it is rather dusty, but remember the brooks and the hills, and remember while you're but one, we are but four at home! Emilie. You must come home in the recess.

Sabato pomeriggio Caro Austin. Una settimana fa, eravamo tutti qui (1) - oggi non siamo tutti qui - eppure l'ape ronza felice come sempre, e tutte le creature sono affaccendate come se nulla fosse. A loro non manchi, Bimbo, ma c'è un'ape ronzante le cui note non sono allegre, e ci sono creature affaccendate che si fermano per asciugare una lacrima. Facci ringraziare Dio, oggi, Austin, perché amiamo i nostri amici, i fratelli e le sorelle, e piangiamo quando non ci sono, e sorridiamo al loro ritorno. È davvero una gioia che siamo felici di avere. Oggi è molto bello - luminoso, azzurro, verde e bianco, e cremisi, come i ciliegi in pieno fiore, e i fiori di pesco sbocciati a mezzo, e l'erba ondeggiante, e il cielo, le colline, le nuvole, possono farcela, se ci provano. Come vorrei che tu fossi qui, Austin - ti sembrava bello sabato scorso - eppure in confronto a questo giorno dorato, non era che una singola gemma, rispetto a intere manciate di gioielli. Oggi andrai a cavallo, spero, o farai una lunga passeggiata da qualche parte, e rammenterai tutti noi, Vinnie e io, e Susie e il Babbo e la mamma e casa. Sì, Austin, ciascuno di noi, perché pensiamo tutti a te, e ci vieni in mente tante volte ogni giorno - non ci vieni in mente, perché non ti dimentichiamo mai, ma resti nella nostra mente. Eri molto stanco quando sei tornato a Cambridge? Ho pensato che lo saresti stato, hai avuto così tanto da fare, la mattina che sei partito. Spero che al mattino tu non tossisca, come facevi quando eri a casa. Se ti succede, vai da quel Farmacista che ti ha già dato qualcosa, e fai qualcosa per curarti. E Austin, non angustiarti per qualsiasi cosa ti preoccupi - Non è nulla - È troppo insignificante, troppo meschina, per turbarti così - non pensarci più. Noi tutti ti vogliamo tanto bene - ricordati di questo quando qualsiasi cosa ti turba, e allora non te ne preoccuperai. Non mi sembra nemmeno che tu sia stato qui - il tempo è stato così breve - come vorrei che oggi fosse sabato scorso, e sabato scorso fosse oggi. così potrei vederti. Ci scriverai prestissimo? Ci aspettavamo già un messaggio. Susie e io abbiamo passeggiato insieme per tutta la serata di martedì, parlando di te e della tua visita, desiderando che tu fossi qui, e che non te ne andassi di nuovo. Le voglio bene sempre di più. Sta molto bene con i colori, ora non porta il lutto. Devi pensare a noi stasera, mentre Mr Dwight è qui per il tè, e noi penseremo a te lontano, laggiù a Cambridge. Non badare alla giurisprudenza, Austin, se è così arida, non badare alla strada di ogni giorno, se è così grigia, ma ricordati dei ruscelli e delle colline, e ricordati che se tu sei solo uno, noi siamo solo quattro a casa! Emilie. Devi venire a casa durante la vacanza.

(1) Austin era stato a casa dal 29 aprile al 2 maggio.

123
(16 May 1853)
Austin Dickinson

Monday noon "Strikes me" just so, dear Austin, but somehow I have to work a good deal more than I used to, and harder, and I feel so tired when night comes, that I'm afraid if I write you, 'twill be something rather bluer than you'll be glad to see - so I sew with all my might, and hope when work is done to be with you much oftener than I have lately been. Somehow I am lonely lately - I feel very old every day, and when morning comes and the birds sing, they dont seem to make me so happy as they used to. I guess it's because you're gone, and there are not so many of us as God gave for each other. I wish you were at home. I feel very sure lately that the years we have had together are more than we shall have - I guess we shall journey separately, or reach the journey's end, some of us - but we don't know. We all love you very much. I don't believe you guess how much home thinks and says of it's only absent child - yes, Austin, home is faithful, none other is so true [three lines erased]. You must'nt mind what I say about feeling lonely lately. It is'nt any matter, but I thought I would tell you, so you'd know why I did'nt write more. Vinnie and I thank you very much for your letters - we always thank you, and your letters are dearer than all the rest that come. Vinnie did the errand which you wanted her to, but the stage did'nt come over from Northampton at noon, and she could'nt send till today. She sends her love to you, and will write to you very soon. Susie says her letter was safely delivered, and she seemed very grateful - she has not yet received your week before last letter - she thinks someone here has got it. Susie and I went to meeting last evening and Father went home first with Susie and then with me. I thought the folks would stare. I think Father feels that she appreciates him, better than most anybody else - How pleasant it is, is'nt it? She is a dear child to us all, and we see her every day. We had a very pleasant visit from the Monson folks (1) - they came one noon and stayed till the next. They agree beautifully with Father on the "present generation." They decided that they hoped every young man who smoked would take fire. I respectfully intimated that I thought the result would be a vast conflagration, but was instantly put down. We are very glad Joel is better, and shall be glad to see him. Take good care of yourself, Austin - now the days grow warm, and dont study too hard. I want to have you tell me how soon you're coming home. You must think of nothing but coming! Emilie. While I write, the whistle is playing, and the cars just coming in. (2) It gives us all new life, every time it plays. How you will love to hear it, when you come home again! How soon is the recess? We are anxious to know, and you must come home, of course. You must write us pretty soon, and tell us when you are coming - so we can anticipate it. Mr Dwight has finished preaching, and it now remains to be seen if the people ask him to stay. (3) We are all charmed with him, and I'm sure he will have a call. I never heard a minister I loved half so well, so does Susie love him, and we all - I wish you were at meeting every time he preaches. The term has commenced, and there were a great many students to hear him yesterday. We all send our love to you. Mother says she shall send your stockings by the first opportunity. Have you received the pacakage sent by Wm Kellogg? I have written so very fast, but I hope you can read what I write.

Lunedì pomeriggio "Mi urta" talmente, caro Austin, ma per un motivo o per l'altro sono costretta a lavorare molto di più di quanto ero solita fare, più duramente, e mi sento così stanca quando siamo a sera, che ho paura che se ti scrivo, sarebbero cose più nere di quanto tu abbia voglia di leggere - così cucio a più non posso, e spero quando il lavoro sarà finito di potermi dedicare a te più spesso di quanto abbia fatto ultimamente. In un modo o nell'altro negli ultimi tempi mi sono sentita sola - mi sento ogni giorno più vecchia, e quando spunta il mattino e gli uccelli cantano, mi pare che non mi facciano felice come erano soliti fare. Immagino che sia perché tu sei lontano, e non ci sono tutti quelli che Dio aveva fatto l'uno per l'altro. Vorrei che tu fossi a casa. Negli ultimi tempi mi sembra di essere certa che gli anni passati insieme siano di più di quelli che ci restano - mi immagino che le nostre strade divergeranno, o che qualcuno di noi arriverà alla fine del percorso - ma non lo sappiamo. Noi tutti ti vogliamo tanto bene. Non credo tu possa immaginare quanto si pensi e si dica in casa sul solo figlio assente - si, Austin, la casa è fedele, nessun altro è così sincero [tre righe cancellate]. Non darti pensiero di quello che dico sul mio sentirmi sola negli ultimi tempi. Non ha nessuna importanza, ma ho ritenuto di dirtelo, così saprai perché non scrivo di più. Vinnie e io ti ringraziamo tantissimo per le tue lettere - ti ringraziamo sempre, e le tue lettere ci sono più care di tutte le altre che riceviamo. Vinnie ha fatto la commissione che le avevi affidato, ma la diligenza di mezzogiorno da Northampton non è arrivata, e non ha potuto spedire fino a oggi. Ti manda saluti affettuosi, e ti scriverà prestissimo. Susie dice che la lettera è arrivata sana e salva, e sembrava molto gratificata - non ha ancora ricevuto la tua lettera di due settimane fa - crede che ce l'abbia qualcuno di noi. Ieri sera Susie e io siamo andate all'adunanza e il Babbo ha accompagnato prima a casa Susan e poi me. Ho pensato alle occhiate della gente. Credo che il Babbo si sia accorto che lei lo apprezza, più di chiunque altro - Fa piacere, non è vero? Per tutti noi è una cara bambina, e la vediamo tutti i giorni. Abbiamo avuto una piacevole visita dai parenti di Monson (1) - sono venuti un pomeriggio e sono rimasti fino a quello seguente. Si sono intesi a meraviglia con il Babbo sulla "generazione attuale". Hanno concluso che speravano di vedere andare a fuoco tutti i giovanotti che fumavano. Ho rispettosamente suggerito che a mio avviso il risultato sarebbe un incendio di proporzioni vastissime, ma sono stata istantaneamente zittita. Siamo molto contenti che Joel stia meglio, e saremo lieti di vederlo. Abbi cura di te, Austin - le giornate ora diventano fredde, e non studiare troppo. Voglio sentirti dire che verrai a casa presto. Non devi pensare ad altro che a venire! Emilie. Mentre scrivo, si sente il fischio, e i vagoni che stanno giusto arrivando. (2) Ogni volta quel suono, infonde a tutti una nuova vita. Quanto ti piacerà sentirlo, quando tornerai a casa! Fra quanto le vacanze? Siamo impazienti di saperlo, e tu devi tornare a casa, naturalmente. Devi scriverci prestissimo, e dirci quando verrai - così potremo gustare in anticipo quel momento. Mr Dwight ha terminato i suoi sermoni e ora resta da vedere se la gente gli chiederà di restare. (3) Siamo rimasti tutti incantati da lui, e sono certa che avrà l'incarico. Non ho mai sentito un pastore che mi piacesse la metà di lui, Susie lo ammira allo stesso modo, e così tutti noi - vorrei vederti all'adunanza ogni volta che pronuncia i suoi sermoni. Il trimestre è cominciato, e ieri c'erano moltissimo studenti ad ascoltarlo. Ti mandiamo tutti saluti affettuosi. La mamma dice che ti manderà le calze alla prima occasione. Hai ricevuto il pacco che abbiamo mandato tramite W. Kellogg? Ho scritto molto in fretta, ma spero che riuscirai a leggere quello che ho scritto.

(1) Monson, una cittadina a circa cinquanta chilometri a sud di Amherst, era il paese di origine della madre di ED. (2) La linea ferroviaria Amherst-Belchertown era stata aperta qualche giorno prima, il 9 maggio 1853. Il padre di ED ne era stato uno dei più attivi sostenitori (vedi la L72). (3) I membri della First Church votarono il 24 maggio per invitare il Reverendo Edward S. Dwight ad assumere il ruolo di loro pastore; in agosto Dwight accettò l'incarico.

124
(about June 1853)
Emily Fowler (Ford)

The Buds are small, dear Emily, but will you please accept one for your Cousin (1) and yourself? I quite forgot the Rosebugs when I spoke of the buds, last evening, and I found a family of them taking an early breakfast on my most precious bud, with a smart little worm for Landlady, so the sweetest are gone, but accept my love with the smallest, and I'm Lovingly, Emilie.

I Boccioli sono piccoli, cara Emily, ma vuoi accettarne uno per tua Cugina (1) e uno per te? Avevo completamente dimenticato gli Afidi delle rose quando ho parlato dei boccioli, ieri sera, e ne ho trovata una famiglia che di primo mattino faceva colazione sul bocciolo più prezioso, con un vivace vermetto che faceva da Locandiera, così i più belli sono andati, ma accogli il mio affetto con i più piccoli, e sono Affettuosamente, Emilie.

(1) Julia Jones, di Bridgeport, nel Connecticut.

125
(5 June 1853)
Austin Dickinson

Sunday afternoon Dear Austin. It is Sunday, and I am here alone. The rest have gone to meeting, to hear Rev Martin Leland. I listened to him this forenoon in a state of mind very near frenzy, and feared the effect too much to go out this afternoon. The morning exercises were perfectly ridiculous, and we spent the intermission in mimicking the Preacher, and reciting extracts from his most memorable sermon. I never heard father so funny. How I did wish you were here. I know you'd have died laughing. Father said he didn't dare look at Sue - he said he saw her bonnet coming round our way, and he looked "straight ahead" - he said he ran out of meeting for fear somebody would ask him what he tho't of the preaching. He says if anyone asks him, he shall put his hand to his mouth, and his mouth in the dust, and cry, Unclean - Unclean!! But I hav'nt time to say more of Martin Leland, but I wish you were here today, Austin, and could hear father talk, and you would laugh so loud they would hear you way down in Cambridge. Vinnie and I got your letters just about bedtime last evening. I had been at Sue's all the evening and communicated to her the fact that they had not come. She had felt all the time she said, perfectly sure that [remainder of letter missing, Postcript on first page]: (1) All send love to you Austin - write us again very soon - I am glad for "The Honeysuckle."

Domenica pomeriggio Caro Austin. È domenica, e sono qui da sola. Gli altri sono andati all'adunanza a sentire il Rev. Martin Leland. Io l'ho sentito stamattina in uno stato d'animo molto vicino alla frenesia, e avevo troppa paura dell'effetto per andarci nel pomeriggio. Gli esercizi del mattino erano assolutamente ridicoli, e abbiamo passato l'intervallo a scimmiottare il Predicatore, e a recitare estratti dal suo sermone più memorabile. Il babbo non è mai stato così buffo. Come avrei voluto che tu fossi qui. So che saresti morto dalle risate. Il babbo ha detto che non osava guardare Sue - che vedeva la sua cuffia girarsi verso di noi, e guardava "dritto davanti a sé" - ha detto che è corso fuori dall'adunanza per paura che qualcuno gli chiedesse che cosa ne pensava della predica. Dice che se qualcuno glielo chiede, si metterà la mano davanti alla bocca, e la bocca nella polvere, e griderà, Immondo - Immondo!! Ma non ho tempo di dire altro su Martin Leland, vorrei solo che oggi tu fossi qui, Austin, e potessi ascoltare i discorsi del babbo, e rideresti così forte che ti sentirebbero fino a Cambridge. Vinnie e io abbiamo ricevuto le tue lettere ieri sera quasi all'ora di andare a letto. Io ero stata con Sue tutta la sera e le avevo detto che non erano arrivate. Lei si era sentita per tutto il tempo, assolutamente sicura che [manca il resto della lettera; sulla prima pagina un poscritto]: (1) Ti mandano tutti saluti affettuosi Austin - scrivici ancora prestissimo - sono contenta per "Il Caprifoglio".

(1) La lettera è tagliata a metà in questo punto e si vedono molti tentativi di cancellare o alterare il nome "Sue", come in altre lettera a Austin.

126
(9 June 1853)
Austin Dickinson

Thursday morning Dear Austin. I got your letter - I delivered the one to Sue. Jerry stood ready to act at moment's notice, and all was as you wished, but Sue thought not best, so I suppose you'll receive a telegraphic despatch, and Susie and I shall not see you this evening. Your letter troubled me a good deal for a moment, I tho't something dreadful had happened; you were about to be killed and were coming to bid us Goodbye, or something of the kind, but I know the whole now. Whenever you want help, Austin, just call on Jerry and me, and we will take care of you, and perhaps we'll help a little. I hope you wont trouble yourself about any remarks that are made - they are not worth the thought of - certainly not the care for. Dont mind them. Nobody'll dare to harm dear Susie, nobody'll dare to harm you. You are too far from them; dont fear them. I hope the hair is off - you must tell me about it as soon as you write again, and write us soon. We are pretty well now. I rode with Emmons last evening, and had a beautiful ride. New London is coming today, (1) but I dont care, I dont think folks are much. I do wish you were here. Dear Austin, now remember not to care for these foolish things, for they cant reach Sue. Love from us. Emilie

Giovedì mattina Caro Austin. Ho ricevuto la tua lettera - ho consegnato l'altra a Sue. Jerry era pronto ad agire senza preavviso, e tutto era come desideravi, ma Sue ha pensato che non fosse il caso, così immagino che riceverai un dispaccio telegrafico, e Susie e io stasera non ti vedremo. Per un momento la tua lettera mi ha turbato molto, ho pensato che fosse successo qualcosa di terribile; che tu fossi stato colpito a morte e stessi arrivando per dirci Addio, o qualcosa del genere, ma ora so tutto. Se ti serve aiuto, Austin, rivolgiti a Jerry e a me, e ci prenderemo cura di te, e forse saremo un po' d'aiuto. Spero che tu non voglia darti pensiero per qualunque osservazione che è stata fatta - non sono degne di attenzione - e di certo non bisogna preoccuparsene. Non pensarci. Nessuno oserà nuocere alla cara Susie, nessuno oserà nuocere a te. Sei troppo distante da loro; non averne paura. Spero che i capelli siano stati tagliati - devi aggiornarmi su questo non appena scriverai di nuovo, e scrivici presto. In questo momento stiamo tutti bene. Ieri pomeriggio sono andata a cavallo con Emmons, ed è stata una bella cavalcata. New London arriverà in giornata, (1) ma non me ne importa nulla, non credo che saranno in molti. Vorrei che tu fossi qui. Caro Austin, ora ricordati di non prendertela per queste sciocchezze, perché non possono toccare Sue. Saluti affettuosi da noi tutti. Emilie

(1) Per festeggiare l'apertura della linea ferroviaria Amherst-Belchertown (vedi la L123) era stato organizzato un treno speciale per portare ad Amherst i cittadini di New London.

127
(13 June 1853)
Austin Dickinson

Monday morning My dear Austin. I dont know where to begin. There has been considerable news since I have written much to you, and yet of such a kind as I dont think you would care for. I will tell you first how glad I am you are better, and are not going to be sick, as I was afraid when you wrote me. Do be careful, very careful, Austin, for you are from us all, and if anything happens to you, we cannot find it out and all take care of you as we can when you're at home. I dont think you'd better study any for a day or two, until you feel perfectly well. I wont say any more about it, if you dont want to have me, lest I make you sick by talking, as you said you should be if I told anybody, and folks wrote letters to you; but just come home the moment whenever you are sick, or think you are going to be sick, and you shall have Vinnie and me and Somebody nearer than either of us to take care of you, and make you well. I sent the White Hat as you wished, and you've probably received it before this. I sent it on Saturday, with special instructions to Driver, and presume it has got there safely. I will send the other directly, if you would like to have me. The New London Day passed off grandly (1) - so all the people said - it was pretty hot and dusty, but nobody cared for that. Father was as usual, Chief Marshal of the day, and went marching around the town with New London at this heels like some old Roman General, upon a Triumph Day. Mrs Howe got a capital dinner, and was very much praised. Carriages flew like sparks, hither, and thither and yon, and they all said t'was fine. I spose it was - I sat in Prof Tyler's woods and saw the train move off, and then ran home again for fear somebody would see me, or ask me how I did. Dr Holland was here and called to see us - seemed very pleasant indeed, inquired for you, and asked mother if Vinnie and I might come and see them in Springfield. Last week was beautiful, tho' very warm and dry. I was very happy last week, for we were at Susie's house, or Susie was at our house most all the time, and she always makes us happy. Vinnie is down there now. The stories are all still, Austin. I dont hear any now, and Susie says she dont care now the least at all for them. They must not trouble you - they are very low - of the earth - they cannot reach our heaven if they climb never so high. I will attend to Bowdoin. Mr Ford sat with us in church yesterday, and took tea at our house last night. I think he's a popinjay. We had a visit from Joel. Ego, mitie, me. We all go down to the grove often. Father and mother together walked down there yesterday morning. I think they will alive live. Father thinks so. We all send you our love. Emilie. I have had a letter from Mat, and she sent her love to you, and will write you very soon. I will find out accurately what "the expenses" are, and let you know next time. We did the best we c'd, and everything very safely. I gave Jerry your messages, at which his teeth increased, and his countenance expanded - he laughed also for some time, as if taking the joke moderately and wasting none of it. Austin - there's nothing in the world that Jerry wont do for you. I believe he thinks you are finer than anybody else, and feels quite consequential to think of serving you. Send him a word sometimes, for it affects him so. Mrs Mack too inquires for you with unabating interest. It's pleasant to be liked by such folks, and I love to hear them speak of you with interest. Mr Dwight has not given an answer. (2) I feel a good deal afraid, but try to hope for the best. 'Twill be dreadful if we dont get him. You dont tell us about your hair - wont you next time, Austin, for your peace is our's. (3) Write us often, and we will, and think that if we all live we shall again meet together during these summer days. I shall be glad to see the Poems. (4)

Lunedì mattina Mio caro Austin. Non so da dove cominciare. Ci sono state considerevoli novità da quando ti ho scritto a lungo, ma di un genere che non credo possa interessarti. Per prima cosa ti dirò di come sono contenta che tu stia meglio, e che non stai per ammalarti, come temevo quando mi hai scritto. Stai attento, molto attento, Austin, perché sei lontano da tutti noi, e se ti succede qualcosa, noi non possiamo accorgercene e prenderci cura di te come quando sei a casa. Penso che farai meglio a lasciar perdere lo studio per un giorno o due, finché non ti sentirai perfettamente ristabilito. Non voglio dire nulla di più su questo, se non me lo permetti, così non ti farò ammalare con le mie chiacchiere, come hai detto che accadrebbe se ne parlassi con qualcuno, e il babbo e la mamma ti scrivessero; ma torna subito a casa se ti dovessi ammalare, o credere di stare per ammalarti, e troverai Vinnie e me e Qualcuna più intima di noi che si prenderà cura di te, e ti farà ristabilire. Ho mandato il Cappello Bianco che volevi, e l'avrai probabilmente ricevuto prima di questa mia. L'ho mandato sabato, con speciali istruzioni per il Portatore, e presumo sia arrivato sano e salvo. Ti manderò subito l'altro, se me lo permetterai. La Giornata di New London si è svolta alla grande (1) - così dicono tutti - è stata caldissima e polverosa, ma nessuno ci ha fatto caso. Il babbo era, come al solito, Gran Cerimoniere della giornata, e marciava per la città con New London alle calcagna come un antico Generale Romano, il Giorno del Trionfo. Mrs Howe ha dato un pranzo ufficiale, e ha ricevuto molte lodi. Le carrozze svolazzavano come faville, qua e là, e su e giù, e tutti dicevano quant'era bello. Suppongo che lo fosse - io stavo nel parco del Prof. Tyler e ho visto il treno mettersi in marcia, e allora sono corsa a casa per paura che qualcuno mi vedesse, o mi chiedesse che cosa stessi facendo. Il Dr. Holland era qui ed è venuto a trovarci - è sembrato davvero molto simpatico, ha chiesto di te, e ha chiesto alla mamma se Vinnie e io potevamo andarli a trovare a Springfield. La scorsa settimana è stato molto bello, anche se molto caldo e secco. Sono stata molto felice la scorsa settimana, perché siamo state a casa di Susie, o Susie a casa nostra per la maggior parte del tempo, e lei ci rende sempre felici. Vinnie adesso è là. Le chiacchiere sono finite, Austin. Adesso non se ne sentono più, e Susie dice che non gliene importa assolutamente nulla. Non devono preoccuparti - sono talmente meschine - cose mondane - che non riuscirebbero a raggiungere il nostro cielo se mai dovessero arrampicarsi così in alto. Mi occuperò di Bowdoin. Mr Ford sedeva vicino a noi ieri in chiesa, e ha preso il tè a casa nostra ieri sera. Mi sembra un bellimbusto. Abbiamo avuto una visita da Joel. Ego, mitie, me. Andiamo spesso nel boschetto. Il babbo e la mamma ci hanno passeggiato insieme ieri mattina. Credo che sopravviveranno. Il babbo la pensa così. Ti mandiamo tutti saluti affettuosi. Emilie. Ho ricevuto una lettera di Mat, ti manda saluti affettuosi, e ti scriverà prestissimo. Mi informerò con precisione di quant'è "la spesa", e te lo farò sapere la prossima volta. Facciamo del nostro meglio, e tutto con prudenza. Ho dato il tuo messaggio a Jerry, che ha accresciuto la dentatura, e allargato i lineamenti - e per un po' ha continuato a ridere, come se si godesse lo scherzo un po' per volta senza sprecarne nulla. Austin - non c'è nulla al mondo che Jerry non farebbe per te. Credo che ti consideri al di sopra di chiunque altro, e di conseguenza si sente in dovere di essere al tuo servizio. Qualche volta mandagli un rigo, gli farebbe tanto piacere. Anche Mrs Mack chiede di te con immutato interesse. È piacevole essere graditi a persone così, e mi piace sentirli parlare di te con interesse. Mr Dwight non ha ancora dato una risposta. (2) Mi sento molto inquieta, ma cerco di sperare per il meglio. Per noi sarebbe terribile se non accettasse. Non ci hai detto dei capelli - fallo la prossima volta, Austin, perché la tua tranquillità è la nostra. (3) Scrivici spesso, e lo faremo anche noi, e pensa che se saremo tutti vivi staremo insieme durante l'estate. Sarò lieta di leggere le Poesie. (4)

(1) Vedi la lettera precedente. (2) Vedi la nota 3 alla L123. (3) Evidentemente la decisione di Austin di tagliarsi i capelli era stata fonte di discussioni in famiglia, visto che ED ne parla anche nella lettera precedente. Sembra probabile che l'inizio della L132 si riferisca di nuovo a questo sofferto taglio, stavolta finalmente avvenuto. (4) Si trattava di una raccolta del poeta scozzese Alexander Smith (1830-1867): A Life Drama and Other Poems, pubblicata nel 1853. ED ne farà cenno anche nella L128 e nella L130. Il volume fa parte della raccolta dei libri della biblioteca dei Dickinson, custodita nell'Harvard College Library.

128
(19 June 1853)
Austin Dickinson

Sunday afternoon Do you want to hear from me, Austin? I'm going to write to you altho' it dont seem much as if you would care to have me. I dont know why exactly, but things look blue, today, and I hardly know what to do, everything looks so strangely, but if you want to hear from me, I shall love very much to write - Prof Tyler has preached today, and I have been all day - Susie walked home from meeting with us, and was so disappointed at having not letter from you - It really seems very unsafe to depend upon Judge Conkey, and that Mr Eaton too, I should think quite hazardous - Dont wait for them next time. We received your notes and the Poems, for which we thank you, last week - Father seemed much pleased with his letter, and all of us laughed a little - The remark concerning Mr Ford seemed to please father mightily - I dont dont [sic] mean what I said, but your opposition to me - He told me you'd "hit me off nicely." You make me think of Dickens, when you write such letters as that - I am going to read it to Sue - I should have done before, but the afternoon it came, we had terrible thunder showers, and it rained all evening long, and yesterday afternoon Father wanted us all to ride, so I have not had opportunity - I walked with her last evening - She wore her new things today, and looked beautifully in them - a white straw hat, trimmed with Rouches - mantilla of fawn colored silk, very handsomely finished, and white Dress. She is going after Miss Bartlett tomorrow morning at 5 - and begins her Dressmaking tomorrow - She says she shall just get thro' by the time you get home - So shall Vinnie and I - there must be no sewing then - We are all pretty well, and the weather is beautiful - If you were here I think you would be very happy, and I think we should, but time has wings, and you will be with us soon. We have been free from company by the "Amherst and Belchertown Railroad" since Joel went home, tho' we live in constant fear of some other visitation - "Oh would some power the giftie gie" folks, to see themselves as we see them. Burns. (1) I have read the poems, Austin, and am going to read them again, and will hand them to Susie - They please me very much, but I must read them again before I know just [what] I think of "Alexander Smith" (2) - They are not very coherent, but there's good deal of exquisite frensy, and some wonderful figures, as ever I met in my life - We will talk about it again - The grove looks nicely, Austin, and we think must certainly grow - We love to go there - it is a charming place. Everything is singing now, and everything is beautiful that can be in it's life. So Joel did'nt have a remarkable trip up here - wonder which enjoyed it the most - the pestilence, or the victims - Dont tell him what I said - And think besides Aunt Lavinia must be very busy - Guess "Father will be tired" when they next visit here. Jerry gets along nicely, takes first-rate care of the horse, and seems unusually grand after having a message from you. It has the same effect as a big mug of cider, and looks a good deal better. I am glad your eye has got well. You must use it carefully, for a little while - I hope you received your hat - I had not time to write you with it, for I did it up late last night, after having folks here all the evening, and I hope it did not seem strange to you - The time for the New London trip has not been fixed upon - (3) I sincerely wish it may wait until you get home from Cambridge, if you would like to go - The cars continue thriving - a good many passengers seem to arrive from somewhere, tho' nobody knows from where - Father expects his new Buggy to come by the cars, every day now, and that will help a little - I expect all our Grandfathers and all their country cousins will come here to pass Commencement, and dont doubt the stock will rise several percent that week. If we children and Sue could obtain board for the week in some "vast wilderness," I think we should have good times. Our house is crowded daily with the members of this world, the high and the low, the bond and the free, the "poor in this world's goods," and the "almighty dollar,["] and "what in the world are they after" continues to be unknown - But I hope they will pass away, as insects on vegetation, and let us reap together in golden harvest time - that is you and Susie and me and our dear sister Vinnie must have a pleasant time to be unmolested together, when your school days end. You must not stay with Howland after the studies cease - We shall be ready for you, and you must come home from school, not stopping to play by the way! Mother was much amused at the feebleness of your hopes of hearing from her - She got so far last week once, as to take a pen and paper and carry them into the kitchen, but her meditations were broken by the unexpected arrival of Col Smith and his wife, so she must try again - I'm sure you will hear from her soon. We all send our love to you, and miss you very much, and think of seeing you again very much, and love dear Sue constantly. Write me again soon. I have said a good deal today. Emilie.

Domenica pomeriggio Ti va ti sentire le notizie che ho da darti, Austin? Ti sto scrivendo anche se non sembra che te ne importi molto di averne da me. Non so esattamente il perché, ma le cose mi sembrano nere oggi, e non so che fare, tutto mi appare così strano, ma se ti va di leggermi, mi darà molta gioia scriverti - Oggi c'è stato il sermone del Prof. Tyler, e mi è sembrata una giornata intera - Susie è venuta a casa con noi dall'adunanza, ed era così delusa per non aver ricevuto nessuna lettera da te - Sembra proprio molto rischioso dipendere dal Giudice Conkey, a anche quel Mr Eaton, non credo sia molto affidabile - Non aspettare loro la prossima volta. Grazie per i messaggi e le poesie, che abbiamo ricevuto la scorsa settimana - Il babbo è sembrato molto compiaciuto dalla lettera indirizzata a lui, e ci siamo tutti fatti qualche risata - L'osservazione riguardante Mr Ford ha colpito molto il babbo - Non ho capito che cosa avrei detto io, se non il fatto che tu non eri d'accordo con me - Il babbo mi ha detto che "mi avevi descritto egregiamente". Mi fai pensare a Dickens, quando scrivi lettere come quella - Andrò a leggerla a Sue - L'avrei fatto prima, ma era pomeriggio inoltrato, c'era stato un tremendo temporale, e ha piovuto per tutta la serata, e ieri pomeriggio il Babbo ci ha riunito tutti per una cavalcata, così non ne ho avuto l'opportunità - Ho passeggiato con lei ieri sera - Oggi portava tutte cose nuove, che la facevano apparire magnifica - un cappello di paglia bianco, decorato con Rouches - una mantiglia di seta marroncina, rifinita splendidamente, e un Vestito bianco. Andrà a cercare Miss Bartlett domattina alle 5 - e inizierà domani i suoi lavori di Sartoria. Dice che avrà finito quando tornerai a casa - Così faremo Vinnie e io - niente cucito da quel momento - Stiamo tutti abbastanza bene, e il tempo è bello - Se tu fossi qui credo che saresti molto felice, e credo che lo saremmo anche noi, ma il tempo vola, e sarai presto con noi. Ci siamo liberati dalle folle della "Ferrovia di Amherst e Belchertown" visto che Joel è tornato a casa, anche se viviamo nel timore costante di qualche altra ispezione - "Oh se qualche potere concedesse il dono" alla gente, di vedersi come li vediamo noi. Burns. (1) Ho letto le poesie, Austin, e le rileggerò, e le darò a Susie - Mi piacciono molto, ma devo rileggerle prima di sapere che cosa ne penso di "Alexander Smith" (2) - Non sono molto coerenti, ma c'è abbondanza di squisita frenesia, e alcune stupende immagini, come mai ne ho incontrate nella mia vita - Ne dovremo riparlare - Il boschetto sembra procedere bene, e pensiamo che si svilupperà senz'altro - Ci piace andare là - è un posto incantevole. È tutto un cantare ora, e tutto è bello quanto può esserlo nel suo esistere. E così la gita di Joel quassù non è stata un granché - mi chiedo che cosa lo ha divertito di più - la pestilenza, o le vittime - Non riferirgli quello ho detto - E credo inoltre che Zia Lavinia debba essere molto indaffarata - Immagino che "il Babbo sarà stanco" in occasione della loro prossima visita. Jerry procede benissimo, si prende cura del cavallo in modo eccellente, e sembra insolitamente solenne dopo aver ricevuto il tuo messaggio. Ha avuto lo stesso effetto di un bel boccale di sidro, e pare che sia di gran lunga migliore. Sono contenta che i tuoi occhi siano guariti. Devi usarli con attenzione, per un po' - spero che tu abbia ricevuto il cappello - non ho avuto tempo di metterci un messaggio, perché ieri sera ho fatto tardi, dopo aver avuto gente per tutta la serata, e spero che la cosa non ti sembri strana. Il giorno della gita a New London non è stato ancora stabilito - (3) Mi piacerebbe molto che si potesse aspettare il tuo ritorno da Cambridge, se a te facesse piacere andare. I vagoni continuano a succedersi - un gran numero di passeggeri sembra arrivare da qualche parte, anche se nessuno sa da dove - il Babbo adesso aspetta ogni giorno l'arrivo del treno col suo nuovo Calessino, e questa è una piccola consolazione - io mi aspetto che tutti i nostri Antenati e i loro cugini di campagna arrivino qui per la Cerimonia delle lauree, e non dubito che in quella settimana la scorta crescerà in percentuale significativa. Se noi figlie e Sue potessimo ottenere di alloggiare una settimana in qualche "regione selvaggia", penso che sarebbe uno spasso. Casa nostra è affollata tutti i giorni dai membri di questo mondo, l'alto e il basso, lo scapolo e l'ammogliato, il "povero delle cose di questo mondo", e il "dollaro onnipotente" e "di che cosa sono in cerca nel mondo" continua a essere sconosciuto - Ma spero che scompariranno, come gli insetti sulle piante, e ci lasceranno mietere insieme nel tempo dorato del raccolto - perché tu, Susie, io e la nostra cara sorella Vinnie abbiamo il diritto di avere il tempo per stare insieme indisturbati, quando sarai libero dalla scuola. Non devi restare con Howland quando finiranno gli studi - Noi avremo bisogno di te, e tu devi tornare a casa dalla scuola, non fermarti per strada a giocare! La mamma si è divertita per la fiacchezza delle tue speranze di ricevere notizie da lei - Ci ha provato una volta la settimana scorsa, a prendere carta e penna e a portarsele in cucina, ma le sue meditazioni sono state interrotte dall'arrivo inaspettato del Col. Smith e sua moglie, così dovrà provare di nuovo - Sono certa che avrai presto sue notizie. Ti mandiamo tutti saluti affettuosi, e ci manchi tantissimo, e pensiamo moltissimo a quando di rivedremo, e vogliamo sempre bene alla cara Sue. Riscrivimi presto. Ho scritto un sacco oggi. Emilie.

(1) Libera citazione dei primi due versi dell'ultima strofa di "To a Louse" di Robert Burns: "O wad some Power the giftie gie us / To see oursels as ithers see us! ("O se qualche Potere ci concedesse il dono / Di vederci come ci vedono gli altri!"). (2) Vedi la nota 4 alla lettera precedente. (3) Dopo la gita dei cittadini di New London ad Amherst (vedi la L123 e la L126) si era deciso di ricambiare con un'escursione analoga.

129
(26 June 1853)
Austin Dickinson

Sunday afternoon I shall write you a little, Austin, to send by Father tomorrow, tho' you havnt yet answered my long letter which went to you last Monday, and I've been looking for something from you for a good many days. The valise did'nt get to us till a long time after you sent it, and so 'twas a good while Austin, before you heard from us, but you know all about it now, and I hope you dont care. But we felt so sorry to disappoint you by not sending the things which you requested to have us. Sue did'nt hear yesterday, so we are all in a tantrum to know the meaning of that. If you ever get where we are again, we shall tell you how many letters are missing by the way, and never reach you, and we shall ask you too how many have gone to us, which we have not received. It is cold here today, Austin, and the west wind blows - the windows are shut at home, and the fire burns in the kitchen. How we should love to see you, how pleasant it would be to walk to the grove together. We will walk there, when you get home. We all went down this morning, and the trees look beautifully. Every one is growing, and when the west wind blows, the pines lift their light leaves and make sweet music. Pussy goes down there too, and seems to enjoy much in her own observations. Mr Dwight has not answered yet (1) - he probably will this week. I do think he will come Austin, and shall be so glad if he will. Did Susie write you how Vinnie went to South Hadley with Bowdoin, and she came to stay with me? And how we sewed together, and talked of what would be? We did sew and talk together, and she said she should tell you what a sweet time we had. Emmons asked me to ride yesterday afternoon, but I'd promised to go somewhere else, so he asked me to go this week, and I told him I would. Has father written you that Edwin Pierce, our neighbor, was arrested last week, for beating a servant girl, tried, and fined two dollars and costs? Vinnie and I heard the whipping, and could have testified, if the Court had called upon us. Also Dea Cowan's son George was detected while breaking into the Bonnet Shop, the other night, and is to be tried next Wednesday. Mr Frank Conkey is absent, (2) and the criminal desiring his services, the parties consent to wait. What do you think of Amherst? Dont you think your native place shows evident marks of progress? Austin - home looks beautifully - we all wish you here always, but I hope 'twill seem only dearer for missing it so long. Keep well and happy, Austin, and remember us all you can, and much love from home and Emilie. Austin - are you willing to get me another bottle of medicine, if it wont trouble you too much, and send it to me by father? I enclose the prescription. You can get it at Mr Burnett's, but dont get it, Austin, unless it's convenient for you. Mr and Mrs Godfrey have moved into the Baker house, across the road, and we're so glad to get them back again. (3)

Domenica pomeriggio Ti scriverò qualche rigo, Austin, per mandarlo domani con il Babbo, anche se non hai risposto alla lunga lettera che ti ho mandato lunedì scorso, e io sono stata ad aspettare qualcosa da te per un bel po' di giorni. La valigia ci è arrivata dopo molto tempo che l'avevi spedita, e così è passato un bel po' Austin, prima che tu avessi notizie da noi, ma ora sai tutto su com'è andata, e spero che tu non te la prenda. Ma siamo così dispiaciuti di averti deluso non mandandoti le cose che ci avevi chiesto. Sue non ha avuto notizie ieri, così siamo tutti in agitazione per sapere che vuol dire questo silenzio. Se mai tornerai dove siamo noi, ti diremo quante lettere si sono perse per strada, e non ti sono arrivate, e anche tu ci dirai quante erano quelle indirizzate a noi, che non abbiamo ricevuto. Oggi fa freddo qui, Austin, e soffia il vento di ponente - a casa le finestre sono chiuse, e c'è il fuoco acceso in cucina. Come ci piacerebbe rivederti, quanto sarebbe piacevole passeggiare insieme nel boschetto. Passeggeremo là, quanto verrai a casa. Stamattina ci siamo andati tutti, e gli alberi sono magnifici. Sono tutti cresciuti, e quando soffia il vento di ponente, i pini alzano le loro foglie leggere e producono una musica dolce. Ci va anche la micia, e sembra spassarsela molto con le sue osservazioni. Mr Dwight non ha ancora risposto (1) - probabilmente lo farà la prossima settimana. Penso che verrà Austin, e se lo farà ne sarò molto contenta. Susie ti ha scritto che Vinnie è andata a South Hadley con Bowdoin, e che lei è venuta a stare con me? E che abbiamo cucito insieme, e parlato del nostro futuro? Abbiamo cucito e parlato insieme, e lei ha detto che ti avrebbe raccontato che belle ore abbiamo passato. Emmons mi aveva invitata per una cavalcata ieri pomeriggio, ma io avevo promesso di andare in un altro posto, così mi ha chiesto di andare in settimana, e gli ho detto di sì. Il babbo ti ha scritto che Edwin Pierce, il nostro vicino, è stato arrestato la settimana scorsa, perché aveva picchiato una domestica, processato, e multato di due dollari più le spese? Vinnie e io avevamo sentito le frustate e avremmo potuto testimoniare, se la Corte ci avesse convocato. Anche il figlio del Diacono Cowan, George, è stato arrestato mentre s'introduceva nel negozio di Bonnet, l'altra notte, e sarà processato mercoledì prossimo. Mr Frank Conkey è assente, (2) e visto che l'accusato desidera essere assistito da lui, le parti hanno acconsentito ad aspettare. Che ne dici di Amherst? Non ti sembra che il tuo luogo natio mostri tracce evidenti di progresso? Austin - casa è bellissima - tutti noi ti vogliamo sempre qui, ma spero che ti sembrerà ancora più cara dopo questa lunga lontananza. Stai bene e sii felice, Austin, e ricordaci tutti più che puoi, e tanti saluti affettuosi da casa e da Emilie. Austin - ti va di procurarmi un'altra boccetta di medicina, se non è troppo disturbo, e mandarmela dal babbo? Accludo la ricetta. Puoi prenderla da Mr Burnett, ma non farlo, Austin, se non ti è comodo. Mr e Mrs Godfrey si sono trasferiti in casa Baker, dall'altra parte della strada, e siamo così contenti che siano ritornati. (3)

(1) Vedi la L123 e la L127. (2) Ithamar Francis Conkey, un avvocato di Amherst. (3) Mrs Godfrey era una sarta che gestiva anche una pensione.

130
(1 July 1853)
Austin Dickinson

Friday afternoon Dear Austin - I'm sorrier than you are, when I cant write to you - I've tried with all my might to find a moment for you, but time has been so short, and my hands so full that until now I could not. Perhaps you do not know that Grandmother (1) has been making a visit this week, and has just gone this noon - She has, and we are tired, and the day very warm, but write to you I will, before a greater happens. Some of the letters you've sent us we have received, and thank you for affectionately - Some, we have not received, but thank you for the memory, of which the emblem perished. Where all those letters go - our's and your's, and Susie's, somebody surely knows, but we do not. The note which came to Susie in the last evening's letter, was given her - She does not get the letters you say you send to her, and she sends others which you do not receive. Austin, if we four meet again we'll see what this all means. I tell Susie you write to her, and she says she "knows so" notwithstanding they do not often come - There's a new Postmaster today, but we dont know who's to blame. (2) You never wrote me a letter, Austin, which I liked half so well as the one Father brought me, and you need'nt fear that we dont always love you, for we always do - We think of your coming home with a great deal of happiness, and are glad you want to come - Father said he never saw you looking in better health, or seeming in finer spirits. He did'nt say a word about the Hippodrome or the museum, and he came home so stern that none of us dared to ask him, and besides Grandmother was here, and you certainly dont think I'd allude to Hippodrome in the presence of that lady! I'd as soon think of popping fire crackers in the presence of Peter the Great! But you'll tell us when you get home - how soon - how soon! [several words erased.] We are glad you're so well, Austin. We're glad you are happy too, and how often Vinnie and I wonder concerning something of which you never speak. We are pretty well, but tired, the weather too so warm that it takes the strength away. I am glad you are glad that I went to ride with Emmons. I went again with him one evening while father was gone, and had a beautiful ride. I thank you for what you sent me, (3) and for your kindness in saying what you did. I sent your little brush. I admire the Poems very much. (4) We all send our love to you - shall write you again, Sunday. Emilie -

Venerdì pomeriggio Caro Austin - Sono più dispiaciuta di te, quando non posso scriverti - ho cercato con tutte le mie forze di trovare un momento per te, ma il tempo è stato così scarso, e le mani così occupate che finora non ho potuto. Forse non sai che la Nonna (1) ci è venuta a trovare questa settimana, ed è andata via proprio questo pomeriggio - Si è stancata, e così noi, e la giornata è molto calda, ma voglio scriverti, prima che succeda qualcosa di più. Alcune delle lettere che ci avevi mandato le abbiamo ricevute, e ti ringraziamo per l'affetto - Altre, non le abbiamo ricevute, ma ti ringraziamo per il pensiero, il cui simbolo è andato distrutto. Dove siano andate a finire tutte queste lettere - nostre e tue, e di Susie, qualcuno lo saprà certamente, ma non noi. Il messaggio per Susie arrivato nella lettera di ieri sera, le è stato consegnato - Non ha avuto la lettera che dici di averle mandato, e lei te ne ha mandate altre che tu non hai ricevuto. Austin, se noi quattro ci rivedremo capiremo il significato di tutto ciò. Dico a Susie che tu le scrivi, e lei risponde che "lo sa" nonostante spesso non arrivino - Adesso c'è un nuovo Direttore all'ufficio postale, ma non sappiamo a chi dare la colpa. (2) Non mi hai mai scritto una lettera, Austin, che ho gradito la metà di quella che mi ha portato il Babbo, e non devi aver paura per il nostro affetto, perché non smettiamo mai di provarne per te - Pensiamo al tuo ritorno a casa con tantissima felicità, e siamo contenti che tu voglia venire - Il babbo ha detto che non ti aveva mai visto in così buona salute, o di umore migliore. Non ha detto una parola circa l'Ippodromo o il museo, ed era così austero quando è arrivato a casa che nessuna di noi ha osato interrogarlo, e poi c'era la Nonna, e non penserai di certo che avrei potuto alludere all'Ippodromo in presenza di una tale signora! Sarebbe stato come parlare di petardi scoppiettanti in presenza di Pietro il Grande! Ma ce ne parlerai quando tornerai a casa - non vedo l'ora - non vedo l'ora! [alcune parole cancellate.] Siamo contenti che tu stia bene, Austin. Siamo contenti anche che tu sia felice, e spesso Vinnie e io ci interroghiamo sulle cose di cui non parli mai. Stiamo abbastanza bene, ma affaticate, anche per il tempo talmente caldo che porta via le forze. Mi fa piacere che tu sia contento della mia gita a cavallo con Emmons. Ci sono riandata con lui una sera mentre il babbo era via, e abbiamo fatto una bella gita. Ti ringrazio per quello che mi hai mandato, (3) e della tua gentilezza nel dirmi quanto avevi fatto. Ti ho mandato lo spazzolino. Ammiro molto le Poesie. (4) Ti mandiamo tutti saluti affettuosi - ti scriveremo di nuovo, domenica. Emilie -

(1) Sarah Vaill Norcross, matrigna della madre di ED. (2) L'ex direttore dell'ufficio postale di Amherst era Seth Nimes, citato nella L16 (nota 4). (3) Si trattava probabilmente della medicina che ED aveva chiesto al fratello nella lettera precedente. (4) Le poesie di Alexander Smith già citate in lettere precedenti (L127 e L128).