The Letters
Le lettere

prev

11-20

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

11
(28 March 1846)
Abiah Root

Amherst. March. 28. 1846. Dearest Abiah It is Sabbath Eve. All is still around me & I feel in a mood to answer your affectionate letter. I am alone before my little writing desk, & wishing I could write news to you as joyful as your letter to me contained. I am alone with God, & my mind is filled with many solemn thoughts which crowd themselves upon me with an irresistible force. I think of Dear Sarah & yourself as the only two out of our circle of five (1) who have found a Saviour. I shed many a tear & gave many a serious thought to your letter & wished that I had found the peace which has been given to you. I had a melancholy pleasure in comparing your present feelings with what mine once were, but are no more. I think of the perfect happiness I experienced while I felt I was an heir of heaven as of a delightful dream, out of which the Evil one bid me wake & again return to the world & its pleasures. Would that I had not listened to his winning words! The few short moments in which I loved my Saviour I would not now exchange for a thousand worlds like this. It was then my greatest pleasure to commune alone with the great God & to feel that he would listen to my prayers. I determined to devote my whole life to his service & desired that all might taste of the stream of living water from which I cooled my thirst. But the world allured me & in an unguarded moment I listened to her syren voice. From that moment I seemed to lose my interest in heavenly things by degrees. Prayer in which I had taken such delight became a task & the small circle who met for prayer missed me from their number. Friends reasoned with me & told me of the danger I was in of grieving away the Holy spirit of God. I felt my danger & was alarmed in view of it, but I had rambled too far to return & ever since my heart has been growing harder & more distant from the truth & now I have bitterly to lament my folly - & also my own indifferent state at the present time. I feel that I am sailing upon the brink of an awful precipice, from which I cannot escape & over which I fear my tiny boat will soon glide if I do not receive help from above. There is now a revival in College & many hearts have given way to the claims of God. What if it should extend to the village church and your friends A. & E. feel its influence. Would that it might be so. Although I feel sad that one should be taken and the others left, yet it is with joy that Abby & I peruse your letter & read your decision in favor of Christ & though we are not in the fold yet I hope when the great sheperd at the last day separates the sheep from the goats (2) we may hear his voice & be with the lambs upon the right hand of God. I know that I ought now to give myself away to God & spend the springtime of life in his service for it seems to me a mockery to spend life's summer & autumn in the service of Mammon & when the world no longer charms us, "When our eyes are dull of seeing & our ears of hearing, when the silver cord is loosed & the golden bowl broken" (3) to yield our hearts, because we are afraid to do otherwise & give to God the miserable recompense of a sick bed for all his kindness to us. Surely it is a fearful thing to live & a very fearful thing to die & give up our account to the supreme ruler for all our sinful deeds & thoughts upon this probationary term of existence. I feel when I seriously reflect upon such things as Dr Young when he exclaimed, O! what a miracle to man is man - (4) Yesterday as I sat by the north window the funeral train entered the open gate of the church yard, following the remains of Judge Dickinson's wife to her long home. His wife has borne a long sickness of two or three years without a murmur. She relied wholly upon the arm of God & he did not forsake her. She is now with the redeemed in heaven & with the savior she has so long loved according to all human probability. I sincerely sympathise with you Dear A. in the loss of your friend E. Smith. Although I had never seen her, yet I loved her from your account of her & because she was your friend. I was in hopes I might at sometime meet her but God has ordained otherwise & I shall never see her except as a spirit above. I do not recollect ever hearing you speak of her religious views but I hope her treasure was in heaven. What a blow to the fond hopes of her parents & friends must her early death be. I have never lost but one friend near my age & with whom my thoughts & her own were the same. It was before you came to Amherst. My friend was Sophia Holland. (5) She was too lovely for earth & she was transplanted from earth to heaven. I visited her often in sickness & watched over her bed. But at length Reason fled and the physician forbid any but the nurse to go into her room. Then it seemed to me I should die too if I could not be permitted to watch over her or even to look at her face. At length the doctor said she must die & allowed me to look at her a moment through the open door. I took off my shoes and stole softly to the sick room. There she lay mild & beautiful as in health & her pale features lit up with an unearthly - smile. I looked as long as friends would permit & when they told me I must look no longer I let them lead me away. I shed no tear, for my heart was too full to weep, but after she was laid in her coffin & I felt I could not call her back again I gave way to a fixed melancholy. I told no one the cause of my grief, though it was gnawing at my very heart strings. I was not well & I went to Boston & stayed a month & my health improved so that my spirits were better. I trust she is now in heaven & though I shall never forget her, yet I shall meet her in heaven. I know what your feelings must have been at her death, & rejoice that you have consolation from on high to bear it with submission. Your aff. Emily E Dickinson. Please not let S. or any one see this letter. It is only for you. I carried your letter to Abby, & we read it together. I shall show it to no one else, of course, as I never show any of the letters of the 'five' to any one but Abby as she is one of them. You ask me to excuse the freedom of your letter Dear A. I think all things should be free with friends, & therefore there is nothing to excuse. Do write me a long letter soon, & be sure & come home with Sabra, for I cannot wait any longer to see you. I really envy Sabra the pleasure of seeing you so soon & should not allow her to have any of you, did she not promise me faithfully to bring you home with her. Sabra says you have a new Piano & I rejoice with you that you have one. Viny says, give my love to Biah - as she always calls you & all the girls send much love to you. Now as a last warning, Dear A. Dont forget to come home with Sabra for it would so bitterly dissappoint us if you should not come.

Amherst, 28 marzo 1846 Carissima Abiah È domenica sera. Tutto è silenzio intorno a me e mi sento nello stato d'animo di rispondere alla tua affettuosa lettera. Sono sola davanti alla mia piccola scrivania, e vorrei scriverti notizie gioiose come quelle contenute nella tua lettera. Sono sola con Dio, e la mia mente è colma di tanti pensieri solenni che si affollano in me con una forza irresistibile. Penso alla Cara Sarah e a te come le uniche due della nostra cerchia di cinque (1) che hanno trovato un Salvatore. Ho versato molte lacrime, dedicato molti gravi pensieri alla tua lettera e desiderato di aver trovato la pace che è stata donata a voi. Provavo un piacere malinconico nel paragonare i tuoi sentimenti attuali con quelli che erano una volta i miei, ma ora non lo sono più. Penso alla perfetta felicità che ho sperimentato mentre mi sentivo un'erede del cielo come in un sogno delizioso, dal quale mi risvegliò il Maligno facendomi tornare al mondo e ai suoi piaceri. Magari non avessi ascoltato le sue parole seducenti! I pochi e brevi momenti in cui amai il mio Salvatore non li cambierei per mille mondi come questo. Allora il mio più grande piacere era conversare da sola con Dio onnipotente e sentire che egli avrebbe ascoltato le mie preghiere. Decisi di dedicare la vita intera al suo servizio e desideravo che tutti potessero gustare quel flusso di acqua vivente con cui spegnevo la mia sete. Ma il mondo mi allettava e in un momento di disattenzione ascoltai la sua voce di sirena. Da quel momento sentii che stavo perdendo gradualmente il mio interesse per le cose celesti. La preghiera dalla quale avevo tratto tanta gioia divenne una fatica e la piccola cerchia che si riuniva per pregare si vide privata di uno dei suoi membri. Alcuni amici discutevano con me e mi avvertirono del pericolo che stavo correndo di rattristare il Santo spirito di Dio. Avvertivo il pericolo e ne ero allarmata, ma mi ero spinta troppo in là per tornare e da allora il mio cuore è diventato sempre più duro e più lontano dalla verità e ora devo amaramente lamentare la mia follia - e anche la mia attuale indifferenza. Sento che sto navigando sull'orlo di un terribile precipizio, da cui non posso fuggire e sul quale ho paura che la mia minuscola barca scivolerà ben presto se non riceverò aiuto dall'alto. Ora c'è un risveglio religioso nel College e molti cuori si sono arresi alle richieste di Dio. E se dovesse estendere la sua influenza alla chiesa del villaggio e alle tue amiche A. e E.? Magari fosse così. Benché mi rattristi che qualcuno sia scelto e altri persi, pure è con gioia che Abby e io studiamo la tua lettera e leggiamo la tua decisione in favore di Cristo, e anche se noi non siamo ancora nell'ovile spero che quando il grande pastore l'ultimo giorno separerà le pecore dalle capre (2) potremo ascoltare la sua voce ed essere con gli agnelli alla destra del Signore. Lo so che dovrei dare adesso me stessa a Dio e passare la primavera della vita al suo servizio perché mi sembrerebbe una burla passare l'estate e l'autunno della vita al servizio di Mammona e quando il mondo non ci attira più, "Quando i nostri occhi sono tardi a vedere e le nostre orecchie a sentire, quando la fune d'argento è disfatta e la tazza d'oro rotta" (3) concedere i nostri cuori, perché abbiamo paura di fare altrimenti e dare a Dio la miserabile ricompensa di un letto di dolore per tutta la sua gentilezza verso di noi. Sicuramente è terribile vivere e ancora più terribile morire e rendere conto al supremo giudice di tutti i nostri atti e pensieri peccaminosi in questo periodo di prova che è l'esistenza. Quando rifletto seriamente su queste cose mi sento come il Dr Young quando esclamava, Oh! che miracolo per l'uomo è l'uomo - (4) Ieri mentre ero seduta vicino alla finestra a nord un corteo funebre entrò dal cancello aperto del camposanto, seguendo i resti della moglie del giudice Dickinson verso la sua lunga dimora. La moglie aveva sopportato una lunga malattia di due o tre anni senza un lamento. Si appoggiava interamente al braccio di Dio e lui non l'ha abbandonata. Ora lei è con i redenti in cielo e con il salvatore che ha così a lungo amato, secondo ogni umana probabilità. Mi dolgo sinceramente con te Cara A. per la perdita della tua amica E. Smith. Anche se non l'ho mai conosciuta, l'amavo per ciò che ne dicevi e perché era tua amica. Speravo di poterla incontrare una volta o l'altra ma Dio ha decretato altrimenti e non la conoscerò mai più se non come uno spirito lassù. Non rammento di averti mai sentita parlare delle sue convinzioni religiose ma spero che il suo tesoro fosse in cielo. Che colpo per le amorevoli speranze dei suoi genitori e amici dev'essere stata la sua morte. Della mia stessa età non ho perduto che un'amica i cui pensieri erano uguali ai miei. Fu prima che tu venissi ad Amherst. La mia amica era Sophia Holland. (5) Era troppo amabile per la terra e fu trapiantata dalla terra al cielo. Andavo spesso a trovarla mentre era malata e vegliavo al suo capezzale. Ma alla fine la Ragione si dileguò e il medico proibì a tutti tranne che all'infermiera di entrare nella sua stanza. Allora mi sembrava che sarei morta se non avessi potuto più vegliarla o almeno guardarla in viso. Alla fine il dottore disse che sarebbe morta e mi permise di guardarla per un momento attraverso la porta aperta. Mi tolsi le scarpe ed entrai furtivamente in quella camera di dolore. Giaceva là mite e bella come da sana e i suoi pallidi lineamenti si illuminarono di un sorriso soprannaturale. Guardai finché gli amici me lo permisero e quando mi dissero che non potevo più guardare lasciai che mi portassero via. Non versai lacrime, perché il mio cuore era troppo colmo per piangere, ma dopo che fu deposta nella bara e capii che non potevo richiamarla indietro mi abbandonai a una costante malinconia. Non dissi a nessuno la causa del mio dolore, sebbene mi stesse corrodendo le fibre del cuore. Non stavo bene e andai a Boston, ci restai per un mese e la mia salute migliorò insieme al morale. Confido che ora lei sia in cielo e anche se non la dimenticherà mai, la incontrerò in cielo. So quali debbono essere stati i tuoi sentimenti alla sua morte, e mi rallegro che tu abbia consolazione dall'alto per sopportarla con rassegnazione. La tua aff. Emily E Dickinson. Ti prego di non permettere a S. o ad altri di vedere questa lettera. È solo per te. Ho portato la tua lettera ad Abby, e l'abbiamo letta insieme. non la mostrerò a nessun altro, naturalmente, come non ho mai mostrato nessuna delle lettere delle 'cinque' a nessuno se non ad Abby che è una di loro. Mi chiedi di scusare la libertà della tua lettera Cara A. Credo che tutto debba essere libero tra amiche e perciò non c'è niente da scusare. Scrivimi subito una lunga lettera, davvero, e vieni a casa con Sabra, perché non posso aspettare oltre per rivederti. Invidio proprio a Sabra il piacere di vederti così presto e non le avrei permesso di prendersi nulla di te, se non mi avesse promesso lealmente di portarti a casa con lei. Sabra dice che hai un Piano nuovo e me ne rallegro. Viny dice, esprimi il mio affetto a Biah - come ti chiama lei sempre e tutte le ragazze ti mandano tanto affetto. Ora come ultimo avvertimento, Cara A. Non dimenticare di venire a casa con Sabra perché per noi sarebbe un'amara delusione se tu non dovessi venire.

(1) Le cinque amiche erano, oltre alla stessa ED, Abiah Root, Abby Wood, Harriet Merrill e Sarah Tracy. (2) "Separates the sheep from the goats" equivale al nostro "separare il grano dal loglio"; ho tradotto letteralmente per non far cadere i riferimenti "pastorali" che precedono (l'ovile, il grande pastore) e seguono (gli agnelli) la frase. (3) La citazione biblica mette insieme liberamente due versetti: Matteo 13,15: "Perché il cuore di questo popolo si è indurito, son diventati duri gli orecchi e hanno chiuso gli occhi, per non vedere con gli occhi, non sentire con gli orecchi" ed Ecclesiaste (Qoelet) 12,6: "prima che si rompa la fune d'argento e la tazza d'oro s'infranga". (4) La citazione è da Night Thoughts on Life, Death and Immortality di Edward Young, "Night I", v. 84. (5) Sophia Holland era la figlia di Seneca Holland e morì il 29 aprile 1844. A Boston, dove fu mandata dai genitori per distrarla, vista la prostrazione che seguì la morte dell'amica, ED soggiornò dalla zia Lavinia, sorella della madre.

12
(26 June 1846) - no ms.
Abiah Root
See, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Friday Eve. 1846 My dear Abiah. Though it is a long time since I received your affectionate epistle yet when I give you my reasons for my long delay I know you will freely forgive & forget all past of fences. It seems to me that Time has never flown so swiftly with me as it has the last spring. I have been busy every minute & not only so, but hurried all the time. So you may imagine that I have not had a spare moment, much though my heart has longed for it, to commune with an absent friend. You cannot imagine how cruelly you dissappointed Abby & I in not coming to visit us the last spring. We charged Sabra when she visited you at F. Hills, not to return without you & we could hardly speak peaceably to her when she returned alone. I anticipated more than I can express in seeing you & it seemed as if I could not wait to press you to my arms. Why did you not come, dear A. Sabra did not give any reason for your staying away, only that you could not come, which did not at all satisfy A & myself. We had been planning a great many pleasure excursions - & a great deal of enjoyment against your arrival. Abby was to have you at her house part of the time, I the other part, & Sabra was to have you - how much? Not at all!! Was not that a contrivance? But now you are out of our reach, & we have no hope of you at present. Was not your going to Norwich very sudden, & how long do you intend to stay there? Mrs Palmer told me you was not well at all when you left, & I am very anxious to hear a word from you as soon as possible. I presume you will be wondering by this time what I am doing to be in so much haste as I have declared myself to be. Well, I will tell you. I am fitting to go to S. Hadley Seminary & expect if my health is good to enter that institution a year from next fall. Are you not astonished to hear such news? You cannot imagine how much I am anticipating in entering there. It has been in my thought by day & my dreams by night ever since I heard of S. H. Seminary. I fear I am anticipating too much & that some freak of fortune may overturn all my airy schemes for future happiness. But it is my nature always to anticipate more than I realize. I am now in school going over the Junior studies as I wish to enter the Middle Class. (1) Have you not heard that Miss Adams - dear Miss Adams, is here this term. Oh! you cannot imagine how natural it seems to see her happy face in school once more. But it needs Harriet, Sarah & your own dear self to complete the ancient picture. I hope we shall get you all back again before Miss Adams goes away again. Have you yet heard a word from that prodigal - Hatty Merrill. I have not, & I begin to think she has entirely forgotten us. I cannot bear to think she has forgotten the many happy hours we used to pass together in each other's society. I hear from Sarah once in a long while. Mrs! Deacon! Washburn! Mack! (2) wrote to Sarah telling her that Miss Adams was here & inviting her to spend the summer here. But she wrote that they intended to have a family meeting this summer & her father wished her to remain with them this summer. You know Sarah is an obedient daughter! & she preferred to gratify her father rather than to spend the summer with her friends in Amherst. Do write me soon, dear A. & a long letter may it be [passage missing: a few words.] Your aff. Friend Emily E.D. I send you a memento in the form of a pressed flower which you must keep. A converted Jew (3) has been lecturing here for the last week. His lectures were free & they were on the present condition of the Jews. Dr Scudder a returned missionary is here now & he is lecturing also. Have you seen a beautiful piece of poetry which has been going through the papers lately? Are we almost there? is the title of it. (4) Abby sends bundles of love to you & wants you to write her as soon as possible & tell her what you [passage missing: uncertain length.] I have two hours to practise daily now I am in school. I have been learning a beautiful thing which I long to have you hear. [passage missing: uncertain length.]

Venerdì sera. 1846 Mia cara Abiah. Anche se è passato molto tempo da quando ho ricevuto la tua affettuosa epistola pure quando ti dirò i motivi del mio lungo ritardo so che mi perdonerai volentieri e dimenticherai le schermaglie passate. Mi sembra che il Tempo non sia mai volato così rapidamente per me come nella scorsa primavera. Sono stata indaffarata ogni istante e in più, di corsa per tutto il tempo. Così puoi immaginare come non abbia avuto un momento libero, anche se il mio cuore bramava di averlo, per condividerlo con un'amica assente. Non puoi immaginare quanto sia stato crudele il disappunto mio e di Abby per la tua mancata visita la scorsa primavera. Avevamo incaricato Sabra quando ti è venuta a trovare a F[eeding] Hills, di non tornare senza di te ed è stato difficile per noi rivolgerci a lei in modo pacifico quando è tornata da sola. Ero ansiosa di vederti più di quanto io possa esprimere e mi sembrava di non poter più aspettare di stringerti tra le braccia. Perché non sei venuta, cara A.? Sabra non ci ha detto nulla sul perché tu sia rimasta lontana, solo che non sei potuta venire, cosa che non ha soddisfatto per nulla A e me. Avevamo progettato tantissime piacevoli escursioni - e un sacco di divertimenti in previsione del tuo arrivo. Abby ti voleva a casa sua per parte del tempo, io per l'altra parte, e Sabra voleva averti - quanto? Mai!! Non è stata che un'illusione? Ora però sei fuori della nostra portata, e al momento non abbiamo più speranze. Non è stato per andare subito a Norwich? e quanto tempo hai intenzione di starci? Mrs mi ha detto che non stavi per niente bene quando sei partita, e sono ansiosa di avere tue notizie il più presto possibile. Visto quello che ho detto prima, presumo che ti starai domandando in questo momento che cosa mai avevo da fare di così urgente. Be', te lo dirò. Mi sto preparando ad andare al S[outh] Hadley Seminary e se non ci saranno problemi di salute conto di iscrivermi per un anno a quell'istituto dal prossimo autunno. Non sei stupita di apprendere una tale notizia? Non puoi immaginare quanto sia ansiosa di iscrivermi là. È una cosa che è stata nei miei pensieri di giorno e nei miei sogni di notte fin da quando ho sentito parlare del S. H. Seminary. Ho paura di star godendo troppo in anticipo e che qualche capriccio della fortuna possa rovesciare tutti i miei sogni a occhi aperti di felicità futura. Ma è nella mia natura aspettarmi sempre di più di quanto possa realizzarsi. Per adesso sono a scuola per fare ripetizioni sulle materie della Prima classe visto che voglio iscrivermi alla Seconda. (1) Hai saputo che Miss Adams - la cara Miss Adams, è qui questo trimestre? Oh! non puoi immaginare come sembri naturale vedere la sua faccia felice a scuola ancora una volta. Ma bisogna che Harriet, Sarah e colei che ti è cara completino il vecchio quadro. Spero che saremo di nuovo riunite prima che Miss Adams vada via un'altra volta. Hai avuto notizie dal figliuol prodigo - Hatty Merrill? Io no, e comincio a pensare che ci abbia del tutto dimenticate. Non posso sopportare di pensare che abbia dimenticato le tante ore felici che passavamo in compagnia l'una dell'altra. Ho avuto notizie da Sarah una sola volta in tutto questo tempo. Mrs! Deacon! Washburn! Mack! (2) ha scritto a Sarah dicendole che Miss Adams era qui e invitandola a passare qui l'estate. Ma lei ha risposto che avrebbero avuto una riunione familiare questa estate e suo padre desiderava che passasse l'estate con loro. Sai che Sarah è una figlia obbediente! e ha preferito accontentare suo padre piuttosto che passare l'estate con le sue amiche ad Amherst. Scrivimi presto, cara A. e una lunga lettera potrebbe essere [passaggio mancante: qualche parola] La tua aff. Amica Emily E.D. Ti mando un memento in forma di fiore seccato che devi conservare. L'Ebreo convertito (3) ha tenuto conferenze qui la scorsa settimana. Le sue conferenze erano a ingresso libero e trattavano della condizione attuale degli Ebrei. Il dr. Scudder, un missionario ritornato, è qui e anch'egli sta tenendo conferenze. L'hai visto quel bellissimo brano di poesia che è apparso su diversi giornali ultimamente? Il titolo è Are we almost there. (4) Abby ti manda mucchi di affetto, vuole che tu le scriva il più presto possibile dicendole che cosa [passaggio mancante: lunghezza non determinabile] Ho due ore di esercitazioni al giorno ora che sono a scuola. Ho imparato una cosa bellissima che voglio farti sapere. [passaggio mancante: lunghezza non determinabile]

(1) Nel Mount Holyoke Female Seminary di South Hadley c'erano tre classi: Junior, Middle e Senior; ho tradotto "Junior" e "Middle" rispettivamente con "Prima" e "Seconda". Sotto si può vedere uno stralcio dell'annuario del College per il 1846-47: la pagina iniziale e le pagine 5 e 6; come primo nome di quest'ultima appare quello di ED (dal sito "Five College Archives Digital Access Project"). (2) Il diacono (Deacon) David Mack aveva sposato, in terze nozze, Harriet Parsons Washburn, che era vedova del reverendo Royal W. Washburn, pastore della "First Church" fino al 1833, anno della sua morte. (3) Il "converted Jew" era Matthew A. Berk, che tenne conferenze ad Amherst il 18, 21 e 22 giugno 1846. (4) "Are we almost there" era una poesia di Florence Vane apparsa sui giornali nel 1833; fu poi musicata dalla stessa autrice e lo spartito fu pubblicato nel 1845 (vedi la pagina dove si può ascoltare la musica e vedere lo spartito).

13
(8 September 1846)
Abiah Root

Boston. Sep. 8. 1846. My dear friend Abiah. It is a long - long time since I received your welcome letter & it becomes me to sue for forgiveness, which I am sure your affectionate heart will not refuse to grant. But many & unforeseen circumstances have caused my long delay. My health was very poor all the latter part of spring & continued so through the summer. As you may have heard, Dear Miss Adams is teaching in Amherst & I was very anxious to attend the Academy last term on that account & did go for 11 weeks, at the close of which I was so unwell as to be obliged to leave school. It cost me many a severe struggle to leave my studies & to be considered an invalid, but my health demanded a release from all care & I made the sacrifice. I had a severe cough for several weeks attended with a difficulty in my throat & general debility. I left school & did nothing for some time excepting to ride & roam in the fields. I have now entirely got rid of my cough & all other bad feelings & am quite well & strong. My health affected my spirits & I was quite down spirited for some time, but have with renewed health regained my usual flow of spirits. Father & Mother thought a journey would be of service to me & accordingly, I left for Boston week before last. I had a delightful ride in the cars & am now quietly settled down, if there can be such a state in the city. I am visiting in my aunt's family(1) & am happy. Happy! Did I say? No not happy, but contented. I have been here a fortnight to day & in that time I have both seen & heard a great many wonderful things. Perhaps you might like to know how I have spent the time here. I have been to Mount Auburn, to the Chinese Museum, to Bunker hill. I have attended 2 concerts, & 1 Horticultural exhibition. I have been upon the top of the State house & almost everywhere that you can imagine. Have you ever been to Mount Auburn? If not you can form but slight conception - of the "City of the dead." It seems as if Nature had formed the spot with a distinct idea in view of its being a resting place for her children, where wearied & dissappointed they might stretch themselves beneath the spreading cypress & close their eyes "calmly as to a nights repose or flowers at set of sun." (2) The Chinese Museum is a great curiosity. There are an endless variety of Wax figures made to resemble the Chinese & dressed in their costume. Also articles of chinese manufacture of an innumerable variety deck the rooms. Two of the Chinese go with this exhibition. One of them is a Professor of music in China & the other is teacher of a writing school at home. They were both wealthy & not obliged to labor but they were also Opium Eaters & fearing to continue the practice lest it destroyed their lives yet unable to break the "rigid chain of habit" in their own land They left their family's & came to this country. They have now entirely overcome the practice. There is something peculiarly interesting to me in their self denial. The Musician played upon two of his instruments & accompanied them with his voice. It needed great command over my risible faculty to enable me to keep sober as this amateur was performing, yet he was so very polite to give us some of his native music that we could not do otherwise than to express ourselves highly edified with his performances. The Writing Master is constantly occupied in writing the names of visitors who request it upon cards in the Chinese language - for which he charges 12½ cts. apiece. He never fails to give his card besides to the person [s] who wish it. I obtained one of his cards for Viny & myself & I consider them very precious. Are you still in Norwich & attending to music. I am not now taking lessons but I expect to when I return home. Does it seem as though September had come? How swiftly summer has fled & what report has it borne to heaven of misspent time & wasted hours? Eternity only will answer. The ceaseless flight of the seasons is to me a very solemn thought, & yet Why do we not strive to make a better improvement of them? With how much emphasis the poet has said, "We take no note of Time, but from its loss. T'were wise in man to give it then a tongue. Pay no moment but in just purchase of it's worth & what it's worth, ask death beds. They can tell. Part with it as with life reluctantly." (3) Then we have higher authority than that of man for the improvement of our time. For God has said. "Work while the day lasts for the night is coming in the which no man can work." (4) Let us strive together to part with time more reluctantly, to watch the pinions of the fleeting moment until they are dim in the distance & the new coming moment claims our attention. I am not unconcerned Dear A. upon the all important subject, to which you have so frequently & so affectionately called my attention in your letters. But I feel that I have not yet made my peace with God. I am still a s[tran]ger - to the delightful emotions which fill your heart. I have perfect confidence in God & his promises & yet I know not why, I feel that the world holds a predominant place in my affections. I do not feel that I could give up all for Christ, were I called to die. Pray for me Dear A. that I may yet enter into the kingdom, that there may be room left for me in the shining courts above. Why do you not come to Amherst? I long to see you once more, to clasp you in my arms & to tell you of many things which have transpired since we parted. Do come & make me a long - long, visit this autumn. Will you not? There have been many changes in Amherst since you was there. Many who were then in ther bloom have gone to their last account & "the mourners go about the streets." (5) Abby was in Athol when I left home on a visit to her mother & brothers. She is very well & as lovely as ever. She will write you soon. Abby & I talk much of the happy hours we used to spend together with yourself, Sarah & Hatty Merrill. Oh! what would I give could we all meet again. Do write me soon Dear A & let it be a long - long letter. Dont forget - !!!!! Your aff. friend Emily E D. Sabra Palmer was well the last time I saw her & she talked of going to Feeding Hills. She may be there now for ought I know. Do you not think it has been unusually hot the past summer. I have really suffered from the heat the last week. I think it remarkable that we should have such weather in September. There were over 100 deaths in Boston last week, a great many of them owing to the heat. Mr Taylor, Our old Teacher, was in Amherst at Commencement time. Oh! I do love Mr. Taylor. It seemed so like old times to meet Miss Adams & Mr Taylor again. I could hardly refrain from singing Auld Lang Syne. (6) It seemed so very apropos. Have you forgotten the memorable ride we all took with Mr Taylor, "Long, Long, ago." I hear from Sarah Tracy quite often, but as to Hatty I will not ask you if you ever hear from her it would oblige you to leave room in your next letter, to say. No, not a word. Sarah writes in very good spirits & I think she is very happy. I am so glad to think Sarah has so good a home & kind friends for she is every way worhy of them. How glad I should be to find you in A. when I return home. Dont you recollect it was the day I returned from Boston before that I first met you & introduced myself so unceremoniously? Have you any flowers in Norwich? My garden looked finely when I left home. It is in Viny's care during my absence. Austin entered college last Commencement. Only think!!!!!! I have a brother who has the honor to be a Freshman - Will you not promise me that you will come to Commencement when he graduates? Do! Please! Viny told me if I wrote you while I was gone to give her best love to you. I have altered very much since you was here. I am now very tall & wear long dresses near[l]y. Do you believe we shall know each other when we meet. Dont forget to write soon. E.

Boston, 8 settembre 1846 Mia cara amica Abiah. È passato tanto - tanto tempo da quando ho ricevuto la tua gradita lettera ed è giusto che io implori il tuo perdono, che sono sicura il tuo cuore affettuoso non rifiuterà di concedermi. Ma molte circostanze impreviste hanno causato il mio lungo ritardo. La mia salute è stata molto cattiva per tutta l'ultima parte della primavera ed ha continuato così per tutta l'estate. Come forse hai saputo, la Cara Miss Adams insegna ad Amherst e per questo lo scorso trimestre desideravo molto frequentare la scuola e ci sono andata per 11 settimane, alla fine delle quali stavo così male da essere obbligata a ritirarmi. Mi è costato uno sforzo molto arduo lasciare i miei studi ed essere considerata un'invalida, ma la mia salute richiedeva una pausa per le cure necessarie e ho fatto il sacrificio. Ho avuto una tosse acuta per parecchie settimane accompagnata dal mal di gola e da una debolezza generale. Ho lasciato la scuola e non ho fatto nulla per alcune settimane salvo che vagare a zonzo per i campi. Ora mi sono liberata della tosse e di tutti le altre spiacevoli sensazioni e sto davvero bene e in forze. La salute influiva sul morale e sono stata molto depressa per qualche tempo, ma stare di nuovo bene mi ha fatto recuperare il mio umore consueto. Il Babbo e la Mamma pensavano che un viaggio mi avrebbe fatto bene e, di conseguenza, sono partita per Boston due settimane fa. Ho fatto un viaggio in carrozza delizioso e ora sono tranquillamente sistemata, se si può dire così in una grande città. Sono ospite a casa dei miei zii (1) e sono felice. Felice! Che ho detto? No, non felice, ma contenta. Oggi sono due settimane che sono qui e in questo periodo ho visto e sentito tantissime cose stupende. Forse ti farà piacere sapere come ho passato il tempo qui. Sono stata a Mount Auburn, al Museo Cinese, a Bunker Hill. Ho assistito a due concerti, e a una Esposizione di Orticoltura. Sono stata in cima al Municipio e in quasi tutti i posti che possano venirti in mente. Sei mai stata a Mount Auburn? Se non ci sei stata puoi avere soltanto un concetto vago - della "Città dei morti". Sembra come se la Natura avesse plasmato questo luogo con una precisa intenzione in vista del suo ruolo di ultima dimora per i suoi figli, dove stanchi e delusi potessero stendersi sotto gli ampi cipressi e chiudere gli occhi "calmi come per un riposo notturno o come i fiori al calare del sole." (2) Il Museo Cinese è una gran curiosità. C'è una varietà infinita di statue di Cera fatte a somiglianza dei cinesi e abbigliate con i loro vestiti. Le sale sono ricche anche di una innumerevole varietà di articoli di fabbricazione cinese. Due cinesi fanno da guida nell'esposizione. Uno di loro è un Professore di musica in Cina e l'altro è insegnante di calligrafia nel luogo natio. Entrambi erano ricchi e non costretti a lavorare ma erano anche Mangiatori d'Oppio e temendo di continuare in quel vizio fino a distruggere le loro vite ma incapaci di rompere la "ferrea catena dell'abitudine" nella loro terra hanno lasciato la famiglia e sono venuti in questo paese. Ora hanno completamente sconfitto il vizio. C'è qualcosa di particolarmente interessante per me in quel loro reprimersi. Il Musicista suonava due dei suoi strumenti accompagnandoli con la voce. C'è voluto un forte controllo delle mie capacità di ridere per consentirmi di restare seria mentre questo appassionato conoscitore stava suonando, eppure era così garbato nell'offrirci qualcosa della sua musica natia che non potemmo fare altrimenti che mostrarci molto edificate dalla sua esecuzione. Il Maestro di Calligrafia è costantemente occupato a scrivere in cinese su dei cartoncini il nome dei visitatori che lo chiedono - li fa pagare 12 centesimi e mezzo l'uno. Inoltre non manca mai di dare il suo biglietto alle persone che lo desiderano. Mi sono procurata uno dei suoi biglietti per Viny e uno per me e li considero molto preziosi. Sei sempre a Norwich a studiare musica? Adesso non sto prendendo lezioni ma mi riprometto di farlo quando tornerà a casa. È mai possibile che settembre sia già arrivato? Com'è fuggita via velocemente l'estate e quale resoconto avrà portato al cielo del tempo speso male e delle ore sprecate? Solo l'eternità saprà rispondere. Il volo incessante delle stagioni è per me un pensiero molto solenne, eppure Perché non ci sforziamo di farne un uso migliore? Con quale enfasi disse il poeta: "Non ci accorgiamo del Tempo, ma della sua perdita. Sarebbe saggio per l'uomo dargli voce. Non date istanti in pagamento se non per un equo acquisto di ciò che vale e quanto vale, chiedetelo ai letti di morte. Essi potranno dirvelo. Separatevi da lui come dalla vita, con riluttanza." (3). E poi noi abbiamo un'autorità più alta di quella umana per fare buon uso del nostro tempo. Perché Dio ha detto: "Lavorate finché dura il giorno perché sta arrivando la notte in cui nessuno potrà lavorare." (4) Sforziamoci sempre di separarci dal tempo con più riluttanza, di osservare le ali del momento fuggente finché non siano offuscate dalla distanza e il nuovo momento che arriva non reclami la nostra attenzione. Non sono indifferente Cara A. all'argomento così cruciale, sul quale hai richiamato la mia attenzione con tanta frequenza e così affettuosamente nelle tue lettere. Ma sento che non ho ancora fatto pace con Dio. Sono sempre estranea - alle deliziose emozioni che ti riempiono il cuore. Ho una fiducia totale in Dio e nelle sue promesse eppure non so perché, sento che il mondo mantiene un posto predominante nei miei affetti. Sento che non potrei rinunciare a tutto per Cristo, se fossi chiamata a morire. Prega per me Cara A. che io possa comunque entrare nel regno, che possa esserci un posto riservato a me lassù nelle dimore lucenti. Perché non vieni ad Amherst? Desidero tanto rivederti ancora una volta, per stringerti fra le braccia e raccontarti tutte le cose che si sono venute a sapere da quando te ne sei andata. Vieni e fammi una lunga - lunga visita questo autunno. Verrai? Ci sono stati molti cambiamenti ad Amherst da quando eri qui. Molti che allora erano in fiore sono stati chiamati per il bilancio finale e "i dolenti si aggirano per le vie." (5) Quando sono partita Abby era ad Athol in visita alla madre e ai fratelli. Sta molto bene ed è incantevole come sempre. Ti scriverà presto. Abby ed io parliamo molto delle ore felici che passavamo insieme a te, Sarah e Hatty Merrill. Oh! cosa darei per ritrovarci di nuovo tutte insieme. Scrivimi presto Cara A e fa che sia una lunga - lunga lettera. Non dimenticartene - !!!!! La tua aff. amica Emily E D. Sabra Palmer stava bene l'ultima volta che l'ho vista e parlava di andare a Feeding Hills. Per quanto ne so ora potrebbe essere là. Non credi che la scorsa estate sia stata eccezionalmente calda? Ho davvero sofferto per il caldo torrido la scorsa settimana. Penso che aver avuto un tempo simile a settembre sia degno di nota. Ci sono stati più di 100 morti a Boston la scorsa settimana, un gran numero di loro a causa del gran caldo. Mr Taylor, il Nostro vecchio Insegnante, era ad Amherst per la Cerimonia delle Lauree. Oh! amo Mr. Taylor. Sembrava di essere tornati ai vecchi tempi nel vedere di nuovo Miss Adams e Mr Taylor insieme. Mi sono trattenuta a malapena dal cantare Auld Lang Syne. (6) Sarebbe stata davvero appropriata. Ti sei scordata della gita memorabile che abbiamo fatto con Mr Taylor, "Tanto, Tanto, tempo fa."? Ho avuto notizie da Sarah Tracy abbastanza spesso, ma quanto ad Hatty non ti chiederò se mai ne hai avute perché ti obbligherei a lasciare uno spazio nella tua prossima lettera, per dire: No, nemmeno una parola. Sarah scrive di ottimo umore e credo che sia molto felice. Sono così contenta di pensare che Sarah abbia una famiglia così simpatica e amici così gentili perché se li merita sotto ogni aspetto. Quanto sarei contenta se potessi trovarti ad A. quanto tornerò a casa. Non ti ricordi che era il giorno in cui tornavo da Boston quando ti ho incontrata per la prima volta e mi sono presentata senza tante cerimonie? Hai fiori a Norwich? Il mio giardino appariva magnifico quando sono partita. È affidato alle cure di Viny durante la mia assenza. Austin si è iscritto al college la scorsa Cerimonia delle Lauree. Solo a pensarci!!!!!! Ho un fratello che ha l'onore di essere una Matricola - Non vuoi promettermi di venire alla Cerimonia quando prenderà la laurea? Dai! Ti prego! Viny mi ha detto che se ti scrivevo mentre ero via dovevo mandarti i suoi saluti più affettuosi. Sono cambiata molto da quando eri qui. Ora sono molto alta e porto vestiti quasi lunghi. Credi che ci riconosceremo l'una con l'altra quando ci incontreremo? Non scordarti di scrivere presto. E.

(1) Lavinia (sorella della madre) e Loring Norcross. (2) La citazione è dalla poesia Marco Bozzaris (vv. 45-46) di Fitz-Greene Halleck (1790-1867). (3) Citazione non letterale da Night Thoughts di Edward Young: vv. 54-56 da Night I, "We take no note of time / But from its loss: to give it then a tongue / Is wise in man." e vv. 49-52 da Night II, "No moment but in purchase of its worth; / And what its worth, ask death-beds; thay can tell. / Part with it as with life, reluctant..." (4) Vangelo secondo Giovanni 9,4: "Dobbiamo compiere le opere di colui che mi ha mandato finché è giorno; poi viene la notte, quando nessuno può più operare." (5) Ecclesiaste 12,5: "Perché gli uomini vanno alla loro dimora eterna, e i dolenti si aggirano per le vie." (6) "Auld Lang Syne" è una canzone tradizionale scozzese di Robert Burns (1759-1796) diffusasi poi in tutto il mondo anglosassone e intonata di solito a Capodanno. Da noi è meglio conosciuta come "Il valzer delle candele". Il titolo, in scozzese, può essere tradotto con "tanto tempo fa" ma anche con "i bei vecchi tempi" (vedi anche la L65).

14
(late autumn 1846) - no ms.
Abiah Root
See, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Sabbath Eve. 1846. My dear Abiah. When I last wrote you I was in Boston, where I spent a delightful visit of 4 weeks. I returned home about the middle of September in very good health & spirits, for which it seems to me I cannot be sufficiently grateful to the giver of all mercies. I expected to go into the Academy opon my return home, but as I stayed longer than I expected to & as the school had already commenced I made up my mind to remain at home during the fall term & pursue my studies the winter term which commences a week after Thanksgiving. I kept my good resolution for once in my life, and have been sewing, practising opon the Piano, & assisting mother in household affairs. I am anticipating the commencement of the next term with a great deal of pleasure, for I have been an exile from school two terms on account of my health & you know what it is to "love school." Miss Adams is with us now, & will remain through the winter, & we have an excellent Principal in the person of Mr Leonard Humphrey, who was the last valedictorian. We now have a fine school. I thank you a thousand times for your long and affectionate letter which I should have answered long before this if I could have found time to do so. I have commenced 5 or 6 letters before this, but something has occurred to interrupt me so that they have been consigned to my folio unfinished & by the time I would be ready to finish them everything that I have written seems so stale and out of date that I commence anew & a thousand chances to one this will share the same fate of it's worthy & abused predecessors. I did really intend to follow your "good example" but I have had a great deal to do since I returned. I found a quantity of sewing waiting with open arms to embrace me, or rather for me to embrace it, & I could hardly give myself up to "Nature's sweet restorer" (1) for the ghosts of out of order garments crying for vengeance opon my defenceless head. However, I am happy to inform you, my dear friend, that I have nearly finished my sewing for winter, and will answer all the letters which you shall deem worthy to send so naughty a girl as myself, at short notice. Are you never coming to Amherst? You say in your last letter that you are coming in the spring, but your friends Abby & myself after discussing the matter at large have decided that if you have a spark of affection left in your heart for us you must come before. Why can you not come at Thanksgiving time, or at least after snow comes. Do come as soon as you can possibly & be sure that when you do come be it early or late you will find two warm friends ready to welcome you, by the names of Abby & Emily. Write soon, your aff. Emily E. D. I have much to tell you of when I see you, & let that be speedy. Abby sends bushels of love to you, & also a note which I enclose. Have you yet heard from dear Harriet? I have not. Miss Merrill has written to Harriet & Frances inviting them to spend Thanksgiving. I need not tell you how much I wish to see her & learn the cause of her long silence. How I wish we could all meet at Thanksgiving time. How much we should have to say of the times that are gone. Write very soon.

Domenica Sera. 1846. Mia cara Abiah. Quando ti ho scritto l'ultima volta ero a Boston, dove ho trascorso un soggiorno delizioso di 4 settimane. Sono tornata a casa intorno alla metà di settembre in ottime condizioni di salute e umore, per la qual cosa mi sembra di non poter essere sufficientemente grata al dispensatore di tutte le grazie. Mi proponevo di iscrivermi all'Accademia al mio ritorno a casa, ma visto che sono stata via più a lungo di quanto avessi pensato e che le lezioni erano già cominciate ho deciso di restare a casa durante il trimestre autunnale e di proseguire i miei studi nel trimestre invernale che comincia la settimana dopo il Giorno del Ringraziamento. Per una volta nella vita ho mantenuto i miei buoni propositi, e ho cucito, mi sono esercitata al Piano, e ho aiutato la mamma nelle faccende di casa. Aspetto con immensa gioia l'inizio del prossimo trimestre, perché sono stata in esilio dalla scuola per due trimestri a causa della mia salute e tu sai cosa significa "amare la scuola". Miss Adams ora è con noi, e rimarrà per tutto l'inverno, a abbiamo un ottimo Preside nella persona di Mr Leonard Humphrey, che si è laureato da poco. Ora abbiamo una scuola eccellente. Ti ringrazio mille volte per la tua lunga e affettuosa lettera alla quale avrei risposto molto prima di questa se avessi trovato il tempo per farlo. Ho iniziato 5 o 6 lettere prima di questa, ma è sempre successo qualcosa che mi ha interrotto e così sono rimaste incompiute nelle pagine e ora che sarei pronta a finirle tutto quello che ho scritto sembra così stantio e superato che ricomincio di nuovo e mille a uno che questa condividerà lo stesso destino delle sue pregevoli e abusate progenitrici. Intendevo davvero seguire il tuo "buon esempio" ma ho avuto un gran da fare da quando sono tornata. Ho trovato una gran quantità di cose da cucire ad aspettarmi a braccia aperte per abbracciarmi, o piuttosto per essere abbracciate da me, e sono riuscita a malapena ad abbandonarmi al "dolce ristoro della Natura" (1) perché i fantasmi degli abiti da riparare urlavano vendetta sul mio capo indifeso. Comunque, sono felice di informarti, mia cara amica, che ho quasi finito i miei lavori di cucito per l'inverno, e risponderò a stretto giro di posta a tutte le lettere che riterrai meritevoli di mandare a una briccona come me. Non vieni mai ad Amherst? Nella tua ultima lettera dici che verrai in primavera, ma le tue amiche Abby ed io dopo aver ampiamente discusso la materia hanno deciso che se ti è rimasto nel cuore un briciolo di affetto per noi devi venire prima. Perché non puoi venire per il Giorno del Ringraziamento, o almeno dopo la neve? Vieni il più presto possibile e stai certa che quando verrai sia esso prima o dopo troverai due amiche affettuose pronte a darti il benvenuto, di nome Abby ed Emily. Scrivi presto, la tua aff. E. D. Ho tante cose da dirti per quando ti vedrò, e fa' che sia presto. Abby ti manda un sacco di affettuosi saluti, e anche un biglietto che accludo. Hai più saputo qualcosa di Harriet? Io no. Miss Merrill ha scritto ad Harriet e a Frances invitandole per il Giorno del Ringraziamento. Non c'è bisogno che ti dica quanto desidero vederla e conoscere la causa del suo lungo silenzio. Quanto mi piacerebbe poterci incontrare per il Giorno del Ringraziamento. Quante cose avrei da dire dei tempi passati. Scrivi subito.

(1) Citazione dal verso iniziale da Night Thoughts di Edward Young: "Tired Nature's sweet restorer, balmy Sleep!" ("Dolce ristoro della stanca Natura, balsamico Sonno!").

15
(14 March 1847) - no ms.
Abiah Root

Sabbath Eve, 1847 Ever dear Abiah. I was delighted to receive your affectionate letter & to know that I was not quite forgotten & should have answered it speedily had I been able. The influenza has been very prevalent & severe here this winter & at the time your letter reached me, I was quite sick with it, so that I could scarcely sit up or do anything at all. My cold was very severe in my head first, but after I had partly recovered from that, my cold settled upon my lungs & I had a hard cough for 3 or 4 weeks. I am happy to say that I am pretty well now & yours is the first letter which I have answered since I was sick. Surely you will forgive me this once! I suppose that your term at Miss C[ampbell]'s school is near its close, if it has not already closed. Our term in the academy has closed. We have spent our vacation of a fortnight, & school has commenced again since you wrote me. I go this term & am studying Algebra, Euclid, Ecc[lesiastical] History & reviewing Arithmetic again, to be upon the safe side of things next autumn. We have a delightful school this term under the instruction of our former principals, & Miss R. Woodbridge - daughter of Rev. Dr. W. of Hadley, for preceptress. We all love her very much. Perhaps a slight description of her might be interesting to my dear A. - She is tall & rather slender, but finely proportioned, has a most witching pair of blue eyes - rich brown hair - delicate complexion - cheeks which vie with the opening rose bud - teeth like pearls - dimples which come & go like the ripples in yonder little merry brook - & then she is affectionate and lovely. Forgive my glowing description, for you know I am always in love with my teachers. Yet, much as we love her, it seems lonely & strange without "Our dear Miss Adams." I suppose you know that she has left Amherst, not again to return as a teacher. It is indeed true, that she is to be married. Are you not astonished? Nothing was known, but that she was to return to school, until a few days before she left for Syracuse, where she has gone to make her "wedding gear." She is to be married the first of next April, to a very respectable lawyer in Conway, Mass. She seemed to be very happy in anticipation of her future prospects, & I hope she will realize all her fond hopes. I cannot bear to think that she will never more wield the sceptre, & sit upon the throne in our venerable schoolhouse, & yet I am glad she is going to have a home of her own & a kind companion to take life's journey with her. I am delighted that she is to live so near us, for we can ride up & see her often. You cannot imagine how much I enjoyed your description of your Christmas fete at Miss Campbell's. How magnificent the "Christmas tree" must have been & what a grand time you must have had, so many of you!!! Oh!!! I had a great many presents, Christmas, & New Year's holidays - both - but we had no such celebration of the former which you describe. Do you ever hear from Dear Sarah & Harriet. I have heard nothing from etiher of them this age. I sent Hatty a paper the other day & hope it may remind her of old & I fear, forgotten friends. However time will decide. Mrs. Merrill has not heard a word since last fall & does not know why. She thinks Hatty is so busy that she cant get time to write any of us. But if so busy why does she not send us a paper or speak of us when she writes her grandmother? There is a mystery about her silence to me. I hope she is happy & - but I will say no more of her till I see you "face to face" & we can "commune as a man communeth with his friend" (1) one with another. I have one little note that Hatty wrote me soon after she went home, which I value as my own self. It is a precious communication & I will show it to you when you come. You see how much I am anticipating your visit to Amherst & you must not again dissappoint my fond expectations. Sabra told me the other day that her father was going to Michigan in May to bring on the widow and orphan child of your lamented "Cousin Albert" (2) & that she had written you not to come until that time on account of their being alone at that time. Abby & I are talking constantly of your intended visit here & I expect we shall quarrel all the time when you really do come about who shall have the most of you. However I do not think we shall conduct quite as warlike as that! You must not think of staying less than a fortnight when you come for so long have we known each other only by symbols traced upon paper, that our words will be many & our intercourse full of affection for those of our number who are distant from us & of joy at our meeting. Do write me soon - a long letter & tell me how soon you are coming & how long we can keep you when you come. Your aff. Emily E. Dickinson Abby desires to be particularly remembered to you & Viny also sends much love to "Biah." When Miss Adams went away she wished me to tell you when I saw or wrote you that she had been trying to answer your letter this long while & should as soon as she got time. I think that Abby - you & I had better write her a congratulatory letter after she arrives at her new home, telling her of our joy at her union with so worthy a man & giving her sundry bits of advice on the importance of her station & her household cares. What do you think of this idea? If it is your pleasure you will please to signify it by the usual sign in your next letter. Let me hear from you very soon & I will answer speedily.

Domenica Sera, 1847 Sempre cara Abiah. Sono stata contentissima di ricevere la tua affettuosa lettera e di sapere che non sono stata del tutto dimenticata, e avrei risposto immediatamente se ne fossi stata in grado. L'influenza è stata molto diffusa e acuta qui questo inverno e quando mi è giunta la tua lettera, mi aveva colpito in pieno, tanto che ero a malapena in grado di stare seduta e non potevo fare altro. Il mio raffreddore è stato in un primo momento molto acuto, ma dopo che mi ero parzialmente ripresa, il raffreddore si è installato nei polmoni e ho avuto una forte tosse per 3 o 4 settimane. Sono felice di poter dire che ora sto abbastanza bene e la tua è la prima lettera a cui ho risposto da quando sono stata male. Sicuramente per questa volta mi perdonerai! Presumo che il tuo trimestre alla scuola di Miss C[ampbell] sia prossimo a concludersi, se non è già concluso. Il mio trimestre all'accademia si è concluso. Abbiamo avuto due settimane di vacanza, e da quando mi hai scritto la scuola è ricominciata. Sto frequentando il trimestre e sto studiando Algebra, Geometria, Storia Ecclesiastica e ripasso di nuovo l'Aritmetica, per trovarmi pronta il prossimo autunno. Le lezioni sono molto piacevoli questo trimestre con la guida dei direttori che c'erano prima, e, come istitutrice, di Miss R. Woodbridge - figlia del Rev Dr. W. di Hadley. Noi tutte l'amiamo molto. Forse una breve descrizione di com'è potrebbe interessare la mia cara A. - È alta e piuttosto snella, ma ben proporzionata, ha degli occhi azzurri davvero ammalianti - folti capelli castani - carnagione delicata - guance che competono con un bocciolo di rosa in fiore - denti come perle - fossette che vanno e vengono come il fuggevole incresparsi di un gioioso ruscello - e poi è affettuosa e incantevole. Perdonami questa accesa descrizione, ma lo sai che io amo sempre le mie insegnanti. Eppure, per quanto la possiamo amare, sembra così malinconico e strano senza "La nostra cara Miss Adams". Immagino tu sappia che è partita da Amherst, non per tornarci come insegnante. È la pura verità, che è in procinto di sposarsi. Non sei stupita? Nulla era trapelato, se non che si stava accingendo a tornare a scuola, fino a pochi giorni prima che partisse per Syracuse, dove è andata per fare il suo "corredo di nozze". Si sposerà il prossimo primo aprile, con un avvocato molto rispettabile di Conway, Mass. Sembrava molto felice in previsione delle sue prospettive future, e spero che possa realizzare tutte le sue fervide aspettative. Non riesco a pensare che non reggerà più lo scettro, e non siederà più sul venerabile trono della scuola, eppure sono lieta che stia per avere una casa tutta sua e un gentile compagno con il quale affrontare insieme il viaggio della vita. Sono molto contenta del fatto che abiterà così vicino a noi, perché potremo spesso fare una gita per andare a trovarla. Non puoi immaginare quanto ho gustato la descrizione delle tue feste di Natale da Miss Campbell. Come dev'essere stato magnifico "l'albero di Natale e che gran bei momenti devi aver passato, tutti per te!!! Oh!!! Io ho avuto molti regali - sia a Natale che a Capodanno - ma non abbiamo avuto quel genere di festeggiamenti tradizionali che descrivi tu. Hai saputo qualcosa dalle Care Sarah e Harriet? Io non ho saputo nulla da entrambe in questo periodo. L'altro giorno ho mandato un biglietto ad Hatty e spero che possa rammentarle le vecchie e ho paura, dimenticate amiche. Comunque sarà il tempo a decidere. Mrs. Merrill non ha avuto notizie dallo scorso autunno e non sa il perché. Immagina che Hatty sia così indaffarata da non avere il tempo di scrivere a nessuna di noi. Ma se è così indaffarata perché non ci manda un biglietto o non parla di noi quando scrive alla nonna? Per me nel suo silenzio c'è un mistero. Spero che sia felice e - ma non dirò più nulla di lei finché non la vedrò "faccia a faccia" e potremo insieme "conversare come un uomo conversa con il suo amico". (1) Ho un breve biglietto che Hatty mi ha scritto subito dopo essere tornata a casa, e lo serbo gelosamente. È una testimonianza preziosa e te lo mostrerò quando verrai. Lo vedi quanto pregusto in anticipo la tua visita ad Amherst e non devi deludere di nuovo le mie fervide aspettative. L'altro giorno Sabra mi ha detto che suo padre andrà in Michigan a maggio a prendere la vedova e la figlia del tuo compianto "Cugino Albert" (2) e che ti ha scritto di non venire fino ad allora perché in quel periodo saranno sole. Abby ed io parliamo continuamente della tua futura visita qui e mi aspetto che quando verrai davvero bisticceremo tutto il tempo su chi dovrà averti di più. Comunque, immagino che alla fine non ci comporteremo in modo così bellicoso! Quando verrai non ci pensare neanche a stare meno di due settimane perché siamo state così tanto collegate l'un l'altra soltanto attraverso dei simboli tracciati sulla carta, che le parole saranno tante e lo scambio colmo d'affetto per quelle del nostro gruppo che sono lontane da noi e di gioia per l'incontro. Scrivimi presto - una lunga lettera e dimmi quanto in fretta stai arrivando e quanto potremo tenerti quando verrai. La tua aff. Emily E. Dickinson Abby desidera essere ricordata a te in modo particolare e anche Viny manda tanto affetto a "Biah". Quando Miss Adams è andata via mi ha chiesto di dirti quando ti avrei visto o scritto che ha cercato a lungo di rispondere alla tua lettera e lo farà non appena ne avrà il tempo. Penso che Abby - tu ed io faremmo bene a scriverle una lettera di auguri dopo che sarà arrivata nella sua nuova casa, esprimendo la nostra gioia per la sua unione con un uomo così rispettabile e offrendole un po' di pareri sull'importanza della sua condizione e sulle responsabilità domestiche. Che cosa ne pensi di questa idea? Se è di tuo gradimento ti prego di farmelo sapere con i segnali consueti nella tua prossima lettera. Fammi sapere che verrai presto e ti risponderò di corsa.

(1) Esodo 33,11: "E il Signore parlò a Mosè faccia a faccia, come un uomo parla al suo amico." ("And the Lord spake unto Moses face to face, as a man speaketh unto his friend."). (2) Si trattava di Helen Humphrey Palmer, sorella di Jane Humphrey, che era stata una delle insegnanti di ED cinque anni prima e aveva perduto il marito, Albert Palmer, dopo appena un anno di matrimonio.

16
(South Hadley, 21 October 1847)
Austin Dickinson

Thursday noon My dear Brother. Austin. I have not really a moment of time in which to write you & am taking time from "silent study hours," but I am determined not to break my promise again & I generally carry my resolutions into effect. I watched you until you were out of sight Saturday evening & then went to my room & looked over my treasures & surely no miser ever counted his heaps of gold, with more satisfaction than I gazed upon the presents from home. The cake, gingerbread, pie & peaches are all devoured, but the - apples - chestnuts & grapes still remain & will I hope for some time. You may laugh if you want to, in view of the little time in which so many of the good things have dissappeared but you must recollect that there are two instead of one to be fed & we have keen appetites over here. I cant tell you now how much good your visit did me. My cough is almost gone & my spirits have wonderfully lightened since then. I had a great mind to be homesick after you went home, but I concluded not to, & therefore gave up all homesick feelings. Was not that a wise determination? How have you all been at home since last week? I suppose nothing of serious importance has occurred, or I should have heard of it, before this time. I received a long letter from Mary. Warner, last evening & if you see her, please give my love to her & tell her I will answer it the first moment, I have to spare from school. By the way, there has been a Menagerie, here this week. Miss. Lyon. provided, "Daddy Hawks" as a beau, for all the Seminary girls, who wished to see the bears & monkeys, & your sister not caring to go, was obliged to decline the gallantry of said gentlemen, which I fear I may never have another opportunity to avail myself of. The whole company stopped in front of the Seminary & played for about a quarter of an hour, for the purpose of getting custom in the afternoon I opine. Almost all the girls went & I enjoyed the solitude finely. I want to know when you are coming to see me again, for I wish to see you as much as I did before. I went to see Miss Fiske. in her room yesterday & she read me, her letter from Sam (1) & a right merry letter it was too. It sounded like him for all the world. I love Miss. Fiske. very much & think I shall love all the teachers, when I become better acquainted with them & find out their ways, which I can assure you are almost "past finding out." (2) I had almost forgotten to tell you of a dream which I dreamed, last night & I would like to have you turn Daniel (3) & intepret it to me, or if you dont care about going through all the perils which he did I will allow you to intepret it without, provided you will try to tell no lies about it. Well, I dreamed a dream & Lo!!! Father had failed & mother said that "our rye field which she & I planted, was mortgaged to Seth Nims." I hope it is not true but do write soon & tell me for you know "I should expire with mortification" to have our rye field mortgaged, to say nothing of it's falling into the merciless hands of a loco!!! (4) Wont you please to tell me when you answer my letter who the candidate for President is? I have been trying to find out ever since I came here & have not yet succeeded. I dont know anything more about the affairs in the world, than if I was in a trance, & you must imagine with all your "Sophomoric discernment," that it is but little & very faint. Has the Mexican war terminated yet & how? Are we beat? Do you know of any nation about to besiege South Hadley? If so, do inform me of it, for I would be glad of a chance to escape, if we are to be stormed. I suppose Miss Lyon. would furnish us all with daggers & order us to fight for our lives, in case such perils should befall us. Tell mother, that she was very thoughtful to inquire in regard to the welfare of my shoes. Emily (5) has a shoe brush & plenty of blacking, & I brush my shoes to my heart's content. Thank Viny 10,000. times for the beautiful ribbon & tell her to write me soon. Tell father I thank him for his letter & will try to follow its precepts. Do excuse the writing for I am in furious haste & cant write another word. Your aff. Emily Give much love to Father, mother, Viny, Abby, Mary, Deacon Haskell's family & all the good folks at home, whom I care anything about. I shall write Abby & Mary very soon. Do write me a long letter soon & answer all my questions, that is if you can read them. Come & see me as often as you can & bring a good load every time. Miss Fiske. told me if I was writing to Amherst to send her love. Not specifying to whom, you may deal it out, as your good sense & discretion prompt. Be a good boy & mind me.

Giovedì pomeriggio Mio caro Fratello Austin. Non ho proprio un istante libero per scriverti e sto rubando tempo alle "ore di studio in silenzio", ma sono determinata a non rompere un'altra volta la mia promessa e io generalmente porto a compimento le mie decisioni. Sabato pomeriggio ti ho seguito finché non sei stato fuori di vista e poi sono tornata in camera mia e ho riguardato i miei tesori e sicuramente mai un avaro ha contato i suoi mucchi d'oro, con più soddisfazione di quanto io abbia rimirato i regali da casa. La focaccia, il pan pepato, la torta e le pesche sono totalmente divorate, ma restano ancora le - mele - le castagne e l'uva, sperando che durino per un po'. Puoi farti una risata se vuoi, pensando in quanto poco tempo così tante cose buone sono sparite ma devi ricordarti che ce ne sono due invece di una da nutrire e qui abbiamo una fame da lupo. Non riesco a esprimere quanta gioia mi ha dato la tua visita. La tosse è quasi sparita e il mio umore si è meravigliosamente rischiarato da allora. Avevo un gran paura di cedere alla nostalgia quando te ne sei andato, ma ho stabilito di non farlo, e perciò ho lasciato da parte ogni pensiero nostalgico. Non è stata una saggia decisione? Come siete stati tutti a casa dalla scorsa settimana? Immagino che non sia successo nulla di particolarmente importante, o a quest'ora l'avrei saputo. L'altra sera ho ricevuto una lunga lettera da Mary Warner, e se la vedi, ti prego di esprimerle i miei saluti più affettuosi e di dirle che risponderò nel primo momento libero, che riuscirò a trovare dalla scuola. A proposito, questa settimana qui c'è stato un Circo. Miss Lyon ha dato il permesso, il "Rapace" diventa un damerino, a tutte le ragazze della Scuola, che desideravano vedere gli orsi e le scimmie, e tua sorella, a cui non importava nulla andarci, è stata obbligata a declinare le galanterie dei suddetti gentiluomini, tanto che temo non avrò più un'altra opportunità per elevarmi così. L'intera compagnia si à fermata davanti alla Scuola e ha suonato per circa un quarto d'ora, presumo con il proposito di attirare pubblico per il pomeriggio. Quasi tutte le ragazze sono andate e io mi sono proprio goduta la solitudine. Voglio sapere quando hai intenzione di venire di nuovo a trovarmi, perché desidero vederti tanto quanto lo desideravo prima. Ieri sono andata a trovare Miss Fiske nella sua stanza, mi ha letto una lettera di Sam (1) ed era proprio una lettera assai allegra. Sembrava esattamente come lui. Amo molto Miss Fiske e penso che amerò tutte le insegnanti, quando le conoscerò meglio e scoprirò il loro modo di pensare, che posso assicurarti è quasi "impenetrabile". (2) Ho quasi dimenticato di raccontarti del sogno che ho fatto, la notte scorsa e vorrei che tu sfogliassi Daniele (3) per interpretarmelo, oppure se non ti va di correre tutti i pericoli che ha corso lui ti concedo di interpretarlo senza, a patto che non cercherai di dire bugie. Be', ho fatto un sogno e Pensa un po'!!! Il babbo era fallito e la mamma diceva che "il nostro campo di segale che lei ed io avevamo seminato, era ipotecato a Seth Nims". Spero che non sia vero ma scrivimi subito e dimmi tutto perché sai che "morirei per l'umiliazione" se il nostro campo di segale fosse ipotecato, per non parlare del fatto di vederlo caduto nelle mani spietate di un loco!!! (4) Quando risponderai a questa lettera vuoi dirmi per piacere chi è il candidato alla Presidenza? Sto cercando di scoprirlo da quando sono arrivata qui ma non ho avuto successo. Circa le faccende del mondo, non ne so di più di quanto ne saprei se fossi in trance, e puoi immaginare con tutto il tuo "acume da universitario", che è davvero poco e molto nebuloso. La guerra messicana si è conclusa? e come? Siamo stati battuti? Sai di qualche nazione in procinto di assediare South Hadley? Se è così, fammelo sapere, perché sarei lieta di avere l'opportunità di scappare, se stiamo per subire un assalto. Presumo che se dovesse succedere, Miss Lyon ci rifornirebbe tutte di pugnali e ci ordinerebbe di combattere all'ultimo sangue. Di' alla mamma, che è molto in pensiero per il benessere delle mie scarpe, che Emily (5) ha una spazzola da scarpe piena zeppa di lucido, e io spazzolo le mie scarpe con grande soddisfazione. Ringrazia Viny 10000 volte per il bellissimo nastro e dille di scrivermi presto. Di' al babbo che lo ringrazio per la lettera e cercherò di seguire i suoi precetti. Scusami per la calligrafia ma ho una fretta paurosa e non posso più scrivere una parola. La tua aff. Emily Saluta con tanto affetto il Babbo, la mamma, Viny, Abby, Mary, la famiglia del Diacono Haskell e tutte le brave persone lì a casa, che mi sono tutte care. Scriverò presto ad Abby e Mary. Scrivimi presto una lunga lettera e rispondi a tutte le mie domande, se ce la fai a leggerle. Vienimi a trovare più spesso che puoi e porta ogni volta buone nuove. Miss Fiske mi ha detto che se scrivo ad Amherst devo mandare i suoi affettuosi saluti. Non avendo specificato a chi, puoi decidere tu, col buon senso e a tua discrezione. Fa' il bravo ragazzo e pensa a me.

(1) Sam era il fratello di Rebecca W. Fiske, una delle insegnanti del Mount Holyoke Seminary, e studiava all'Amherst College. (2) Lettera ai romani 11,33: "Oh, le profonde ricchezze della sapienza e della conoscenza di Dio! come sono imperscrutabili i suoi giudizi e inaccessibili le sue vie!" ("O the depth of the riches both of the wisdom and knowledge of God! how unsearchable are his judgments, and his ways past finding out!"). (3) Riferimento al dono di Daniele di interpretare i sogni (Daniele 1,17: "Dio concesse a questi quattro giovani di conoscere e comprendere ogni scrittura e ogni sapienza e rese Daniele interprete di visioni e di sogni."). (4) "locofoco" era un nomignolo con il quale i repubblicani chiamavano i democratici. Seth Nims, direttore dell'ufficio postale di Amherst, era appunto un membro del Partito Democratico. A proposito di Nimes, Johnson cita la lettera n. 130 e una lettera del 1853 di Lavinia ad Austin nella quale si legge: "Mr Nimes sta prendendo delle solenni cantonate all'ufficio postale. Spero che gli chiedano di andarsene." (5) Emily Lavinia Norcross, studentessa dell'ultimo anno e cugina di ED, era la sua compagna di stanza.

17
(South Hadley, 2 November 1847)
Austin Dickinson

Tuesday noon My dear Brother. Austin. I have this moment finished my recitation in History & have a few minutes, which I shall occupy in answering your short, but welcome letter. You probably heard that I was alive & well, yesterday, unless, Mr. E. Dickinson was robbed of a note, whose contents were to that effect. But as robbers are not very plenty now a days, I will have no forebodings on that score, for the present. How [are] you! do you get along without me now & does "it seem any more like a funeral," than it did before your visit to your humble servant in this place? Answer me!! I want much to see you all at home & expect to 3. weeks from tomorrow, if nothing unusual, like a famine or pestilence, occurs to prevent my coming home. I am anticipating much in seeing you on this week Saturday & you had better not dissappoint me!! for if you do, I will harness the "furies" & pursue you with a "whip of scorpions," (1) which is even worse you will find, than the "long oat" which you may remember. Have you heard from Sarah Pynchen. lately & have you found out "those particular reasons" which prevent her corresponding with me, much to her sorrow & my inexpressible regret, for having few letters to write, now I am away from home, it would be a pleasant method of employing my leisure time & keep my mind from vain & foolish thoughts in the leisure time before mentioned. How long is Mary. Warner. to be absent from home? I received a long letter from her a few days since & sent her a letter directed to Medford, today. I hear often from Abby. & think she has not forgotten me, though absent. She is now my debtor to the amount of one long letter & I wish you would inform her, if you have an opportunity, that I am anxiously waiting to receive it. I received a letter last eve, of an amusing nature & signed by the writer as "John Klima." I read it, but as I found the postage was 10. cts. I concluded it was not intended for me & sent it back to the office. The postmark, was so faint that I could not decipher it & I have not a little curiosity respecting it. If you can give me any clue to the mystery, I will be obliged to you, in due proportion to the amount of information which you are able to give me. How do the plants look now & are they as flourishing as before I went away? I wish much to see them. Some of the girls here, have plants, but it is a cold place & I am very glad that I did not bring any, as I thought of doing. A young lady by the name of Beach, left here for home this morning. She could not get through her examinations & was very wild beside. Miss Lyon. said she should write her father, if she did not change her course & as she did not, her father came for her last night. He was an interesting man & seemed to feel very badly that his daughter should be obliged to leave, on account of bad conduct. Perhaps you saw an account some time since, of a carriage, being presented to Henry Clay. by a Mr. Beach. It was the self same. Why dont Sarah Thompson's brother come over to see her, if he has one spark of affection for her? Please tell him, she is very anxious to see him & will not receive him if he dont come soon. You must tell mother that I was delighted to see her handwriting once more, but that she need not put herself out to write me, for I know just how much she has to do & on that account do not expect to see letters from her very often. Please tell Viny, that if she has any time from the cares of her household to write a line to me, that I would receive it with all due deference to her age & majesty & honors. I suppose "Cook" occupies most of her time & will therefore excuse her long delay for the past, but not for the future. Cousin Emily. had a letter from Grandmother., last night and she mentioned in her letter, that Mrs Coleman & Eliza were daily expected in Monson & would probably spend some time at Aunt Flynt's. It seems impossible to me that Mrs. Frink. is dead. How is Jacob. Holt. now? (2) I have not heard a word from him since you were here & feel quite anxious to know how he is. Give much love to him & tell him I will write as soon as I can find a spare moment for it. Are Thompson. & Newton. going away before I come home? Give much love to Father, Mother, Viny & Abby, also thank Abby for her note & tell her I consider it only a type of what is forthcoming. Do write a long letter to Your aff Sister. Emily. Tell Father, I am obliged to him much, for his offers of "picauniary" (3) assistance, but do not need any. We are furnished with an account-book, here & obliged to put down every mill, which we spend & what we spend it for & show it to Miss. Whitman every Saturday, so you perceive your sister is learning to keep accounts in addition to the other branches of her education. I am getting along nicely in my studies & am happy - quite for me. Wont you ask father for Aunt Elisabeth's address & give it to me when you write me for I wish to write her & dont know to whose care to send it. South-Hadley - Seminary Nov r 2d. - 1847 - Bill of. Fare. (4) --------- Roast. Veal. Potatoes. Squash. Gravy. Wheat & Brown-Bread. Butter. Pepper & Salt. --------- Dessert. Apple-Dumpling. Sauce. --------- Water. Is'nt that a dinner fit to set before a King. Emily E. Dickinson.

Martedì pomeriggio Mio caro Fratello Austin. Ho finito in questo momento la ripetizione di Storia e ho qualche minuto, che occuperò rispondendo alla tua lettera, breve ma gradita. Probabilmente hai saputo che, ieri, ero viva e in buona salute, a meno che, Mr. E. Dickinson non abbia rubato un biglietto, il cui contenuto era di quel tenore. Ma visto che oggigiorno i ladri non sono molto numerosi, al momento non prevedo nulla a tale proposito. Come state! come ve la passate ora senza di me e "sembra ancora di più un funerale", di quanto fosse prima della visita qui alla tua umile serva? Rispondimi!! Ho tanta voglia di vedere voi tutti a casa e mi aspetto che succeda a 3 settimane da domani, se nulla di insolito, come una carestia o una pestilenza, impedirà il mio arrivo. Sto pregustando molto il fatto di vederti sabato prossimo e faresti meglio a non deludermi!! perché se lo fai, metterò le briglie alle "furie" e ti inseguirò con una "frusta di scorpioni", (1) che scoprirai è persino peggio, del "pappone d'avena" che ben conosci. Hai saputo qualcosa ultimamente di Sarah Pynchen? e hai scoperto "quei motivi particolari" che le impediscono di scrivermi? falle sapere il mio dolore e il mio inesprimibile rammarico, perché avendo poche lettere da scrivere, ora che sono lontana da casa, sarebbe un metodo piacevole di impiegare il tempo libero e tenere la mente sgombra da pensieri vuoti e sciocchi nel tempo libero suddetto. Da quanto tempo Mary Warner è assente da casa? Qualche giorno fa ho ricevuto da lei una lunga lettera e oggi le ho spedito la riposta a Medford. Ho spesso notizie di Abby e credo non mi abbia dimenticata, nonostante la mia assenza. Ora mi è debitrice di un ammontare pari a una lunga lettera e vorrei che la informassi, se ne hai l'opportunità, che sono in ansiosa attesa di riceverla. Ieri sera ho ricevuto una lettera, di gustosa natura, firmata "John Klima". L'ho letta, ma quando ho scoperto che l'affrancatura era di 10 cent. ho concluso che non era diretta a me e l'ho rimandata all'ufficio postale. Il timbro postale, era così debole che non sono riuscita a decifrarlo e la mia curiosità in proposito non è poca. Se puoi darmi un qualsiasi indizio riguardo a questo mistero, ti sarò obbligata, nella proporzione dovuta all'ammontare di informazioni che sarai in grado di darmi. Com'è adesso l'aspetto delle piante e sono in fiore come prima della mia partenza? Vorrei tanto vederle. Qualcuna delle ragazze di qui, ha delle piante, ma è un posto freddo e sono molto contenta di non averne portata nessuna, come pensavo di fare. Una signorina di nome Beach, lascerà la scuola stamattina per tornare a casa. Non è riuscita a passare gli esami e inoltre era molto indisciplinata. Miss Lyon diceva che avrebbe scritto al padre, se non avesse cambiato rotta e visto che non l'ha fatto, ieri sera il padre è venuto a prenderla. Era un uomo interessante e sembrava aver preso molto male il fatto che la figlia avesse dovuto lasciare la scuola, a causa della sua cattiva condotta. Forse ti ricordi un fatto di qualche tempo fa, riguardo a una carrozza, offerta a Henry Clay da Mr. Beach. Era la stessa persona. Perché il fratello di Sarah Thompson non viene a trovarla, se ha una briciolo di affetto per lei? Ti prego di dirglielo, lei è davvero ansiosa di vederlo e non lo riceverà se non viene presto. Devi dire alla mamma che sono stata molto contenta di vedere ancora una volta la sua calligrafia, ma non c'è bisogno che si affanni per scrivermi, perché so quanto ha da fare e per questo non mi aspetto di ricevere sue lettere molto di frequente. Ti prego di dire a Viny, che se le avanza qualche momento dai suoi impegni domestici mi scriva qualche riga, che accoglierò con tutta la deferenza dovuta alla sua età, sovranità e dignità. Suppongo che "Cucinare" la occupi per la maggior parte del tempo e quindi scuserò il suo lungo ritardo per il passato, ma non per il futuro. La cugina Emily ha ricevuto ieri sera una lettera dalla Nonna, dove si diceva che Mrs Coleman ed Eliza erano attese a breve a Monson e probabilmente passeranno un po' di tempo dallo Zio Flynt. Mi sembra impossibile che Mrs. Frink sia morta. Come sta ora Jacob Holt? (2) Non ho saputo nulla di lui da quando eri qui e sono ansiosa di sapere come sta. Portagli e miei affettuosi saluti e digli che gli scriverò non appena troverò un momento per farlo. Thompson e Newton saranno andati via prima che io venga a casa? Saluta con tanto affetto il Babbo, la Mamma, Viny e Abby, ringrazia anche Abby per il biglietto e dille che lo considero solo un abbozzo di quello che seguirà. Scrivi una lunga lettera alla Tua aff Sorella Emily. Di' al Babbo, che sono molto obbligata con lui, per la sua offerta di aiuto "pocuniario", (3) ma non ne ho affatto bisogno. Qui siamo munite di un registro delle spese, e obbligate ad annotare ogni moneta che spendiamo e per che cosa la spendiamo; lo faccio vedere a Miss Whitman ogni sabato, così avrai modo di vedere come tua sorella ha imparato a tenere i conti in aggiunta agli altri campi della sua istruzione. Sto facendo gradevoli progressi nei miei studi e sono felice - per me è abbastanza. Ti va di chiedere al babbo l'indirizzo di Zia Elisabeth e di darmelo quando mi scriverai? voglio scriverle e non so presso chi spedire la lettera. South-Hadley - Seminary 2 novembre - 1847 - Menu del Giorno (4) --------- Vitello Arrosto Patate Verdura Salsa di carne Pane Bianco e Nero Burro Pepe e Sale --------- Dessert Dolce di Mele Salsa di mirtilli --------- Acqua Non è un pranzo adatto ad essere presentato a un Re. Emily E. Dickinson.

(1) La fonte della citazione è, praticamente identica, in due libri biblici, Re I 12,11 e Cronache II 10,11: "... mio padre vi ha castigato con fruste, ma io vi castigherò con scorpioni." ("... my father hath chastised you with whips, but I will chastise you with scorpions.). "Scorpion" è una frusta che termina con piccoli uncini di metallo simili ad ami o, appunto, al pungiglione dello scorpione. La stessa citazione è nella lettera n. 57. (2) Jacob Holt, citato anche nelle lettere n. 19 e 22, aveva frequentato cinque anni prima l'Amherst Academy insieme a ED e ad Abiah Root; morirà pochi mesi dopo questa lettera, il 12 maggio 1848. (3) "picauniary" è un gioco di parole fra "pecuniary" ("pecuniario") e "picayune" ("monetina"); evidentemente ED ironizzava sulla scarsa entità dell'offerta paterna. (4) Il "menu del giorno" è scritto su un foglio separato.

18
(South Hadley, 6 November 1847)
Abiah Root

Mt Holyoke. Seminary. Nov r 6. 1847 My dear Abiah. I am really at Mt Holyoke Seminary & this is to be my home for a long year. Your affectionate letter was joyfully received & I wish that this might make you as happy as your's did me. It has been nearly six weeks since I left home & that is a longer time, than I was ever away from home before now. I was very homesick for a few days & it seemed to me I could not live here. But I am now contented & quite happy, if I can be happy when absent from my dear home & friends. You may laugh at the idea, that I cannot be happy when away from home, but you must remember that I have a very dear home & that this is my first trial in the way of absence for any length of time in my life. As you desire it, I will give you a full account of myself since I first left the paternal roof. I came to S. Hadley six weeks ago next Thursday. I was much fatigued with the ride & had a severe cold besides, which prevented me from commencing my examinations until the next day, when I began. I finished them in three days & found them about what I had anticipated, though the old scholars say they are more strict than they ever have been before. As you can easily imagine, I was much delighted to finish without failures & I came to the conclusion then, that I should not be at all homesick, but the reaction left me as homesick a girl as it is not usual to see. I am now quite contented & am very much occupied now in reviewing the Junior studies, as I wish to enter the middle class. The school is very large & though quite a number have left, on account of finding the examinations more difficult than they anticipated, yet there are nearly 300. now. (1) Perhaps you know that Miss Lyon is raising her standard of scholarship a good deal, on account of the number of applicants this year & on account of that she makes the examinations more severe than usual. You cannot imagine how trying they are, because if we cannot go through them all in a specified time, we are sent home. I cannot be too thankful that I got through as soon as I did, & I am sure that I never would endure the suspense which I endured during those three days again for all the treasures of the world. I room with Cousin Emily, who is a Senior. She is an excellent room-mate & does all in her power to make me happy. You can imagine how pleasant a good room-mate is, for you have been away to school so much. Everything is pleasant & happy here & I think I could be no more happier at any other school away from home. Things seem much more like home than I anticipated & the teachers are all very kind & affectionate with us. They call on us frequently & urge us to return their calls & when we do, we always receive a cordial welcome from them. I will tell you my order of time for the day, as you were so kind as to give me your's. At 6. oclock, we all rise. We breakfast at 7. Our study hours begin at 8. At 9. we all meet in Seminary Hall, for devotions. At 10¼. I recite a review of Ancient History, in connection with which we read Goldsmith & Grimshaw. (2) At .11. I recite a lesson in "Pope's Essay on Man" which is merely transposition. At .12. I practice Calisthenics & at 12¼ read until dinner, which is at 12½ & after dinner, from 1½ until 2 I sing in Seminary Hall. From 2¾ until 3¾. I practise upon the Piano. At 3¾ I go to Sections, where we give in all our accounts of the day, including, Absence - Tardiness - Communications - Breaking Silent Study hours - Receiving Company in our rooms & ten thousand other things, which I will not take time or place to mention. At 4½, we go into Seminary Hall, & receive advice from Miss. Lyon in the form of lecture. We have Supper at 6. & silent-study hours from then until retiring bell, which rings at 8¾, but the tardy bell does not ring untl 9¾, so that we dont often obey the first warning to retire. Unless we have a good & reasonable excuse for failure upon any of the items, that I mentioned above, they are recorded & a black mark stands against out names: As you can easily imagine, we do not like very well to get "exceptions" as they are called scientifically here. My domestic work is not difficult & consists in carrying the Knives from the 1st tier of tables at morning & noon & at night washing & wiping the same quantity of Knives. I am quite well & hope to be able to spend the year here, free from sickness. You have probably heard many reports of the food here & if so I can tell you, that I have yet seen nothing corresponding to my ideas on that point from what I have heard. Everything is wholesome & abundant & much nicer than I should imagine could be provided for almost 300. girls. We have also a great variety upon our tables & frequent changes. One thing is certain & that is, that Miss. Lyon & all the teachers, seem to consult our comfort & happiness in everything they do & you know that is pleasant. When I left home, I did not think I should find a companion or a dear friend in all the multitude. I expected to find rough & uncultivated manners, & to be sure, I have found some of that stamp, but on the whole, there is an ease & grace a desire to make one another happy, which delights & at the same time, surprises me very much. I find no Abby. or Abiah. or Mary, but I love many of the girls. Austin came to see me when I had been here about two weeks & brought Vinny & Abby. I need not tell you how delighted I was to see them all, nor how happy it made me to hear them say that "they were so lonely." It is a sweet feeling to know that you are missed & that your memory is precious at home. This week, on Wednesday, I was at my window, when I happened to look towards the hotel & saw Father & Mother, walking over here as dignified as you please. I need not tell you that I danced & clapped my hands & flew to meet them for you can imagine how I felt. I will only ask you do you love your parents? They wanted to surprise me & for that reason did not let me know they were coming. I could not bear to have them go, but go they must & so I submitted in sadness. Only to think Abiah, that in 2½ weeks I shall be at my own dear home again. You will probably go home at Thanksgiving time & we can rejoice with each other. You dont [know] how I laughed at your description of your introduction to Daniel Webster (3) & I read the part of your letter to Cousin. Emily. You must feel quite proud of the acquaintance & will not I hope be vain in consequence. However you dont know Govr Briggs (4) & I do, so you are no better off than I. I hear frequently from Abby & it is a great pleasure to receive her letters. Last eve, I had a long & very precious letter from her & she spoke of seeg a letter from you. You probably have heard of the death of O. Coleman. (5) How melancholy!! Eliza. had written me a long letter giving me an account of her death, which is beautiful & affecting & which you shall see when we meet again. Abiah, you must write me often & I shall write you as often as I have time. But you know I have many letters to write now I am away from home. Cousin. Emily says "Give my love to Abiah." From your aff Emily E. D -

Mt. Holyoke. Seminary, 6 novembre 1847 Mia cara Abiah. Sono davvero al Mt. Holyoke Seminary e questa sarà casa mia per un lungo anno. La tua affettuosa lettera è stata accolta con gioia e vorrei che questa possa renderti felice quanto la tua ha reso felice me. Sono quasi sei settimane che sono partita ed è il periodo più lungo, di quanti io sia mai stata via da casa prima d'ora. Ho avuto molta nostalgia per qualche giorno e mi sembrava impossibile poter vivere qui. Ma ora sono contenta e abbastanza felice, per quanto possa essere felice lontana da casa e dalle amiche che amo. Magari sorriderai all'idea, che io non sia felice lontana da casa, ma devi ricordare che la mia famiglia mi è tanto cara e che questo è il primo esperimento in vita mia di un'assenza prolungata da casa. Visto che lo desideri, ti farò un resoconto completo di me da quando ho lasciato per la prima volta il tetto paterno. Il prossimo giovedì saranno sei settimane che sono arrivata a S. Hadley. Mi ero molto stancata per il viaggio e avevo anche un forte raffreddore, che mi ha impedito di cominciare gli esami fino al giorno successivo, quando ho iniziato. Li ho finiti in tre giorni e li ho trovati all'incirca come me li aspettavo, anche se le allieve più anziane affermano che sono più severi di quanto siano mai stati prima. Come puoi facilmente immaginare, sono stata molto contenta di finirli senza bocciature e allora sono arrivata alla conclusione, che non avrei più provato nostalgia di casa, ma poi per reazione ho provata tanta di quella nostalgia che non è facile vederne una uguale in una ragazza. Ora sono abbastanza contenta e molto occupata a ripassare gli studi della prima, visto che voglio iscrivermi alla seconda classe. La scuola è molto grande e anche se molti hanno abbandonato, a causa degli esami risultati più difficili di quanto avessero previsto, ora ce ne sono comunque quasi 300. (1) Forse sai che Miss Lyon sta alzando in misura considerevole il livello di preparazione, visto il numero dei candidati di quest'anno, a causa del quale ha reso gli esami più severi del solito. Non puoi immaginare quanto siano snervanti, perché se non riusciamo a passarli in un tempo determinato, siamo rispedite a casa. Non sarò mai grata abbastanza di averli passati subito, e sono certa che non vorrei mai più provare di nuovo, per tutto l'oro del mondo, l'incertezza che ho provato durante questi tre giorni. Divido la stanza con la Cugina Emily, che è al terzo anno. È un'eccellente compagna di stanza e fa tutto ciò che può per rendermi felice. Puoi immaginare quanto sia piacevole una buona compagna di stanza, visto che per molto tempo sei stata in collegio. Qui tutto è piacevole e simpatico e credo che non potrei essere più felice in qualsiasi altra scuola lontana da casa. Tutto sembra molto di più come a casa di quanto mi aspettavo e le insegnanti sono tutte molto gentili e affettuose con noi. Ci vengono spesso a trovare e ci spingono a ricambiare le loro visite e quando lo facciamo, siamo sempre accolte con un cordiale benvenuto. Ti parlerò di come è suddiviso il mio tempo nella giornata, visto che sei stata così gentile di informarmi del tuo. Alle 6, ci alziamo tutte. Le ore di studio cominciano alle 8. Alle 9 ci incontriamo tutte nella Seminary Hall, per le devozioni. Alle 10¼ ripasso la Storia Antica, e in relazione a questa leggiamo Goldsmith e Grimshaw. (2) Alle 11 ho lezione su "Essay on Man" di Pope che è semplicemente una trasposizione. Alle 12 faccio un po' di esercizi fisici, alle 12¼ leggo fino al pranzo, che è alle 12½ e dopo pranzo, dall'1½ fino alle 2 canto nella Seminary Hall. Dalle 2¾ alle 3¾ mi esercito al Piano. Alle 3¾ vado nelle Sezioni, dove noi tutte facciamo il resoconto della giornata, comprensivo di, Distrazione - Pigrizia - Chiacchiere - interruzioni delle ore di Studio in Silenzio - Visite Ricevute in camera e mille altre cose, che non perderò tempo a menzionare. Alle 4½, andiamo nella Seminary Hall per ascoltare i consigli di Miss Lyon in forma di predica. La Cena è alle 6 e poi le ore di studio in silenzio fino alla campanella per andare a letto, che suona alle 8¾, ma la campanella successiva non suona fino alle 9¾, sicché spesso non diamo retta al primo avviso di andare a letto. A meno che non ci sia una valida e ragionevole giustificazione per aver trascurato qualcuna delle materie, che ho descritto sopra, le mancanze vengono registrate con una croce nera accanto al nome. Come puoi facilmente immaginare, non amiamo molto avere queste "eccezioni" come sono scientificamente chiamate qui. I miei lavori domestici non sono difficili e consistono nel portare via i Coltelli della 1a fila di tavoli al mattino e a mezzogiorno e la sera lavare e asciugare la stessa quantità di Coltelli. Sto abbastanza bene qui e spero di poterci passare tutto l'anno, libera da malattie. Probabilmente hai avuto molti resoconti sul cibo di qui e se è così posso dirti, che non ho ancora visto nulla che corrisponda alle idee che mi ero fatta su questo argomento da quello che avevo sentito dire. Tutto è sano e abbondante e più buono di quanto immaginavo potesse essere fornito per quasi 300 ragazze. Abbiamo anche una grande assortimento e varietà di portate. Una cosa è certa ed è questa, che Miss Lyon e tutte le insegnanti, sembrano pensare al nostro benessere e alla nostra felicità in tutto ciò che fanno e tu sai quanto questo sia piacevole. Quando sono partita da casa, non pensavo che avrei trovato una compagna o una cara amica in tutta questa moltitudine. Mi aspettavo di trovare maniere incivili e rozze, e certo, qualcuna ne ho trovata di questo tipo, ma nel complesso, c'è una garbata naturalezza e un desiderio di contribuire alla felicità l'una dell'altra, che mi rallegra e allo stesso tempo, mi sorprende molto. Non ho trovato un'Abby o un'Abiah o una Mary, ma voglio bene a molte delle ragazze. Austin è venuto a trovarmi quando ero qui da circa due settimane e ha portato Vinny e Abby. Non c'è bisogno che ti dica quanto sono stata felice di vederli, né quanta gioia ho provato nel sentirli dire che "si sentivano tanto soli." È una dolce sensazione sapere che manchi a qualcuno e che a casa il ricordo di te è prezioso. Mercoledì di questa settimana ero alla finestra, quando mi è capitato di guardare verso l'albergo e ho visto il Babbo e la Mamma, che venivano qui a piedi con tanta solennità quanta ne puoi calcolare. Non ho bisogno di dirti che mi sono messa a ballare e a battere le mani e sono volata a incontrarli perché puoi immaginare come mi sentivo. Ti chiederò soltanto: ami i tuoi genitori? Volevano farmi una sorpresa e per questo non mi avevano fatto sapere che sarebbero venuti. Non potevo sopportare di vederli andar via, ma dovevano andare e così mi sono tristemente rassegnata. Solo al pensare Abiah, che fra 2 settimane e mezzo sarò di nuovo a casa mia. Probabilmente tornerai a casa per il Giorno del Ringraziamento e possiamo rallegrarci a vicenda. Non sai quanto ho riso alla descrizione della tua presentazione a Daniel Webster (3) e ho letto quella parte della lettera alla Cugina Emily. Devi sentirti molto fiera di una tale conoscenza e spero che non ti monterai la testa per questo. Però non conosci il Governatore Briggs (4) e io sì, quindi non sei più avanti di me. Ho spesso notizie di Abby ed è un grande piacere ricevere le sue lettere. Ieri sera, ho ricevuto una sua lettera, lunga e molto preziosa; mi diceva di una tua lettera. Probabilmente hai saputo della morte di O. Coleman. (5) Che malinconia!! Eliza mi aveva scritto della sua morte in una lunga lettera, molto bella e commovente che vedrai quando ci rivedremo. Abiah, devi scrivermi spesso e io ti scriverò ogni volta che ne avrò il tempo. Ma sai che ho molte lettere da scrivere ora che sono lontana da casa. La Cugina Emily dice "Manda i miei affettuosi saluti ad Abby". Dalla tua aff Emily E. D -

(1) Il conteggio era un po' sovrastimato, visto che quell'anno le allieve erano 235 (47 nella Senior Class, 62 nella Middle - quella di ED - e 126 nella Junior). (2) L'annuario 1847-1848 elenca come libri di testo in Storia: Histories of Greece, Rome and England di Oliver Goldsmith e History of France di William Grimshaw. (3) Uomo di stato americano (1782-1852); fu uno dei leader del Whig Party, poi sciolto nel 1856. (4) George Nixon Briggs (1796-1861) fu governatore del Massachusetts dal 1844 al 1851 ed Edward Dickinson fu un membro del suo gabinetto negli anni 1846-47. ED lo conobbe probabilmente in occasione di una sua visita ad Amherst, quando fu ospitato nella casa dei Dickinson a North Pleasant Street. (5) Olivia Coleman era la sorella maggiore di Eliza, un'amica di ED. Era morta a Princeton, nel New Jersey, il 28 settembre 1847, due giorni prima della partenza da Amherst di ED. Il padre, Lyman Coleman, allora insegnante al College of New Jersey, era stato direttore dell'Amherst Academy dal 1844 al 1846, quando ED frequentava quella scuola.

19
(South Hadley, 11 December 1847)
Austin Dickinson

Saturday. P.M. My dear Brother. Austin. I heard today that Mr. Colton. from Amherst (1) was to preach here tomorrow & am writing a word, hoping to send him to you. You probably thought me very sisterly, grateful &c. not to answer your kind letter by Mary. Snell, (2) but I had no time to write by her & since then I have been occupied every moment & could find no time to write you. I was not very well when Mary. was here, but think that I am better now. I finished my examination in Euclid last eve & without a failure at any time. You can easily imagine how glad I am to get through with 4. books, for you have finished the whole forever. I am looking forward to next Wednesday very impatiently - as I expect you and Mary. Warner, then. Surely you will not disappoint me. How are you all at home & what are you doing this vacation? You are reading Arabian Nights, according to Viny's statement. I hope you have derived much benefit from their perusal & presume your powers of imagining will vastly increase thereby. But I must give you a word of advice too. Cultivate your other powers in proportion as you allow Imagination to captivate you! Am not I a very wise young lady? I had almost forgotten to tell you what my studies are now. "Better late than never." They are, Chemistry, Physiology, & quarter course in Algebra. I have completed four studies already & am getting along well. Did you think that it was my birthday - yesterday? I dont believe I am 17. Is. Jacob. Holt any better than when you wrote last & is there any hope of him? (3) Give much love to all home friends & tell them I will write a long letter soon. Knowing you to be fond of gimcracks I wish you would accept the enclosed Box of Wafers. Hope you will use them on all extra important occasions, such as writing notes for example &, but I will not specify. My best love to father, mother, Viny, Abby & Mary. From your aff. Sister Emily.

Sabato pomeriggio Mio caro Fratello Austin. Oggi ho saputo che Mr Colton di Amherst (1) sarà qui domani per un sermone e sto scrivendo qualche parola, sperando di mandartela tramite lui. Probabilmente mi hai considerata molto fraterna, riconoscente ecc. per non aver risposto alla tua gentile lettera tramite Mary Snell, (2) ma non ho avuto tempo di scrivere tramite lei e da allora sono stata occupata in ogni momento e non sono riuscita a trovare il tempo di scriverti. Non stavo molto bene quando Mary era qui, ma ora credo di stare meglio. Ho concluso ieri sera il mio esame di Geometria e senza nessuna insufficienza. Puoi facilmente immaginare come sia contenta di aver attraversato indenne 4 registri, poiché tu hai concluso il tutto per sempre. Non vedo l'ora che arrivi il prossimo mercoledì - visto che per allora aspetto te e Mary Warner. Sicuramente non mi deluderai. Come state voi tutti a casa e che pensate di fare per le feste? Secondo il resoconto di Viny, stai leggendo Le mille e una notte. Spero che da un'attenta lettura possano derivarti molti vantaggi e quindi presumo che la tua capacità di usare la fantasia si incrementerà molto. Ma devo anche darti qualche consiglio. Coltiva le tue capacità in rapporto a quanto puoi permettere alla fantasia di catturarti! Non sono una giovane signora molto saggia? Stavo quasi dimenticando di dirti quali sono le materie che sto studiando adesso. "Meglio tardi che mai". Sono, Chimica, Fisiologia e il corso trimestrale di Algebra. Ho già completato quattro materie e sto andando avanti bene. Ci hai pensato che era il mio compleanno - ieri? Non posso credere di avere 17 anni. Jacob Holt sta un po' meglio da quando mi hai scritto l'ultima volta? e ci sono speranze per lui? (3) Dai i miei affettuosi saluti a tutti gli amici e di' loro che scriverò presto una lunga lettera. Conoscendo la tua passione per le cose inutili mi auguro che accetterai la Scatola di Sigilli fatti in casa che accludo. Spero che tu li possa usare per tutte le occasioni di particolare importanza, come per esempio scrivere biglietti e, ma non voglio precisare oltre. I miei saluti più affettuosi al babbo, la mamma, Viny, Abby e Mary. Dalla tua aff. Sorella Emily.

(1) Il Rev. Aaron Colton era pastore della First Church dal 1840. (2) Mary Snell aveva la stessa età di ED ed era figlia di Ebenezer S. Snell, professore di matematica all'Amherst College. (3) Vedi le lettere n. 17 e 22.

20
(South Hadley, 17 January 1848)
Abiah Root

Mt. Hol. Fem. Sem. Jan. 17, 1848 My dear Abiah. Your welcome epistle found me upon the eve of going home & it is needless to say very happy. We all went home on Wednesday before Thanksgiving (1) & a stormy day it was, but the storm must not be in our way, so we tried to make the best of it & look as cheerful as we could. Many of the girls went very early in the morning in order to reach home the same day & when we all sat down to the breakfast table, it seemed lonely enough to see so many places vacant. After breakfast, as we were not required to keep all family rules, a number of us met together at one of the windows in the Hall to watch for our friends, whom we were constantly expecting. No morning of my life ever passed so slowly to me & it really seemed to me they never were coming, so impatiently did I wait their arrival. At last almost tired out I spied a carriage in the distance & surely Austin was in it. You who have been away so much, can easily imagine my delight & will not laugh, when I tell you how I dashed down stairs & almost frightened my dignified - brother out of his senses. All was ready in a moment or less than a moment & Cousin Emily & myself, not forgetting the driver, were far on our way towards home. The rain fell in torrents & the wind howled around the sides of the mountain over our heads & the brooks below filled by the rain rushed along their pebbly beds almost frightfully, yet nothing daunted, we rode swiftly along & soon the Colleges & the spire of our venerable Meeting House, rose to my delighted vision. Never did Amherst look more lovely to me & gratitude rose in my heart to God, for granting me such a safe return to my own DEAR HOME. Soon the carriage stopped in front of our own house & all were at the door to welcome the returned one, from Mother with tears in her eyes down to Pussy who tried to look as gracious as was becoming her dignity. Oh! Abiah, it was the first meeting as it had been the first separation & it was a joyful one to all of us. The storm did not at all subside that night, but in the morning I was waked by the glorious sun himself - staring full in my face. We went to church in the morning & listened to an excellent sermon from our own minister, Mr. Colton. At noon we returned & had a nice dinner, which, you well know cannot be dispensed with on Thanksgiving day. We had several calls in the afternoon and had four invitations out for the evening. Of course, we could not accept them all, much to my sorrow, but decided to make two visits. At about 7. oclock, Father, Mother, Austin, Viny, Cousin Emily & myself to bring up the rear, went down to Profr Warner's, where we spent an hour delightfully, with a few friends & then bidding them good eve, we young folks, went down to Mrs. S. Mack's accompanied by Sister Mary. There was quite a company of young people assembled, when we arrived and after we had played many Games, we had in familiar terms a "Candy Scrape." We enjoyed the evening much & returned not until the clock pealed out "Remember 10 oclock my dear, remember 10, oclock." After our return, Father wishing to hear the Piano, I like an obedient daughter, played & sang a few tunes, much to his apparent gratification. We then retired & the next day & the next were as happily spent as the eventful Thanksgiving day itself. You will probably think me foolish thus to give you an inventory of my time while at home, but I did enjoy so much in those short four days, that I wanted you to know and enjoy it too. Monday came so soon & with it came a carriage to our door & amidst tears falling thick & fast away I went again. Slowly & sadly dragged a few of the days after my return to the Seminary and I was very homesick, but "after a storm there comes a calm" and so it was in my case. My sorrows were soon lost in study & I again felt happy, if happiness there can be away from "home, sweet home." Our term closes, this week on Thursday & Friday, I hope to see home and friends once more. (2) I have studied hard this term & aside from my delight at going home, there is a sweetness in approaching rest to me. This term is the longest in the year (3) & I would not wish to live it over again, I can assure you. I love this Seminary & all the teachers are bound strongly to my heart by ties of affection. There are many sweet girls here & dearly do I love some new faces, but I have not yet found the place of a few dear ones filled, nor would I wish it to be here. I am now studying "Silliman's Chemistry" & Cutler's Physiology, in both of which I am much interested. We finish Physiology before this term closes & are to be examined in it at the Spring Examinations, about five weeks after the commencement of the next term. I already begin to dread that time for an examination in Mt. Hol. Sem. is rather more public than in our old academy & a failure would be more disgraceful there, I opine, but I hope to use my father's own words "that I shall not disgrace myself." What are you studying now? You did not mention that item in your last letters to me & consequently I am quite in the dark as regards your progress in those affairs. All I can say is, that I hope you will not leave poor me far behind. Mr Humphrey. brought Mary. Warner. over to see me the other day & we had a delightful time, you well know. Cousin Emily sends much love & wishes you to write her a note, when you answer my letter & may it be speedily. Your aff. Sister. Emily E. Dickinson. Our Section have commenced reading Compositions & we read once in a month, during which time we write two. You remember that you wished a remembrance to Jane. Humphrey when you last wrote me & I did [give] the message to her. She sends much love to you & wishes much to see you. In my last letter from home, Viny said that Mrs. A. Palmer. returned to Southwick a fortnight since. Do you not think her lovely in her garb of mourning? Mary is a sweet child & bids fair to be as interesting as her mother. Helen. seems perfectly bound up in her child and I trust she will be a great comfort to her in her solitary & lonely hours. (4) It seems a very long time since our last meeting and I long to see you once more. There is a great deal of religious interest here and many are flocking to the ark of safety. I have not yet given up to the claims of Christ, but trust I am not entirely thoughtless on so important & serious a subject. Do you not think we have had some delightful weather for winter & does it not remind you of spring?

Mt. Hol. Fem. Sem., 17 gen. 1848 Mia cara Abiah. La tua gradita epistola mi giunse la sera in cui stavo andando a casa e non c'è bisogno di dire quanto fossi felice. Siamo tornate tutte a casa il mercoledì prima del Giorno del Ringraziamento (1) ed era una giornata temporalesca, ma il temporale non doveva interferire con i nostri progetti, così abbiamo cercato di fare buon viso a cattivo gioco e di sembrare il più allegre possibile. Molte delle ragazze partirono prestissimo la mattina per arrivare a casa in giornata e quando ci siamo sedute per la colazione, sembrava molto malinconico vedere tutti quei posti vuoti. Dopo colazione, dato che non eravamo costrette a seguire tutte le regole usuali, in parecchie ci raggruppammo alle finestre del Salone, per sorvegliare l'arrivo dei nostri parenti, che stavamo aspettando da un momento all'altro. Nessuna mattina della mia vita è mai passata così lentamente e mi sembrava proprio che non sarebbero mai arrivati, tanta era l'impazienza nell'aspettarli. Alla fine quasi spossata avvistai una carrozza in lontananza ed ero sicura che dentro ci fosse Austin. Tu che sei stata tanto tempo via da casa, puoi facilmente immaginare la mia gioia e non riderai, se ti dico come mi sono gettata giù per le scale e come ho quasi frastornato dallo spavento il mio dignitoso fratello. Fu tutto pronto in un momento o anche meno di un momento e la Cugina Emily ed io, senza dimenticare il cocchiere, eravamo già lontani sulla via di casa. La pioggia veniva giù a torrenti, il vento ululava sopra di noi intorno ai fianchi della montagna e i ruscelli in basso gonfiati dalla pioggia correvano quasi da far spavento nei loro letti sassosi, eppure per nulla intimoriti, andammo avanti velocemente e presto i College e la guglia della nostra venerabile Congregazione, spuntarono davanti ai miei occhi estasiati. Mai Amherst mi era parsa così affascinante e il mio cuore si riempì di gratitudine verso Dio, per avermi concesso di tornare sana e salva alla mia DILETTA CASA. Presto la carrozza si fermò davanti casa e tutti erano sulla porta a dare il benvenuto a colei che era tornata, dalla Mamma con le lacrime agli occhi giù fino al Micio che cercava di mostrare una benevolenza appropriata alla sua dignità. Oh! Abiah, era il primo incontro da quando c'era stata la prima separazione e fu una gioia per tutti noi. Il temporale non si calmò quella notte, ma al mattino fui svegliata dal sole glorioso in persona - che mi fissava direttamente in volto. La mattina andammo in chiesa e ascoltammo un eccellente sermone del nostro pastore, Mr. Colton. A mezzogiorno tornammo per un buon pranzo, che, lo sai non può mancare il Giorno del Ringraziamento. Nel pomeriggio facemmo molte visite e avevamo quattro inviti per la sera. Naturalmente, non potevamo accettarli tutti, con mio grande dispiacere, ma decidemmo di fare due visite. Verso le 7, il Babbo, la Mamma, Austin, Viny, la Cugina Emily ed io che chiudevo il corteo, andammo a casa del Prof. Warner, dove passammo un'ora deliziosa, con alcuni amici, e poi noi giovani augurammo la buonasera e andammo a casa di Mrs. Mack accompagnati dalla Sorella Mary. Là era riunita una discreta brigata di giovani, quando arrivammo e dopo aver fatto molti Giochi, facemmo per così dire una "Strage di Dolci". Fu una serata molto divertente e non rientrammo finché l'orologio non si mise a scampanellare "Ricorda mia cara, alle 10, ricorda, alle 10 in punto". Dopo che fummo rientrati, il Babbo aveva voglia di ascoltare il Piano, io da figlia obbediente, suonai e cantai qualche melodia, apparentemente con molta soddisfazione da parte sua. Poi andammo a letto e il giorno dopo e quello dopo ancora lo passammo felicemente come quello memorabile del Ringraziamento. Probabilmente penserai che sono una sciocca a farti l'inventario del tempo passato a casa, ma ho goduto così tanto quei brevi quattro giorni, che te lo volevo far sapere per far godere anche te. Il lunedì arrivò troppo presto e con esso arrivò la carrozza alla porta e fra lacrime che scendevano dense e a dirotto me ne andai di nuovo. I primi giorni dopo il ritorno nel Collegio si trascinarono lenti e tristi ed io provavo molta nostalgia di casa, ma "dopo la tempesta viene la quiete" e così è stato nel mio caso. Il mio dispiacere si perse presto nello studio e mi sento di nuovo felice, se felicità può esserci lontano dalla "casa, dolce casa". Il trimestre si conclude questa settimana, tra giovedì e venerdì, e spero di rivedere ancora una volta casa e amici. (2) In questo trimestre ho studiato molto e a parte la gioia nel tornare a casa c'è un sapore dolce nella prospettiva del riposo. Questo trimestre è il più lungo dell'anno (3) e non vorrei riviverlo di nuovo, te lo posso assicurare. Mi piace questo Collegio e tutte le insegnanti sono legate con forza al mio cuore da vincoli d'affetto. Ci sono molte ragazze simpatiche qui e amo molto certe facce nuove, ma non ho ancora trovato chi può riempire il posto di alcune care amiche, né ho desiderio di trovarlo qui. Ora sto studiando la "Chimica di Silliman" e la Fisiologia di Cutler, due materie che m'interessano molto. Finiremo Fisiologia prima della chiusura del trimestre e faremo gli esami di questa materia nella Sessione d'Esami Primaverile, circa cinque settimane dopo l'inizio del nuovo trimestre. Già comincio ad aver paura per allora perché un esame nel Mt. Hol. Sem. è parecchio più pubblico che nella nostra vecchia scuola e fallire qui sarebbe molto più disonorevole, ritengo, ma spero per usare le parole di mio padre "che non mi coprirò d'infamia". Cosa stai studiando ora? Non hai parlato di questo argomento nelle tue ultime lettere e di conseguenza sono completamente all'oscuro riguardo ai tuoi progressi in questo campo. Tutto quello che posso dire è, che spero non lascerai la "povera sottoscritta" troppo indietro. Mr Humphrey ha portato l'altro giorno Mary Warner con sé a farmi visita e abbiamo passato momenti deliziosi, come puoi intuire. La Cugina Emily ti manda tanti saluti affettuosi e si augura che tu le scriva una nota, quando risponderai alla mia lettera e che sia presto. La tua aff. Sorella Emily E. Dickinson. La nostra Sezione ha cominciato a leggere i Temi e ne leggiamo uno al mese, nel corso del quale ne scriviamo due. Ti ricordi che volevi che io ti rammentassi a Jane Humphrey quando mi hai scritto l'ultima volta? le ho trasmesso il messaggio. Ti manda tanti saluti affettuosi e desidera molto vederti. Nell'ultima lettera da casa, Viny diceva che Mrs. A. Palmer è tornata a Southwick da due settimane. Non ci pensi a lei, così incantevole, in abiti da lutto? Mary è una cara bambina e promette bene come la mamma. Helen sembra molto legata alla figlia e credo proprio che le sarà di grande conforto nelle sue ore solitarie e malinconiche. (4) Sembra un tempo molto lungo dal nostro ultimo incontro e ho un gran desiderio di rivederti. C'è un gran risveglio di interesse per la religione qui e molti si radunano nell'arca della salvezza. Io non ho ancora ceduto al richiamo di Cristo, ma credo di non essere del tutto indifferente riguardo a un argomento così serio e importante. Non ti sembra che abbiamo avuto delle giornate deliziose per essere inverno? e non ti ricorda la primavera?

(1) Nel 1847 il Giorno del Ringraziamento (quarto giovedì di novembre) cadeva il 25 novembre. (2) Alla fine della sessione autunnale erano previste due settimane di vacanza, ed ED tornò di nuovo a casa il 21 gennaio. (3) In effetti la sessione autunnale era quella più lunga: sedici settimane, dal 28 settembre al 18 gennaio; le altre due erano di dodici settimane, dal 2 febbraio al 26 aprile e dall'11 maggio al 2 agosto. (4) Helen Humphrey Palmer, rimasta vedova dopo appena un anno di matrimonio (vedi anche la L15).