The Letters
Le lettere

prev

31-40

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

31
(29 January 1850)
Abiah Root

Amherst, January 29. 1850 Very dear Abiah. The folks have all gone away - they thought that they left me alone, and contrived things to amuse me should they stay long, and I be lonely. Lonely indeed - they did'nt look, and they could'nt have seen if they had, who should bear me company. Three here instead of one - would'nt it scare them? A curious trio, part earthly and part spiritual two of us - the other all heaven, and no earth. God is sitting here, looking into my very soul to see if I think right tho'ts. Yet I am not afraid, for I try to be right and good, and he knows every one of my struggles. He looks very gloriously, and everything bright seems dull beside him, and I dont dare to look directly at him for fear I shall die. Then you are here - dressed in that quiet black gown and cap - that funny little cap I used to laugh at you about, and you dont appear to be thinking about anything in particular, not in one of your breaking dish moods I take it, you seem aware that I'm writing you, and are amused I should think at any such friendly manifestation when you are already present. Success however even in making a fool of one's self is'nt to be despised, so I shall persist in writing, and you may in laughing at me, if you are fully aware of the value of time as regards your immortal spirit. I cant say that I advise you to laugh, but if you are punished, and I warned you, that can be no business of mine. So I fold up my arms, and leave you to fate - may it deal very kindly with you! The trinity winds up with me, as you may have surmised, and I certainly would'nt be at the fag end but for civility to you. This selfsacrificing spirit will be the ruin of me! I am occupied principally with a cold just now, and the dear creature will have so much attention that my time slips away amazingly. It was heard so much of New Englanders, of their kind attentions to strangers, that it's come all the way from the Alps to determine the truth of the tale - it says the half was'nt told it, and I begin to be afraid it was'nt. Only think, came all the way from that distant Switzerland to find what was the truth! Neither husband - protector - nor friend accompanied it, and so utter a state of loneliness gives friends if nothing else. You are dying of curiosity, let me arrange that pillow to make your exit easier! I stayed at home all Saturday afternoon, and treated some disagreable people who insisted upon calling here as tolerably as I could - when evening shades began to fall, I turned upon my heel, and walked. Attracted by the gaiety visible in the street I still kept walking till a little creature pounced upon a thin shawl I wore, and commenced riding - I stopped, and begged the creature to alight, as I was fatigued already, and quite unable to assist others. It would'nt get down, and commenced talking to itself - "cant be New England - must have made some mistake, disappointed in my reception, dont agree with accounts, Oh what a world of deception, and fraud - Marm, will [you] tell me the name of this country - it's Asia Minor, is'nt it. I intended to stop in New England." By this time I was so completely exhausted that I made no farther effort to rid me off my load, and travelled home at a moderate jog, paying no attention whatever to it, got into the house, threw off both bonnet, and shawl, and out flew my tormentor, and putting both arms around my neck began to kiss me immoderately, and express so much love, it completely bewildered me. Since then it has slept in my bed, eaten from my plate, lived with me everywhere, and will tag me through life for all I know. I think I'll wake first, and get out of bed, and leave it, but early, or late, it is dressed before me, and sits on the side of the bed looking right in my face with such a comical expression it almost makes me laugh in spite of myself. I cant call it interesting, but it certainly is curious - has two peculiarities which would quite win your heart, a huge pocket-handkerchief, and a very red nose. The first seems so very abundant, it gives you the idea of independence, and prosperity in business. The last brings up the "jovial bowl, my boys," and such an association's worth the having. If it ever gets tired of me, I will forward it to you - you would love it for my sake, if not for it's own, it will tell you some queer stories about me - how I sneezed so loud one night that the family thought the last trump was sounding, and climbed into the currant-bushes to get out of the way - how the rest of the people arrayed in long night-gowns folded their arms, and were waiting - but this is a wicked story, it can tell some better ones. Now my dear friend, let me tell you that these last thoughts are fictions - vain imaginations to lead astray foolish young women. They are flowers of speech, they both make, and tell deliberate falsehoods, avoid them as the snake, and turn aside as from the Bottle snake, and I dont think you will be harmed. Honestly tho', a snake bite is a serious matter, and there cant be too much said, or done about it. The big serpent bites the deepest, and we get so accustomed to it's bites that we dont mind about them. "Verily I say unto you fear him." Wont you read some work upon snakes - I have a real anxiety for you! I love those little green ones that slide around by your shoes in the grass - and make it rustle with their elbows - they are rather my favorites on the whole, but I would'nt influence you for the world! There is an air of misanthropy about the striped snake that will commend itself at once to your taste, there is no monotony about it - but we will more of this again. Something besides severe colds, and serpents, and we will try to find that something. It cant be a garden, can it, or a strawberry bed, which rather belongs to a garden - nor it cant be a school-house, nor an Attorney at Law. Oh dear I dont know what it is! Love for the absent dont sound like it, but try it, and see how it goes. I miss you very much indeed, think of you at night when the world's nodding, "nidnid nodding ["] - think of you in the daytime when the cares of the world, and it's toils, and it's continual vexations choke up the love for friends in some of our hearts; remember your warnings sometimes - try to do as you told me sometimes - and sometimes conclude it's no use to try; then my heart says it is, and new trial is followed by disappointment again. I wondered when you had gone why we did'nt talk more - it was'nt for want of a subject, it never could be for that. Too many perhaps, such a crowd of people that nobody heard the speaker, and all went away discontented. You astounded me in the outset - perplexed me in the continuance - and wound up in a grand snarl - I shall be all my pilgrimage unravelling. Rather a dismal prospect certainly - but "it's always the darkest the hour before the day," and this early sunset promises an earlier rise - a sun in splendor - and glory, flying out of it's purple nest. Would'nt you love to see God's bird, when it first tries it's wings? If you were here I would tell you something - several somethings which have happed since you went away, but time, and space, as usual, oppose themselves, and I put my treasures away till "we two meet again." (1) The hope that I shall continue in love towards you - and vice versa will sustain me till then. If you are thinking soon to go away, and to show your face no more, just inform me - will you - I would have the "long lingering look" which you cast behind (2) - It would be an invaluable addition to my treasures, and "keep your memory green." "Lord keep all out memories green," (3) and help on our affection, and tie "the link that doth us bind" in a tight bow-knot that will keep it from separation, and stop us from growing old - if that is impossible - make old age pleasant to us - put it's arms around us kindly, and when we go home - let that home be called Heaven! Your very sincere, and wicked friend, Emily E. Dickinson. Abby has not come home yet - and I hav'nt written her. She must be very sad, and need all comfort from us. She will be left alone - wont she? Had a letter from Vinnie after you left - it expressed great regret at not seeing you - both on her part and Jane's. They come home in seven weeks. I hav'nt thanked you for your letter yet, but not for want of gratitude. I will do so now most sincerely, most heartily - gladly - and gratefully. You will write me another soon - that I may have four right feelings again! They dont come for the asking. I have been introducing you to me in this letter so far - we will traffick in "joys" - and "sorrows" some other day. Colds make one very carnal and the spirit is always afraid of them. You will excuse all mistakes in view of ignorance - all sin in view of "the fall," all want of friendly affection in the sight of the verse "the deepest stream the stillest runs," (4) and other general deficiencies, on the ground of universal incapacity! Here is surely room for Charity, and heavenly visiter would'nt have come but for these faults. "No loss without a gain." I called to see your cousins an evening since - they were well, and evidently delighted to see one another - and us. Lucy spoke in high praise of visiting, of visiting Abiah more especially, and of visiting Abiah's mother, more especially still. When your letter came I had two western cousins - now at S-Hadley Semy staying their vacation with me. (5) They took an unbounded delight in a sentence I read them - and to pay for it, send you their love. Write me a letter!

Amherst, 29 gennaio 1850 Carissima Abiah. Sono andati via tutti - credevano di avermi lasciata sola, e hanno sistemato le cose per svagarmi se fossero stati via a lungo, e io mi fossi sentita sola. Altro che sola - non hanno guardato, e non avrebbero visto se l'avessero fatto, chi mi teneva compagnia. Tre qui invece di una - non li avrebbe spaventati? Un curioso trio, due di noi parte terrene e parte spirituali - l'altro tutto cielo, e niente terra. Dio è seduto qui, guardandomi nel profondo dell'anima per vedere se penso i pensieri giusti. Eppure non ho paura, perché cerco di essere giusta e buona, e lui conosce tutti i miei sforzi. Ha un aspetto molto glorioso, e qualsiasi cosa splendente sembra opaca in confronto a lui, e non oso guardarlo direttamente per paura di morire. Poi ci sei tu - vestita sobriamente con abito e berretto nero - quel buffo cappellino che mi faceva ridere, e non sembri intenta a pensare a qualcosa in particolare, né ti direi in uno dei tuoi momenti da far volare i piatti, sembri consapevole che io stia scrivendo, e divertita che io pensi a una tale manifestazione di amicizia mentre tu sei presente. Il successo, anche quello nel rendersi ridicoli, non è tuttavia da disprezzare, perciò insisterò a scrivere, e puoi anche ridere di me, se sei pienamente consapevole del valore del tempo nei riguardi del tuo spirito immortale. Non posso dire di averti consigliata di ridere, ma se sarai punita, e ti avevo avvertita, non sarà affar mio. Perciò incrocio le braccia, e ti lascio al tuo destino - possa mostrarsi benigno con te! La trinità si chiude con me, come avrai capito, e certamente non mi sarei messa per ultima se non per cortesia verso di te. Questo spirito di autosacrificio sarà la mia rovina! In questo momento sono occupata principalmente con un raffreddore, e la cara creatura richiede così tante attenzioni che il mio tempo si dilegua in modo sorprendente. Aveva sentito parlare così tanto degli abitanti del New England, delle loro gentili premure per gli stranieri, che si è fatto tutto il viaggio dalla Alpi per accertarsi della verità di questa diceria - dice che non gli è stata raccontata nemmeno la metà, e comincio a temere che sia vero. Pensa, farsi tutto il tragitto da quella Svizzera così lontana per scoprire qual era la verità! Né moglie - né protettore - né amico che l'accompagnasse, e un così assoluto stato di solitudine attira se non altro l'amicizia. Stai morendo di curiosità, permettimi di sistemarti il cuscino per facilitarti il trapasso! Sono stata a casa per tutto il pomeriggio di sabato, trattando con la massima tolleranza possibile certa gente sgradevole - quando le ombre della sera hanno iniziato a calare, ho girato i tacchi e me ne sono andata a passeggio. Attratta dall'allegria delle strade ho continuato a camminare finché una piccola creatura si gettò sul leggero scialle che indossavo, e cominciò a farsi portare - mi fermai, e pregai la creatura di smontare, visto che ero già affaticata del mio, e non ero davvero in grado di aiutare altri. Non volle scendere, e cominciò a parlare tra sé - "non può essere il New England - devo aver sbagliato qualcosa, deluso dall'accoglienza, che non coincide con la descrizione, Oh che mondo di inganni, e di frodi - Signora, può dirmi il nome di questo paese - è l'Asia Minore, non è vero? Io volevo fermarmi nel New England." Nel frattempo io ero ormai così esausta che non avevo fatto altri tentativi di sbarazzarmi di quel peso, e mi avviai verso casa al piccolo trotto, senza prestargli più attenzione, entrai in casa, mi liberai del berretto e dello scialle, e il mio molestatore ne uscì fuori, e gettandomi le braccia al collo cominciò a baciarmi smodatamente, e a esprimermi tanto affetto, da lasciarmi completamente sconcertata. Da allora ha dormito nel mio letto, mangiato dal mio piatto, vissuto con me dappertutto, e per quanto ne so mi starà dietro per tutta la vita. Mi riprometto di svegliarmi per prima, di alzarmi dal letto e lasciarlo lì, ma che sia presto, o tardi, si è vestito prima di me, e siede ai piedi del letto guardandomi dritto in faccia con un'espressione talmente comica che mi viene quasi da ridere mio malgrado. Non posso dire che sia interessante, ma certamente è curioso - ha due peculiarità che sicuramente ti conquisterebbero, un enorme fazzoletto da tasca, e un naso che più rosso non si può. Il primo sembra così tanto abbondante, che dà l'idea di indipendenza, e prosperità negli affari. Il secondo fa venire in mente la "coppa gioiosa, ragazzi", un'associazione che merita di essere evocata. Se mai si stancherà di me, lo manderò da te - gli vorresti bene per amor mio, se non per amor suo, ti racconterà qualche bizzarra storia su di me - di come una notte starnutivo così forte che la famiglia pensava che stesse suonando l'ultima tromba, e si arrampicarono sui tralci d'uva sultanina per mettersi al riparo - di come il resto della gente abbigliata in lunghe camicie da notte congiungeva le mani, e aspettava - ma questa è una storia perfida, può raccontartene di migliori. Ora mia cara amica, debbo dirti che questi ultimi pensieri sono invenzioni - vane fantasie che allontanano dalla retta via le giovinette sciocche. Sono fiori di retorica, che creano, e raccontano deliberate menzogne, evitale come il serpente, e girati dall'altra parte come col serpente della Bottiglia, e non penso che ti nuoceranno. A dirlo sinceramente, il morso di un serpente è una questione seria, e su tale materia non si dirà, o farà, mai troppo. I serpenti grossi mordono più profondamente, e noi siamo così abituati ai loro morsi che non ci badiamo. "In verità vi dico di averne paura". Non ti va di leggere qualche lavoro sui serpenti? - sono davvero in ansia per te! Io amo quelli piccoli e verdi che scivolano fra le scarpe in mezzo all'erba - e la fanno frusciare con i loro contorcimenti - nel complesso si può dire che siano i miei favoriti, ma non vorrei influenzarti per tutto l'oro al mondo! C'è un'aria di misantropia nel serpente striato che lo renderebbe subito gradito al tuo gusto, non c'è monotonia nelle sue faccende - ma non parliamone più. Qualcosa oltre i forti raffreddori, e i serpenti, e cercheremo di trovare questo qualcosa. Non può essere un giardino, no davvero, o un fragoleto, che d'altronde appartiene al giardino - né può essere una scuola, o un Avvocato. Oh cara non so che cos'è! L'affetto per l'assente non sembra gli assomigli, ma provalo, e vedi come va. Sento davvero tanto la tua mancanza, ti penso la sera quando il mondo ha la testa "ciondoloni" - ti penso di giorno quando le cure del mondo, e i suoi affanni, e le sue continue vessazioni soffocano l'affetto per gli amici in alcuni cuori; a volte ripenso ai tuoi ammonimenti - a volte cerco di comportarmi come mi dicevi tu - e a volte concludo che non vale la pena di tentare; poi il cuore mi dice che vale la pena, e a nuovi tentativi seguono altre delusioni. Quando te ne sei andata mi sono chiesta perché non avevamo parlato di più - non era per mancanza di argomenti, non poteva essere per quello. Forse erano troppi, una folla tale che nessuno riusciva ad ascoltare l'oratore, e tutti se ne andavano insoddisfatti. All'inizio mi hai stupita - in seguito ero perplessa - e alla fine in una grande confusione - che dovrò dipanare in tutto il mio pellegrinaggio terreno. Una prospettiva piuttosto deprimente certo - ma "l'ora che precede il giorno è sempre la più buia", e questo precoce tramonto promette un'alba precoce - un sole nel suo splendore - e gloria, che vola fuori del suo nido purpureo. Non ti piacerebbe vedere l'uccello Divino, quando per la prima volta prova le sue ali? Se tu fossi qui ti direi qualcosa - alcune cose che sono successe da quando te ne sei andata, ma il tempo, e lo spazio, come al solito, si oppongono, e io ripongo i miei tesori fino a quando "noi due ci incontreremo ancora." (1) La speranza che continuerò a volerti bene - e viceversa mi sosterrà fino a qual momento. Se stai pensando di andartene presto, e di non mostrarmi più il tuo volto, allora informami - lo farai? - vorrei il "lungo persistente sguardo" che lascerai dietro di te (2) - Sarebbe un'inestimabile aggiunta ai miei tesori, e "terrebbe viva la tua memoria". "Il Signore mantenga vive le memorie di tutti", (3) e ci assista nei nostri affetti, e stringa "il vincolo che ci lega" in un saldo nodo che ci preserverà dalla separazione, e ci impedisca di invecchiare - se ciò è impossibile - ci renda piacevole la vecchiaia - ci prenda benevolmente tra le sue braccia, e quando torneremo a casa - faccia che quella casa si chiami Paradiso! La tua amica molto sincera, e cattiva, Emily E. Dickinson. Abby non è ancora tornata a casa - e io non le ho scritto. Dev'essere molto triste, e avrà bisogno di consolazione da parte nostra. Resterà sola - non è vero? Ho avuto una lettera di Vinny dopo la tua partenza - esprimeva grande rammarico per non averti vista - sia da parte sua che di Jane. Verranno a casa tra sette settimane. Non ti ho ancora ringraziata per la tua lettera, ma non per mancanza di gratitudine. Lo farò ora con la massima sincerità, con tutto il cuore - volentieri - e con gratitudine. Me ne scriverai un'altra presto - affinché io possa avere di nuovo quattro buoni sentimenti. Non arrivano perché li chiami. Finora in questa lettera ho parlato a me di te - un qualche altro giorno trafficheremo in "gioie" - e "dolori". I raffreddori rendono molto carnali e lo spirito ha sempre paura di loro. Scuserai ogni errore data la mia ignoranza - ogni peccato data "la caduta", ogni carenza di amichevole affetto avendo in mente il verso "la corrente più profonda scorre più silenziosa", (4) e altre deficienze in generale, sul terreno di una incapacità universale! Qui c'è sicuramente spazio per la Carità, e il visitatore celeste non verrebbe se non per queste imperfezioni. "Nessuna perdita senza guadagno." Qualche sera fa sono andata a trovare le tue cugine - stavano bene, ed erano con tutta evidenza felici di stare insieme fra loro - e con noi. Lucy ha fatto grandi lodi delle visite, specialmente delle visite di Abiah, e delle visite della madre di Abiah, più specialmente ancora. Quando ho ricevuto la tua lettera c'erano con me due cugine dell'ovest - ora al S-Hadley Sem., che passavano le vacanze con me. (5) Hanno gustato immensamente una frase che ho letto loro - e in cambio, ti mandano il loro affetto. Scrivimi una lettera!

(1) William Shakespeare, Macbeth, primo verso: "FIRST WITCH    When shall we three meet again?" ("PRIMA STREGA   Quando ci incontreremo ancora noi tre?" - trad. di Agostino Lombardo). (2) Thomas Gray, "Elegy Written in a Country Churchyard", v. 88: "Nor cast one longing lingering look behind?" (Elegia scritta in un cimitero campestre: "Né gettò un bramoso prolungato sguardo dietro di sé?") (3) Charles Dickens, The Haunted Man and the Ghost's Bargain (Il patto col fantasma), frase che conclude il libro: "e sotto, chiare e distinte come se una voce le avesse pronunciate, c'erano le parole: «Signore, tenete viva la mia memoria!»" - trad. di Emanuele Grazzi, in Charles Dickens, Racconti di Natale, Mondadori, Milano, 2006, pag. 320. (4) Charles Walton Sanders, "Humility" (v. 2: "The deepest water stillest runs - "L'acqua più profonda scorre più silenziosa"), in Sanders' Union Fourth Reader. Si tratta di un libro scolastico, che faceva parte di una serie di libri di lettura pubblicati dagli anni '40 in poi, così descritto nel sottotitolo "Comprende una completa esposizione dei principi di istruzione retorica; con numerosi esercizi pratici, sia in prosa che in versi, di vario stile e accuratamente adattati per l'insegnamento nelle scuole di ogni grado." (5) Le cugine in vacanza dal Mount Holyoke Seminary erano Mary Ann e Sarah J. Dickinson, di Romeo nel Michigan (v. anche L30, nota 9).

32
(early 1850?)
Emily Fowler (Ford)

I wanted to write, and just tell you that me, and my spirit were fighting this morning. It is'nt known generally, and you must'nt tell anybody. I dreamed about you last night, and waked up putting my shawl, and hood on to go and see you, but this wicked snow-storm looked in at my window, and told me I could'nt. I hope God will forgive me, but I am very unwilling to have it storm - he is merciful to the sinning, is'nt he? I cannot wait to be with you - Oh ugly time, and space, and uglier snow-storm than all! Were you happy in Northampton? I was very lonely without you, and wanted to write you a letter many times, but Kate (1) was there too, and I was afraid you would both laugh. I should be stronger if I could see you oftener - I am very puny alone. You make me so happy, and glad, life seems worth living for, no matter for all the trials. When I see you I shall tell you more, for I know you are busy this morning. That is'nt an empty blank where I began - it is so full of affection that you cant see any - that's all. Will you love, and remember, me when you have time from worthier ones? God keep you till I have seen you again! Very earnestly yrs - Emily.

Volevo scrivere, e dirti che io, e il mio spirito stavamo combattendo stamattina. Non è cosa nota ai più, e non devi dirlo a nessuno. Ti ho sognata la scorsa notte, e mi sono svegliata mentre mi mettevo lo scialle, e il cappuccio per venire a trovarti, ma quella perfida tempesta di neve mi fissava dalla finestra, e mi diceva che non potevo. Spero che Dio mi perdonerà, ma non sopporto proprio il brutto tempo - lui è misericordioso con i peccatori, non è vero? Non riesco ad aspettare di essere con te - Oh tempo e spazio odiosi, e più odiosa di tutti la tempesta di neve! Sei stata bene a Northampton? Io mi sono sentita molto sola senza di te, e volevo scriverti una lettera tante volte, ma là c'era anche Kate (1), e avevo paura che avreste riso entrambe. Sarei più forte se potessi vederti più spesso - Da sola mi sento molto meschina. Tu mi rendi così felice, e contenta, la vita sembra degna di essere vissuta, non importa quante siano le difficoltà. Quando ci vedremo ti dirò di più, perché so che stamattina sei occupata. Non è un vuoto nulla dove ho cominciato - è così pieno di affetto che non riesci a vederlo - ecco tutto. Mi vorrai bene, e ti ricorderai, di me quando altri più preziosi te ne lasceranno il tempo? Dio ti conservi finché non ti rivedrò! Con tanta impazienza la tua - Emily.

(1) "Kate" è probabilmente Catharine Hitchcock (1826-1895) figlia di Edward Hitchcock, presidente dell'Amherst College.

33
(about February 1850)
William Cowper Dickinson

"Life is but a strife - T'is a bubble - T'is a dream - And man is but a little boat Which paddles down the stream"

"La vita non è che lotta - È una bolla di sapone - È un sogno - E l'uomo non è che un piccolo battello Che sguazza nella corrente"

Johnson annota: "Sebbene lo spirito dei versi non appaia quello di un usuale Valentine, sembra che sia stato inviato come tale." I versi sono in un foglio che contiene alcune illustrazioni (vedi l'mmagine sotto, tratta dal sito www.emilydickinson.org), descritte così da Johnson: "Dopo il primo verso: un uomo, una donna e un ragazzo davanti alla porta di casa, che cacciano via dei cani con una scopa e un bastone; dopo il secondo verso: due ragazzi e una ragazza che soffiano bolle di sapone; dopo il terzo verso: un re che dorme (dal New England Primer [Abbecedario del New England]) e un piccolo veliero.

34
(February 1850) - no ms.
George H. Gould?

Valentine Eve (1) Magnum bonum, "harum scarum," zounds et zounds, et war alarum, man reformam, life perfectum, mundum changum, all things flarum? Sir, I desire an interview; meet me at sunrise, or sunset, or the new moon - the place is immaterial. In gold, or in purple, or sackcloth - I look not upon the raiment . With sword, or with pen, or with plough - the weapons are less than wielder. In coach, or in wagon, or walking, the equipage far from the man. With soul, or spirit, or body, they are all alike to me. With host or alone, in sunshine or storm, in heaven or earth, some how or no how - I propose, sir, to see you. And not to see merely, but a chat, sir, or a tete-a-tete, a confab, a mingling of opposite minds is what I propose to have. I feel sir that we shall agree. We will be David and Jonathan, (2) or Damon and Pythias, or what is better than either, the United States of America. We will talk over what we have learned in our geographies, and listened to from the pulpit, the press and the Sabbath School. This is strong language, sir, but none the less true. So hurrah for North Carolina, since we are on this point. Our friendship sir, shall endure till sun and moon shall wane no more, till stars shall set, and victims rise to grace the final sacrifice. We'll be instant, in season, out of season, minister, take care of, cherish, sooth, watch, wait, doubt, refrain, reform, elevate, instruct. All choice spirits however distant are ours, ours theirs; there is a thrill of sympathy - a circulation of mutuality - cognationem inter nos! I am Judith the heroine of the Apocrypha, and you the orator of Ephesus. That's what they call a metaphor in our country. Don't be afraid of it, sir, it won't bite. If it was my Carlo (3) now! The Dog is the noblest work of Art, sir. I may safely say the noblest - his mistress's rights he doth defend - although it bring him to his end - although to death it doth him send! But the world is sleeping in ignorance and error, sir, and we must be crowing cocks, and singing larks, and rising sun to awake her; or else we'll pull society up to the roots, and plant it in a different place. We'll build Alms-houses, and transcendental State prisons, and scaffolds - we will blow out the sun, and the moon, and encourage invention. Alpha shall kiss Omega - we will ride up the hill of glory - Hallelujah, all hail! Yours, truly, C.

Sera di san Valentino (1) Magnum bonum, "senza freno", perbacco et perbacco, et guerra alarum, uomo reformam, vita perfectum, mundum changum, tutto flarum? Signore, desidero un colloquio; incontriamoci all'alba, o al tramonto, a alla luna nuova - il luogo è immateriale. In oro, o in porpora, o saio - Non guardo al vestimento. Con spada, o con penna, o con aratro - le armi sono meno degli armati. In carrozza, o in carro, o a piedi, l'equipaggio lontano dall'uomo. Con anima, o spirito, o corpo, sono tutti uguali per me. Con schiere o da sola, sotto il sole o la burrasca, in cielo o terra, in qualche modo o nessun modo - propongo, signore, di vederci. E non semplicemente vedere, ma una chiacchierata, signore, o un tete-a-tete, un confabulare, un mescolare menti opposte è ciò che propongo di fare. Sento signore che ci metteremo d'accordo. Saremo Davide e Gionata (2), o Damon e Pythias, o qualcosa meglio per entrambi, gli Stati Uniti d'America. Parleremo di ciò che abbiamo imparato nei libri di geografia, e ascolteremo dal pulpito, la stampa e la Scuola Domenicale. Sono parole forti queste, signore, ma nondimeno vere. Così hurrah per il North Carolina, visto che siamo a questo punto. La nostra amicizia signore, durerà finché il sole e la luna non caleranno più, finché le stelle resteranno, e le vittime si leveranno alla grazia del sacrificio finale. Saremo pronti, in stagione, o fuori stagione, ministro, occupatene, incoraggia, blandisci, sorveglia, aspetta, dubita, frena, correggi, nobilita, istruisci. Tutti gli spiriti scelti tuttavia lontani dai nostri, e i nostri dai loro; c'è un fremito di simpatia - una mutua circolazione - cognationem inter nos! Io sono Giuditta l'eroina degli Apocrifi, e tu l'oratore di Efeso. È ciò che da noi si chiama una metafora. Non aver paura, signore, non morde. Se fosse il mio Carlo (3) ora! Il Cane è l'opera d'Arte più nobile, signore. Posso dire più nobile con certezza - egli difende i diritti della sua padrona - anche se lo si porta allo stremo - anche se lo si manda a morte! Ma il mondo dorme nell'ignoranza e nell'errore, signore, e noi dobbiamo essere galli esultanti, e allodole canterine, e sole nascente per svegliarlo; oppure sradicare la società alla radice, e piantarla da un'altra parte. Costruiremo Ricoveri, e straordinarie Prigioni, e patiboli - spegneremo il sole, e la luna, e stimoleremo scoperte. Alpha bacerà Omega - noi saliremo fino al picco della gloria - Hallelujah, saluti a tutti! Sinceramente sua C.

(1) La lettera, in realtà un "valentine", fu pubblicata sulla rivista "The Indicator" (II, 7 febbraio 1850), un giornale redatto dagli studenti dell'Amherst College. Era preceduta da un commento del direttore: "Mi piacerebbe sapere chi è l'autrice. Penso che debba possedere un qualche incantesimo, con il quale stimola l'immaginazione, e fa sì che il sangue 'scorra in allegria attraverso le vene'". Il probabile destinatario, George H. Gould, era amico di Austin e uno dei redattori. (2) Primo libro di Samuele 18,1 e segg. (3) Il cane di ED.

35
(3 April 1850)
Jane Humphrey

Amherst. April 3d. 1850 Jane, dear Jane. The voice of love I heeded, tho' seeming not to; the voice of affliction is louder, more earnest, and needs it's friends, and they know this need, and put on their wings of affection, and fly towards the lone one, and sing, sing sad music, but there's something sustaining in it. Your first words found me far out in the world, crowding, and hurrying, and busying, the last ones have found me there, but I have struggled with some success, and am free to be with you a little. Trouble is with you, and trial, and your spirit is sorely cumbered, (1) and I can hardly dare to talk, earthly things seem faded, and fallen; could I speak with a right of Heaven, and the Savior, and "rest for the weary" (2) I know I could bring strength to you, and could lift you above this cumbering; but I can tell you how dearly I love you, if this will make you happier. I have been much with you since you first wrote me, always with you, but more since then, for the last few days you have been very near, very dear indeed, and I have wished, and prayed to see you, and to hear you, and to feel your warm heart beating near me, what music in such quiet ticking! You mourn Jennie, how does it seem to mourn, you watch, and the lamp is waning, where is your spirit resting, have you any dear friend to be near you, and to tell you of peace? It would be very precious to me to do so, to be a strong arm you might lean on when you looked all around, and could find none, this is none of it permitted now, and I think, and strive, and attempt, but come no nearer the end. Can I console so far off, wont the comfort waste in conveying, and be not, when my letter gets there? How long had your father been sick, and why hav'nt you told me before, we have certainly loved one another! How very much you have suffered, and I hav'nt known anything about it, but supposed you away in Warren, teaching, and thinking of home, and sometimes of us, and a place we wish was your home. I have dreamed of you, and talked of you, and wished for you, and have almost thought I should see you, it has seemed that some way would help me, and a providence would bring you, and yet you have not come, and I am so very tired of waiting. Some one said you would come in vacation, and I looked towards it very eagerly, made my treasures ready against it, and prepared my mind, and heart to welcome you in so kindly, and disappointment put a great cloud in my sky, and it's so high I cannot reach it, and it's doing a deal of harm. How lonely this world is growing, something so desolate creeps over the spirit and we dont know it's name, and it wont go away, either Heaven is seeming greater, or Earth a great deal more small, or God is more "Our Father," and we feel our need increased. Christ is calling everyone here, all my companions have answered, even my darling Vinnie believes she loves, and trusts him, and I am standing alone in rebellion, and growing very careless. Abby, Mary, Jane, and farthest of all my Vinnie have been seeking, and they all believe they have found; I cant tell you what they have found, but they think it is something precious. I wonder if it is? How strange is this sanctification, that works such a marvellous change, that sows in such corruption, and rises in golden glory, that brings Christ down, and shews him, and lets him select his friends! In the day time it seems like Sundays, and I wait for the bell to ring, and at evening a great deal stranger, the "still small voice" (3) grows earnest and rings, and returns, and lingers, and the faces of good men shine, and bright halos come around them; and the eyes of the disobedient look down, and become ashamed. It certainly comes from God - and I think to receive it is blessed - not that I know it from me, but from those on whom change has passed. They seem so very tranquil, and their voices are kind, and gentle, and the tears fill their eyes so often, I really think I envy them. You know all about John Sanford, and Thurston, and all the rest, and I cant say more about it. You must pray when the rest are sleeping, that the hand may be held to me, and I may be led away. How long does it seem since you left me, has the time been fleet, or lagging - been filled with hope, and the future, or waste, and a weary wilderness - and no one who knew the road? I would whisper to you in the evening of many, and curious things - and by the lamps eternal read your thoughts and response in your face, and find what you thought about me, and what I have done, and am doing; I know you would be surprised, whether in pleasure, or disappointment it does'nt become me to say - I have dared to do strange things - bold things, and have asked no advice from any - I have heeded beautiful tempters, yet do not think I am wrong. Oh I have needed my trusty Jane - my friend encourager, and sincere counciller, my rock, and strong assister! I could make you tremble for me, and be very much afraid, and wonder how things would end - Oh Jennie, it would relieve me to tell you all, to sit down at your feet, and look in your eyes, and confess what you only shall know, an experience bitter, and sweet, but the sweet did so beguile me - and life has had an aim, and the world has been too precious for your poor - and striving sister! The winter was all one dream, and the spring has not yet waked me, I would always sleep, and dream, and it never should turn to morning, so long as night is so blessed. What do you weave from all these threads, for I know you hav'nt been idle the while I've been speaking to you, bring it nearer the window, and I will see, it's all wrong unless it has one gold thread in it, a long, big shining fibre which hides the others - and which will fade away into Heaven while you hold it, and from there come back to me. I hope belief is not wicked, and assurance, and perfect trust - and a kind of twilight feeling before the moon is seen - I hope human nature has truth in it - Oh I pray it may not deceive - confide - cherish, have a great faith in - do you dream from all this what I mean? Nobody thinks of the joy, nobody guesses it, to all appearance old things are engrossing, and new ones are not revealed, but there now is nothing old, things are budding, and springing, and singing, and you rather think you are in a green grove, and it's branches that go, and come. I shall see you sometime darling, and that sometime may not be distant, try to grow fast, and live really, and endure, and wait in patience - and reward cannot be distant. Be strong Jennie in remembrance, dont let "bygones be bygones" (4) - love what you are taken from, and cherish us tho, so dim. Dont put us in narrow graves - we shall certainly rise if you do, and scare you most prodigiously, and carry you off perhaps! "This is the end of the earth." (5) Very affectionately your friend Emily E. Dickinson. Vinnie and Jane (6) send much love, and want to know whether you received two long letters from them a great while ago. Abby says she is waiting patiently. She is well, and sends you much love; Mother, and Austin unite in the same. Mrs Brewster has lost a sister, her beautiful sister Celia who went away on a mission; (7) she is deeply, and greatly afflicted, and hardly knows how to submit - she cherished that sister, and loved her, and she cannot resign her so soon. Her remains will be brought to Blandford as soon as the 1st of May, and as she is preserved in spirit, they hope she will still be natural, and they can part with her then more willingly. Mr Spencer is very comfortable - I have faith that the spring will revive him, and give him some newness of life, and strength. No news from our "Theologian" (8) Jennie, he must have "made way with himself" (9) - I really dont care if he has. I am hushed as the night when I write her, and of him I hear not a tiding. I only prayed for pride - I have received yet more; indifference, and he may go "where he listeth," (10) and never a bit care I. Something else has helped me forget that, a something surer, and higher, and I sometimes laugh in my sleeve. Dont betray me Jennie - but love, and remember, and write me, and I shall one day meet you.

Amherst, 3 aprile 1850 Jane, cara Jane. L'ho sentita la voce dell'affetto, anche se sembra di no; la voce della sofferenza è più sonora, più incalzante, e ha bisogno delle sue amiche, e loro conoscono questo bisogno, e mettono le ali dell'amore, e volano verso colei che è da sola, e cantano, cantano musica triste, ma c'è qualcosa che conforta in essa. Le tue prime parole mi hanno colta lontana nel mondo, pressata, e affannata, e indaffarata, le ultime mi hanno colta sempre là, ma ho lottato con un qualche risultato, e sono libera di stare con te per un po'. Sei preoccupata, e messa a dura prova, il tuo spirito è gravato dalla pena, (1) e io riesco a malapena a esprimermi, le cose terrene sembrano affievolite, e decadute; se potessi parlare con l'autorità Celeste, e del Salvatore, e "a riposo dalla fatica" (2) so che potrei darti forza, e sollievo da questo fardello; ma posso solo dirti quanto ti voglio bene, se questo ti renderà più felice. Sono stata a lungo con te da quando mi hai scritto la prima volta, sempre con te, ma di più da allora, perché negli ultimi giorni tu sei stata molto vicina, mia cara in verità, e ho desiderato, e pregato di vederti, e ascoltarti, e sentire il tuo cuore battere vicino a me, che musica in quel sommesso ticchettio! Tu soffri Jennie, come appare il soffrire, tu scruti, e la lampada volge alla fine, dov'è il riposo per il tuo spirito, hai qualche cara amica che ti sta vicina, e che ti parla di pace? Farlo sarebbe per me un bene inestimabile, offrirti un braccio vigoroso a cui appoggiarti quando guardandoti intorno non riesci a trovare nessuno, nulla di tutto ciò è possibile ora, e penso, e mi sforzo, e provo, ma non arrivo più vicina alla conclusione. Posso consolare da così lontano, resisterà il conforto al viaggio, e ce ne sarà ancora, quando arriverà la mia lettera? Quanto è durata la malattia di tuo padre? e perché non me l'hai detto prima, noi che ci siamo di certo volute così bene! Quanto devi aver sofferto, e io che non ne sapevo nulla, ma ti immaginavo a Warren, a insegnare, e a pensare a casa, e qualche volta a noi, e a un luogo che volevamo fosse casa tua. Ti ho sognata, ho parlato di te e ti ho desiderata, e quasi pensavo che ti avrei rivista, sembrava che in qualche modo sarei stata esaudita, e che la provvidenza ti avrebbe condotta a me, e invece non sei venuta, e io ero così stanca di aspettare. Qualcuno diceva che saresti venuta in vacanza, e io aspettavo impaziente, allestivo i miei tesori per riceverti, e preparavo la mente e il cuore a darti il benvenuto con una tale tenerezza, e la delusione ha collocato un'enorme nuvola nel mio cielo, così in alto che non riesco a raggiungerla, e mi sta facendo così male. Com'è diventato deserto il mondo, qualcosa di così desolato s'insinua nello spirito e non ne sappiamo il nome, e non vuole andar via, sia che il Cielo sembri più grande, o la terra di gran lunga più piccola, o Dio sia ancora "Nostro Padre", noi ne sentiamo crescere il bisogno. Qui Cristo sta chiamando tutti, tutte le mie compagne hanno risposto, anche la mia cara Vinnie crede di amarlo, e confida in lui, e io sono sola nella mia ribellione, e sto diventando del tutto indifferente. Abby, Mary, Jane, e più di tutte la mia Vinnie lo hanno cercato, e credono tutte di averlo trovato; non so dirti che cosa abbiano trovato, ma loro pensano che sia qualcosa di prezioso. Mi chiedo, lo è? Com'è strana questa santificazione, che opera un tale mirabile mutamento, che semina in una tale corruzione, e cresce in una gloria dorata, che fa discendere Cristo, lo esibisce, e gli fa scegliere gli amici! Durante il giorno sembra come se fosse Domenica, e io aspetto il suono della campana, e a sera una vera stranezza, la "voce dolce e sommessa" (3) diventa incalzante e suona, ritorna, si attarda, e i volti degli uomini giusti splendono, un alone brillante li circonda, e gli sguardi dei disobbedienti si abbassano, e provano vergogna. È certamente venuta da Dio - e credo che riceverla consacri - non che lo sappia attraverso me, ma attraverso coloro sui quali è passato il mutamento. Sembrano così tranquilli, e le loro voci sono cordiali, e gentili, e le lacrime gli riempiono così spesso gli occhi, che davvero credo di invidiarli. Sai tutto di John Sanford, di Thurston, e di tutti gli altri, e non ho altro da dirti a questo proposito. Devi pregare quando gli altri dormono, perché la mano potrebbe essere calata su di me, e potrei essere condotta via. Quanto è passato da quando mi hai abbandonata? il tempo è stato veloce, o lento? - riempito di speranza, e di aspettative, o desolato, uno stancante deserto - e nessuno che sapesse la strada? Avrei voluto sussurrarti a sera su tante cose, e curiose - e con la lampada perenne leggerti sul volto pensieri e risposte, e scoprire che cosa pensavi di me, e di che cosa avevo fatto, o stessi facendo; so che saresti rimasta sorpresa, se nel bene o nel male non sta a me dirlo - ho osato fare cose strane - cose audaci, e non ho chiesto consiglio a nessuno - ho dato ascolto a piacevoli tentazioni, eppure non credo di aver sbagliato. Oh, avrei avuto bisogno della mia fidata Jane - l'amica che sostiene, e consiglia con sincerità, la mia rocciosa, e gagliarda sodale! Avrei potuto farti tremare per me, ed essere molto spaventata, e chiedere come sarebbe finita - Oh Jennie, vorrei il conforto di poterti dire tutto, di sedere ai tuoi piedi, guardarti negli occhi, e confessare ciò che solo tu dovresti sapere, un'esperienza amara, e dolce, ma il dolce mi allettava così tanto - e la vita avrebbe avuto uno scopo, e il mondo sarebbe stato troppo prezioso per la tua povera sorella - in lotta! L'inverno è stato tutto un sogno, e la primavera non mi ha ancora risvegliata, vorrei sempre dormire, e sognare, e non dovrebbe mai sorgere il mattino, tanto lungo quanto la notte è benedetta. Che intreccio ricaverai da tutti questi fili? perché so che non sei stata in ozio mentre ti parlavo, mettilo vicino alla finestra, e lo vedrò, è tutto sbagliato a meno che non spunti un filo d'oro, una fibra lunga e splendente che nasconda le altre - e che svanirà nel Cielo mentre la tieni, e da là tornerà a me. Spero che la fede non sia cattiveria, e rassicurazione, e fiducia assoluta - e una sorta di sentimento crepuscolare prima del sorgere della luna - spero che la natura umana ne tragga verità - Oh, prego che non ci deluda - confido - mi nutro - ho una grande fede in ciò - immagini da tutto questo che cosa intendo? Nessuno crede alla gioia, nessuno la immagina, a quanto pare le cose vecchie si moltiplicano, e le nuove non si manifestano, ma là ora nulla è vecchio, le cose stanno sbocciando, spuntano, cantano, e allora pensa di essere in un verde boschetto, con i rami che vanno, e vengono. Ti vedrò un giorno mia cara, e quel giorno possa non essere lontano, fa' sì che sia presto, che viva realmente, e duri, e aspetta con pazienza - la ricompensa non può essere lontana. Sii salda Jennie nel ricordo, non lasciare che diventi "passato ormai concluso" (4) - l'affetto che hai avuto, e che ci è caro anche se così affievolito. Non metterci in tombe ristrette - noi "di certo risorgeremo" se lo farai anche tu, ti spaventeremo con un tale portento, e forse ti porteremo via! "Questo è il confine ultimo della terra." (5) Con tanto affetto la tua amica Emily E. Dickinson. Vinnie e Jane (6) ti mandano tanto affetto, e vogliono sapere se hai ricevuto due lunghe lettere che ti hanno spedito un bel po' di tempo fa. Abby dice che aspetta pazientemente. Sta bene, e ti manda tanto affetto; la Mamma, e Austin insieme fanno lo stesso. Mrs Brewster ha perso una sorella, la sua bellissima sorella Celia che era partita per andare in una missione; (7) - è davvero molto abbattuta, e per lei è difficile accettarlo - aveva un tenere affetto per la sorella, l'amava, e non si rassegnerà tanto presto. I resti saranno portati a Blandford al più presto il 1º maggio, e loro sperano che, così come si preserva lo spirito, anche lei possa apparire intatta, così da potersi separare da lei più di buon grado. Mr Spencer sta in modo soddisfacente - confido che la primavera lo rinvigorisca, e gli dia forza e nuove spinte per vivere. Nessuna notizia dal nostro "Teologo" (8) Jennie, deve essersi "tolto la vita" (9) - davvero non mi importa se l'ha fatto. Sono calma come la notte quando scrivo a lei, e di lui non ho una notizia. Pregavo solo per orgoglio - ho avuto ancora di più; indifferenza, e lui può andare "dove vuole", (10) a me non importa nemmeno un po'. Qualcos'altro mi ha aiutata a dimenticare questo, un qualcosa di più certo, di più alto, e talvolta rido sotto i baffi. Non tradirmi Jennie - ma amami, ricordami, e scrivimi, e un giorno ci rivedremo.

(1) Jane Humphrey aveva dovuto lasciare il suo lavoro di insegnante a Warren e tornare a casa per una grave malattia del padre, che morì lo stesso giorno in cui è datata questa lettera. (2) Probabile riferimento a un inno omonimo scritto da William Hunter (1811-1877) e musicato da John William Dadmun (1819-1890). Quest'ultimo era stato pastore della Chiesta Metodista Episcopale di South Hadley negli anni 1845-46 (ED frequentò il Mount Holyoke Female Seminary di South Hadley nell'anno scolastico 1847-48). Il ritornello dell'inno è il seguente: "There is rest for the weary, / There is rest for you. / On the other side of Jordan, / In the sweet fields of Eden, / Where the tree of life is blooming, / There is rest for you." ("C'è riposo dalla fatica, / C'è riposo per te. / Nell'altro lato del Giordano, / Nei dolci campi dell'Eden, / Dove l'albero della vita è in fiore, / C'è riposo per te."). ED potrebbe però anche riferirsi al proverbio "No rest for the weary", in genere usato con il significato: "devi perseverare nonostante la fatica". (3) Primo libro dei Re 19,12: "And after the earthquake a fire; but the Lord was not in the fire; and after the fire a still small voice."("E dopo il terremoto un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco; e dopo il fuoco una voce dolce e sommessa.") (4) "let bygones be bygones" è un modo di dire che può essere tradotto con "mettici una pietra sopra"; ho tradotto liberamente cercando di mantenere inalterato il senso del brano. (5) La frase "the end of the earth" o "the ends of the earth" è una frase contenuta in molti versetti biblici, sia nel nuovo che nel vecchio testamento, sempre con il significato di "estremità, confini ultimi, della terra". (6) Jane Hitchcock, un'amica di Lavinia. (7) Mrs. Brewster era la moglie di John Milton Brewster, medico ad Amherst dal 1843 al 1853. La sorella Celia Wright, di diciannove anni, aveva sposato John C,. Strong nel 1846 e insieme al marito era partita per andare in missione tra gli indiani Choctaw. (8) James P. Kimball; il successivo accenno alla lettera a una "lei" dovrebbe riferirsi alla sorella Maria (9) Charles Dickens, Oliver Twist, cap. 50: "«He can't have made away with himself. What do you think?» said Chitling." ("«non si sarà mica tolto la vita? Che cosa ne dite?» domandò Chitling." - trad. Bruno Oddera, Mondadori, Milano, 1987). (10) Giovanni 3,8: "The wind bloweth where it listeth" ("Il vento soffia dove vuole").

36
(7 and 17 May 1850)
Abiah Root

Amherst. May 7th/50 Dear Remembered. The circumstances under which I write you this morning are at once glorious, afflicting, and beneficial - glorious in ends, afflicting in means, and beneficial I trust in both. Twin loaves of bread have just been born into the world under my auspices - fine children - the image of their mother - and here my dear friend is the glory. On the lounge asleep, lies my sick mother, suffering intensely from Acute Neuralgia - except at a moment like this, when kind sleep draws near, and beguiles her, here is the affliction. I need not draw the beneficial inference - the good I myself derive, the winning the spirit of the patience the genial house-keeping influence stealing over my mind, and soul, you know all these things I would say, and will seem to suppose they are written, when indeed they are only thought. On Sunday my mother was taken, had been perfectly well before, and could remember no possible imprudence which should have induced the disease, everything has been done, and tho' we think her gradually throwing it off, she still has much suffering. I have always neglected the culinary arts, but attend to them now from necessity, and from a desire to make everything pleasant for father, and Austin. Sickness makes desolation, and "the day is dark, and dreary," (1) but health will come back I hope, and light hearts, and smiling faces. We are sick hardly ever at home, and dont know what to do when it comes, wrinkle our little brows, and stamp our little feet, and our tiny souls get angry, and command it to go away. Mrs Brown will be glad to see it, old-ladies expect to die, as for us, the young, and the active, with all longings "for the strife," we to "perish by the road-side, weary with the march of life" (2) no - no my dear "Father Mortality," get out of our way if you please, we will call if we ever want you, Good-morning Sir, ah Good-morning! When I am not at work in the kitchen, I sit by the side of mother, provide for her little wants - and try to cheer, and encourage her. I ought to be glad, and grateful that I can do anything now, but I do feel so very lonely, and so anxious to have her cured. I hav'nt repined but once, and you shall know all the why. While I washed dishes at noon in that little "sink-room" of our's, I heard a well-known rap, and a friend I love so dearly came and asked me to ride in the woods, the sweet-still woods, and I wanted to exceedingly - I told him I could not go, and he said he was disappointed - he wanted me very much - then the tears came into my eyes, tho' I tried to choke them back, and he said I could, and should go, and it seemed to me unjust. Oh I struggled with great temptation, and it cost me much of denial, but I think in the end I conquered, not a glorious victory Abiah, where you hear the rolling drum, but a kind of a helpless victory, where triumph would come of itself, faintest music, weary soldiers, nor a waving flag, nor a long-loud shout. I had read of Christ's temptations, and how they were like our own, only he did'nt sin; I wondered if one was like mine, and whether it made him angry - I couldnt make up my mind; do you think he ever did? I went cheerfully round my work, humming a little air till mother had gone to sleep, then cried with all my might, seemed to think I was much abused, that this wicked world was unworthy such devoted, and terrible sufferings, and came to my various senses in great dudgeon at life, and time, and love for affliction, and anguish. What shall we do my darling, when trial grows more, and more, when the dim, lone light expires, and it's dark, so very dark, and we wander, and know not where, and cannot get out of the forest - whose is the hand to help us, and to lead, and forever guide us, they talk of a "Jesus of Nazareth," will you tell me if it be he? I presume you have heard from Abby, and know what she now believes - she makes a sweet, girl christian, religion makes her face quite different, calmer, but full of radiance, holy, yet very joyful. She talks of herself quite freely, seems to love Lord Christ most dearly, and to wonder, and be bewildered, at the life she has always led. It all looks black, and distant, and God, and Heaven are near, she is certainly very much changed. She has told you about things here, how the "still small voice" (3) is calling, and how the people are listening, and believing, and truly obeying - how the place is very solemn, and sacred, and the bad ones slink away, and are sorrowful - not at their wicked lives - but at this strange time, great change. I am one of the lingering bad ones, and so do I slink away, and pause, and ponder, and ponder, and pause, and do work without knowing why - not surely for this brief world, and more sure it is not for Heaven - and I ask what this message means that they ask for so very eagerly, you know of this depth, and fulness, will you try to tell me about it? It's Friday my dear Abiah, (4) and that in another week, yet my mission is unfulfilled - and you so sadly neglected, and dont know the reason why. Where do you think I've strayed, and from what new errand returned? I have come from "to and fro, and walking up, and down" (5) the same place that Satan hailed from, when God asked him where he'd been, but not to illustrate further I tell you I have been dreaming, dreaming a golden dream, with eyes all the while wide open, and I guess it's almost morning, and besides I have been at work, providing the "food that perisheth," scaring the timorous dust, and being obedient, and kind. I call it kind obedience in the books the Shadows write in, it may have another name. I am yet the Queen of the court, if regalia be dust, and dirt, have three loyal subjects, whom I'd rather relieve from service. Mother is still an invalid tho' a partially restored one - Father and Austin still clamor for food, and I, like a martyr am feeding them. Would'nt you love to see me in these bonds of great despair, looking around my kitchen, and praying for kind deliverance, and declaring my "Omar's beard" I never was in such plight. My kitchen I think I called it, God forbid that it was, or shall be my own - God keep me from what they call households, except that bright one of "faith"! Dont be afraid of my imprecations, they never did anyone harm, and they make me feel so cool, and and [sic] so very much more comfortable! Where are you now Abiah, where are your thoughts, and aspirings, where are your young affections, not with the boots, and whiskers; any with me ungrateful, any tho' dropping, dying? I presume you are loving your mother, and loving the stranger, and wandered, visiting the poor, and afflicted, and reaping whole fields of blessings. Save me a little sheaf - only a very little one! Remember, and care for me sometimes, and scatter a fragrant flower in this wilderness life of mine by writing me, and by not forgetting, and by lingering longer in prayer, that the Father may bless one more! Your aff friend, Emily. It's a great while since I've seen your cousins, they were all very well when I did. When will you come again - Speedily, will you? Vinnie is still at school, and I sit by my lonely window, and give bright tears to her memory. Tears are my angels now. Do you hear from our dear Jennie Humphrey, do you know who's staying now? I feel impatiently, very it's so long since I've heard about her. When her father was sick she wrote me, and as soon as I could I replied; I afterwards saw his death, the day that my letter reached her. (6) She must be bereaved indeed, and I wish I could go, and console her. She has the "Great Spirit" tho', and perhaps she does'nt need me. Do you know how she bears her trial. She is a very dear friend to me, and all of these things I think of. What a beautiful mourner is her sister, looking so crushed, and heart-broken, yet never complaining, or murmuring, and waiting herself so patiently! She reminds me of suffering Christ, bowed down with her weight of agony, yet smiling at terrible will. "Where the weary are at rest" (7) these mourners all make me think of - in the sweet still grave. When shall it call us?

Amherst, 7 maggio '50 Cara Ricordata. Le circostanze in cui ti scrivo stamane sono allo stesso tempo gloriose, affliggenti, e benefiche - gloriose nei fini, affliggenti nei mezzi, e benefiche, spero, in entrambi. Due pagnotte sono venute al mondo sotto i miei auspici - figlie eccellenti - tutte la madre - e qui mia cara amica sta la gloria. Addormentata sul divano, giace la mia dolente madre, che soffre intensamente per un'Acuta Nevralgia - salvo in momenti come questo, quando il sonno cortese si approssima, e la inganna, qui sta l'afflizione. Non ho bisogno di descrivere la deduzione benefica - il buono che me ne deriva, il prevalere dello spirito paziente la gioviale influenza delle faccende domestiche che mi si insinuano nella mente, e nell'anima, tu sai tutte le cose che vorrei dire, e ti sembrerà di vederle scritte, mentre invece le ho solo pensate. La mamma è stata colpita domenica, prima stava benissimo, e non rammentava nessuna possibile imprudenza che potesse aver provocato il malanno, è stato fatto tutto il necessario, e anche se crediamo che si stia gradualmente riprendendo, è ancora molto sofferente. Ho sempre trascurato le arti culinarie, ma ora mi ci dedico per necessità, e per il desiderio di rendere tutto piacevole per il babbo, e Austin. La malattia porta desolazione, e "la giornata è buia, e tetra," (1) ma, lo spero, tornerà la salute, e con essa i cuori leggeri, e i volti sorridenti. A casa nostra ci si ammala raramente, e quando la malattia arriva non sappiamo che cosa fare, corrughiamo le nostre piccole fronti, e pestiamo i piedini, e le nostre minuscole anime si arrabbiano, e le ordinano di andarsene via. Mrs Brown sarà contenta di incontrarla, le vecchie signore si aspettano di morire, ma per noi, i giovani, gli attivi, con tutto il nostro desiderio "per la lotta", noi "perire lungo la strada, stanchi della marcia della vita" (2) no - no mia cara "Madre Mortalità", si tolga di mezzo per favore, chiameremo noi se mai avremo bisogno di lei, Buona giornata Signora, ah, Buona giornata! Quando non sono al lavoro in cucina, siedo accanto alla mamma, provvedo alle sue piccole necessità - e cerco di rallegrarla, e incoraggiarla. Dovrei essere lieta, e grata di poter fare qualcosa in questi momenti, ma mi sento così tanto sola, e così impaziente di vederla guarita. Non mi sono lamentata che una volta, e tu devi sapere tutto sul perché. Mentre lavavo i piatti a mezzogiorno in quel nostro piccolo "lavatoio", sentii un bussare che conosco bene, e un amico che mi è molto caro venne e mi chiese di fare una cavalcata nei boschi, quei boschi dolci e silenziosi, e io lo volevo alla follia - gli dissi che non potevo, e lui rispose che ne era deluso - lo desiderava davvero tanto - allora mi salirono le lacrime agli occhi, anche se cercavo di ricacciarle indietro, ed egli disse che potevo, e dovevo andare, e la cosa mi sembrò ingiusta. Oh, lottai contro una grande tentazione, e rifiutare mi costò molto, ma alla fine credo di aver vinto, non una vittoria gloriosa Abiah, in cui senti il rullo dei tamburi, ma una sorta di vittoria disperata, in cui il trionfo era fine a se stesso, la musica fievole, i soldati affaticati, né uno sventolare di bandiere, o urla lunghe e sonore. Avevo letto delle tentazioni di Cristo, e di come erano simili alle nostre, solo che lui non peccò; mi chiedo se una fu come la mia, e se l'ha fatto arrabbiare - non riuscivo a decidermi; credi che sia successo anche a lui? Continuai allegramente il mio lavoro, canticchiando un motivetto finché la mamma non andò a dormire, allora piansi con tutto il cuore, mi sembrava di essere stata maltrattata, che questo mondo malvagio non fosse degno di un sacrificio così devoto e terribile, e tornai in me con grande risentimento verso la vita, e il tempo, e l'amore che angosciano, e tormentano. Che cosa faremo mio cara, quando le prove diventeranno di più, sempre di più, quando la luce fievole e solitaria si estinguerà, e sarà buio, tanto buio, e noi ci aggireremo, senza sapere dove, e non potremo uscire dalla foresta - di chi sarà la mano che ci aiuterà, ci condurrà, e ci guiderà per sempre? parlano di un "Gesù di Nazareth", me lo vuoi dire se sarà lui? Presumo che tu abbia avuto notizie di Abby, e saprai in che cosa crede adesso - è un modello di ragazza dolce e cristiana, la religione le rende il volto del tutto diverso, più calmo, ma pieno di radiosità, santo, eppure molto gioioso. Parla di sé molto apertamente, sembra amare Cristo nostro Signore con grande passione, e sembra essere meravigliata, sconcertata, dalla vita che ha sempre condotto. Le sembra completamente buia, distante, e Dio, e il Cielo le sono vicini, è veramente cambiata moltissimo. Ti avrà parlato di che cosa succede qui, di come la "voce dolce e sommessa" (3) stia chiamando, di come la gente ascolti, e creda, e obbedisca con sincerità - di quanto il luogo sia solenne, consacrato, e i cattivi sguscino via, afflitti - non per la malvagità della loro vita - ma per la stranezza di questi tempi di grandi cambiamenti. Io sono una dei cattivi che insiste ad esserlo, e così sguscio via, e mi soffermo e medito, medito e mi soffermo, e lavoro senza sapere perché - sicuramente non per questo mondo così breve, e ancora più sicuramente non per il Cielo - e mi chiedo che cosa significhi questo messaggio che loro cercano così ardentemente, tu che conosci questa profondità, e questa pienezza, vuoi provare a spiegarmelo? È venerdì mia cara Abiah, (4), e di un'altra settimana, eppure la mia missione è incompiuta - e tu così deplorevolmente trascurata, e non so il perché. Dove credi che io abbia vagabondato, e da quale nuovo incarico sia tornata? Vengo da "avanti e indietro, e ho camminato su e giù" (5) nello stesso luogo da dove proveniva Satana, quando Dio gli chiese dove era stato, senza che mi dilunghi oltre ti dirò che ho fatto un sogno, ho sognato un sogno dorato, con gli occhi spalancati, e credo che sia quasi giorno, e poi ho lavorato, per procurare il "cibo che deperisce", spaventare la polvere timorosa, ed essere obbediente e gentile. Chiamo obbedienza gentile ciò che nei libri scritti dalle Ombre, potrebbe avere un altro nome. Sono ancora Regina a corte, se le insegne reali sono polvere, e sporcizia, ho tre sudditi leali, che vorrei sollevare dal servizio. Mamma è ancora un'invalida anche se parzialmente ristabilita - il Babbo e Austin reclamano ancora il mangiare, e io, come un martire li sfamo. Non ti piacerebbe vedermi nella morsa della disperazione, mentre mi guardo intorno nella mia cucina, prego per una clemente liberazione, e dichiaro per "la barba di Omar" di non essere mai stata in una tale situazione? La mia cucina l'ho chiamata, Dio non voglia che sia stata, o che sarà mia - Dio mi preservi da quelli che si chiamano focolari domestici, salvo quello della splendente casa della "fede". Non temere per le mie imprecazioni, non hanno mai fatto male a nessuno, e mi fanno sentire così calma, e così tanto sollevata! Dove sei ora Abiah, dove sono i tuoi pensieri, le tue aspirazioni, dove sono i tuoi giovani affetti, non quelli con stivali, e baffi; ne hai qualcuno per me, ingrata, qualcuno anche se languente, morente? Credo che tu voglia bene a tua madre, e all'estraneo, al pellegrino, che visiti il povero, e l'afflitto, e mieti interi campi di benedizioni. Tieni per me un piccolo covone - solo uno piccolissimo! Ricordami, e pensami qualche volta, e getta un fiore fragrante in questa mia vita desolata, scrivendomi e non dimenticandoti di me, e indugia in una preghiera più lunga, affinché il Padre possa benedirne una di più! La tua aff amica, Emily. È un bel pezzo che non vedo le tue cugine, l'ultima volta che le ho viste stavano tutte bene. Quando tornerai? Presto, non è vero? Vinnie è ancora a scuola, io siedo alla mia finestra solitaria, e verso lacrime lucenti alla sua memoria. Le lacrime sono i miei angeli ora. Hai notizie dalla nostra cara Jennie Humphrey? sai chi ci sta adesso? Mi sento impaziente, è davvero così tanto che non ho sue notizie. Quando suo padre era malato mi ha scritto, e non appena ho potuto le ho risposto; ho saputo dopo della sua morte, lo stesso giorno in cui ha ricevuto la mia lettera. (6) Dev'essere veramente a pezzi, e vorrei poter andare, e consolarla. Tuttavia possiede il "Grande Spirito", e forse non ha bisogno di me. Tu lo sai come sta sopportando questa prova? È una cara amica per me, e mi viene da pensare a tutte queste cose. Com'è bella nel lutto sua sorella, a guardarla è così abbattuta, e affranta, eppure senza mai lagnarsi, o lamentarsi, e con una rassegnazione così paziente! Mi fa venire in mente la sofferenza di Cristo, piegata dal peso del suo dolore, eppure sorridente davanti a quel terribile volere. Tutta questa gente in lutto mi fa pensare a "Dove gli sfiniti trovano pace" (7) - nella tomba dolce e silenziosa. Quando ci chiamerà?

(1) Citazione dal primo verso di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth Longfellow: "The day is cold, and dark, and dreary;" ("La giornata è fredda, e buia, e tetra;"). La poesia è citata in altre sei lettere: L52, L54, L69, L74, L88 e L98. (2) La citazione e le parole che la precedono sono dalla quarta strofa di "Footsteps of Angels" di Henry Wadsworth Longfellow: "He, the young and strong, who cherished /Noble longings for the strife, / By the roadside fell and perished, /Weary with the march of life!" ("Lui, il giovane e forte, che nutriva / Nobili desideri per la lotta, / Lungo la strada cadde e perì, / Stanco della marcia della vita!"). (3) Primo libro dei Re 19,12: "And after the earthquake a fire; but the Lord was not in the fire; and after the fire a still small voice."("E dopo il terremoto un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco; e dopo il fuoco una voce dolce e sommessa."). Anche in L35. (4) La lettera è stata scritta in due riprese: il 7 (martedì) e il 17 (venerdì) maggio 1850. (5) Giobbe 1,7: "And the Lord said unto Satan, Whence comest thou? Then Satan answered the Lord, and said, From going to and fro in the earth, and from walking up and down in it." ("E il Signore disse a Satana: «Da dove vieni?» Allora Satana rispose al Signore, e disse: «Dall'andare avanti e indietro sulla terra, dal camminare su e giù in essa.»"). (6) Vedi la L35. (7) Giobbe 3,17: "There the wicked cease from troubling; and there the weary be at rest." ("Là i malvagi cessano di agitarsi; e là gli sfiniti trovano pace.").

37
(27 October 1850)
Austin Dickinson

Sunday evening Suppose "Topknot" should come down, (1) and speak to his brothers, and sisters, or bind up the broken hearts of divers deserted friends, suppose he should doff his crown, and lay down his lofty sceptre, and once more a patient child receive reproof, and correction, salute the insulted rod, and bow to the common Lord! An affection of nin[e]teen years for the most ungrateful of brothers jogs now and then at my elbow, and calls for paper and pen. Permit me to tie your shoe, to run like a dog behind you. I can bark, see here! Bow wow! Now if that is'nt fine I don't know! Permit me to be a stick, to show how I will not beat you, a stone, how I will not fling, musquito, I will not sting. Permit me to be fowl, which Bettie shall dress dinner, a bantam, a fine, fat hen. I will crow in my grave if you will, Chanticleer being still, tho' sleeping. Herein I "deign to condescend to stoop so low," what a high hill between me, and thee, a hill, upon my word, it is a mountain, I dare not climb. Let's call it "Alp," or "Ande," or yet the "Ascension Mount." I have it! - you shall be "Jove" a sitting on great "Olympus," a whittling the lightnings out, and hurling at your relations. Oh, "Jupiter"! fie! for shame! Kings sometimes have fathers and mothers. Father and I are going to have a Cattle Show Wednesday. School masters and Monkeys half price. I guess you had better "come down." They've appointed you joint committee on the "Beast with the seven horns.["] (2) If time, and ability fail you, they'll omit the remaining horn. There's an old hand they call "Revelation." I dare say he will give you a lift! Bowdoin is pretty well, except now and on ailing, he may hold on a good while yet, you know that life is unsartin! To the Boys of brass buttons, clasped hands, and fervent expression, send greetings. That Miss Field may abstain from meadow, nor ever be found of Groves, is the prayer of your anxious friend. (3) "Serve God, and fear the King"! Exit Sue!!! (4)

Domenica sera Immagina un "Incoronato" che viene giù, (1) e parla ai suoi fratelli, e sorelle, o riunisce i cuori spezzati di vari amici abbandonati, immaginalo che si toglie la corona, e depone il suo nobile scettro, e che una volta ancora una bambina paziente riceve rimproveri, e punizioni, rende onore all'oltraggiata verga, e s'inchina al solito Signore! L'affetto di una diciannovenne per il più ingrato dei fratelli ogni tanto mi dà di gomito, e richiede carta e penna. Permettimi di allacciarti le scarpe, di correrti dietro come un cane. Posso abbaiare, guarda qui! Bau bau! Se poi non è fine non lo so! Permettimi di essere una bacchetta, per far vedere che non ti batterò, una pietra, perché non la lancerò, una zanzara, perché non pungerò. Permettimi di essere un pollo, che Bettie condirà per cena, un galletto, una squisita, grassa gallina. Canterò nella tomba, il Gallo se ne sta zitto, anche dormendo. In questo mi "degno di acconsentire ad abbassarmi", che collina alta fra me, e te, una collina, parola mia, che è una montagna, sulla quale non oso arrampicarmi. Fammela chiamare "Alpi", o Ande, oppure il "Monte dell'Ascensione". Ci sono! - tu sarai "Giove" assiso sul grande "Olimpo", a fare la punta ai fulmini, e a scagliarli sui tuoi parenti. Oh, "Jupiter"! disonore! vergogna! I Re talvolta hanno madri e padri. Il babbo e io andremo mercoledì alla Fiera del Bestiame. Laureati e Scimmie a metà prezzo. Credo che avresti fatto meglio a "scendere". Hanno deciso di nominarti nella commissione sulla "Bestia con i sette corni". (2) Se ti mancheranno tempo, e capacità, tralasceranno il corno residuo. C'è un esperto che chiamano "Apocalisse". Oserei dire che ti darebbe una mano! Bowdoin sta abbastanza bene, eccetto qualche malanno passeggero, si può dire che stia passando un periodo buono, lo sai che la vita è incerta! Ai Ragazzi in divisa mando saluti, una stretta di mano, e calorosi omaggi. Che Miss Field possa astenersi dal prato, né essere mai trovata nei Boschetti, è la preghiera della tua ansiosa amica. (3) "Servi Dio, e temi il Re!" Esca Sue!!! (4)

(1) Austin si era laureato all'Amherst College in agosto e a settembre era andato a insegnare a Sunderland, pochi chilometri a nord di Amherst. (2) Apocalisse 5,6. (3) Qui ED gioca con il cognome di Miss Field (Signorina Campo). (4) Nel periodo in cui fu scritta questa lettera era da poco cominciato il legame, ancora segreto ma evidentemente noto a ED, tra Austin e Susan Gilbert.

38
(about December 1850)
Susan Gilbert (Dickinson)

Thursday noon. Were it not for the weather Susie - my little, unwelcome face would come peering in today - I should steal a kiss from the sister - the darling Rover returned (1) - Thank the wintry wind my dear one - that spares such daring intrusion! Dear Susie - happy Susie - I rejoice in all your Joy - sustained by that dear sister you will never again be lonely. Dont forget all the little friends who have tried so hard to be sisters, when indeed you were alone! You do not hear the wind blow on this inclement day, when the world is shrugging it's shoulders - your little "Columbarium is lined with warmth and softness," there is no "silence" there - so you differ from bonnie "Alice." (2) I miss one angel face in the little world of sisters - dear Mary (3) - sainted Mary - Remember lonely one - tho, she comes not to us, we shall return to her! My love to both your sisters - and I want so much to see Matty. Very aff yours, Emily

Giovedì pomeriggio. Se non fosse per il tempo Susie - oggi la mia faccina importuna verrebbe a sbirciare - ruberei un bacio alla sorella - la cara vagabonda ritornata (1) - Ringrazia il vento invernale mia cara - che ti risparmia un'intrusione così audace! Cara Susie - felice Susie - mi rallegro per tutta la tua Gioia - sostenuta da quella cara sorella tu non sarai mai più sola. Non dimenticare tutte le piccole amiche che ce l'hanno messa tutta per essere sorelle, quando eri davvero da sola! Tu non senti soffiare il vento in questa giornata inclemente, in cui il mondo si chiude in se stesso - la tua piccola "Colombaia è foderata di calore e dolcezza", non c'è "silenzio" là - in questo tu sei diversa dalla bella "Alice". (2) Mi manca un volto d'angelo nel piccolo mondo delle sorelle - la cara Mary (3) - la santa Mary - Nella solitudine ricordati - malgrado lei non venga da noi, noi torneremo da lei! Il mio affetto a entrambe le tue sorelle - e voglio tanto vedere Matty. La tua aff.ma, Emily

(1) Una delle sorelle di Susan, Martha (Matty), era appena tornata dal Michigan; entrambe abitavano con Harriet, la sorella maggiore sposata con William Cutler. (2) Alice Archer è un personaggio di Kavanagh di Henry Wadsworth Longfellow; la sua stanza è descritta come "quella colombaia foderata di calore, dolcezza e silenzio." ("that colombarium lined with warmth, and softness, and silence."). (3) Mary Gilbert, un'altra sorella di Susan, era morta il 14 luglio 1850, dopo appena un anno dal suo matrimonio con Samuel J. Learned.

39
(late 1850) - no ms.
Abiah Root
See, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Tuesday evening. I write Abiah tonight, because it is cool, and quiet, and I can forget the toil and care of the feverish day, and then I am selfish too, because I am feeling lonely; some of my friends are gone, and some of my friends are sleeping - sleeping the churchyard sleep - the hour of evening is sad - it was once my study hour - my Master has gone to rest, and the open leaf of the book, and the scholar at school alone, make the tears come, and I cannot brush them away; I would not if I could, for they are the only tribute I can pay the departed Humphrey. (1) You have stood by the grave before; I have walked there sweet summer evenings, and read the names on the stones, and wondered who would come and give me the same memorial; but I never have laid my friends there, and forgot that they too must die; this is my first affliction, and indeed t'is hard to bear it - to those bereaved so often that home is no more here, and whose communion with friends is had only in prayers, there must be much to hope for, but when the unreconciled spirit has nothing left but God, that spirit is lone indeed. I dont think there will be any sunshine, or any singing birds in the spring that's coming; I shall look for an early grave then, when the grass is growing green; I shall love to call the bird there if it has gentle music, and the meekest-eyed wild flowers, and the low, plaintive insect. How precious the grave Abiah, when ought that we love is lain there, and affection would fain go too, if that the lost were lonely! I will try not to say any more - my rebellious thoughts are many and the friend I love and trust in has much now to forgive - I wish I were somebody else - I would pray the prayer of the "Pharisee," but I am a poor little "Publican"; "Son of David" look down on me! T'was a great while ago when you wrote me, I remember the leaves were falling - and now there are falling snows - who maketh the two to differ - are not leaves the bretheren of snows? Then it cant be a great while since then, tho', I verily thought it was, we are not so young as we once were, and time seems to be growing long. I dream of being a grand dame, and banding my silver hairs, and I seem to be quite submissive to the thought of growing old; no doubt you ride rocking horses in your present as in young sleeps - quite a pretty contrast indeed - me braiding my own grey hairs, & my friend at play with her childhood - a pair of decayed old ladies! Where are you my antique friend, or my very dear and young one - just as you please to please - it may seem quite a presumption that I address you at all, knowing not if you habit here, or if my "Bird has flown" in which world her wing is folded. When I think of the friends I love, and the little while we may dwell here and then "we go away," I have a yearning feeling, a desire eager and anxious lest any be stolen away, so that I cannot behold them. I would have you here, all here, where I can see you, and hear you, and where I can say Oh no, if the "Son of Man" ever "cometh"! It is not enough, now and then, at long and uncertain intervals to hear you're alive and well; I do not care for the body - I love the timid soul, the blushing, shrinking soul - it hides for it is afraid, and the bold obtrusive body - pray marm did you call me; We are very small, Abiah - I think we grow still smaller - this tiny-insect life the portal to another it seems strange - strange indeed. I'm afraid we are all unworthy, yet we shall "enter in." I can think of no other way than for you, my dear girl, to come here - we are growing away from each other, and talk even now like strangers. To forget the "meum and teum" dearest friends must meet sometimes, and then comes the "bond of the spirit" which if I am correct is "unity." Abby has been to see you, and you had the happiest time. I know how you talked, and wa[l]ked, and I saw the weary eyelids, drooping, fainting, falling. Oh you are both asleep, and your hand is fast in Abby's. I stand by the fond young bedside, and think of "Babes in the Wood" (2) - large babes - the ones we hear of were small ones - I seem to myself a robin covering you with leaves - the Babies we were are buried, and their shadows are plodding on. Abby is better now - she has just made another visit - a kind of friendly tour among her kith and kin. She seems better in mind and body - by which I mean stronger physically, and more cheerful in mind. I wonder that Abby's headaches do not depress her more - she endures and bears like a martyr. I see but little of Abby - she cannot come to see me, and I walk so far not often - and perhaps it's all right and best. Our lots fall in different places; may hap we might disagree. We take different views of life - our thoughts would not dwell together as they used to when we were young - how long ago that seems! She is more of a woman than I am, for I love so to be a child - Abby is holier than me - she does more good in her lifetime than ever I shall in mine - she goes among the poor, she shuts the eye of the dying - she will be had in memorial when I am gone and forgotten. Do not think we are ought than friends - tho' the "silver cord" be loosed, the "golden bowl" is not "broken." (3) I have talked thus freely of Abby because we three were friends, because I trust we three are friends, and shall meet in bliss together - because the golden links, though dimmed are no less golden, and I love to hold them up, and see them gleam in the sunshine; you and I, too, are more alike than Abby and I are sometimes, and the name of each is dear and is cherished by the other. Wont you say what you think of Abby - I mean of her heart and mind, when you write me - I think it is a license which friend may take with friend, without at all detracting from ought we like or love. And tell me of some one else - what she is thinking and doing, and whether she still remembers the loves of "long ago," and sighs as she remembers, lest there be no more as true - "sad times, sweet times - twa bairns at school, but a one heart" (4) - three bairns, and the tale had been truer! You are growing wiser than I am, and nipping in the bud fancies which I let blossom - perchance to bear no fruit, or if plucked, I may find it bitter. The shore is safer, Abiah, but I love to buffet the sea - I can count the bitter wrecks here in these pleasant waters, and hear the murmuring winds, but Oh I love the danger! You are learning control and firmness - Christ Jesus will love you more - I'm afraid he dont love me any! Vinnie is with me now, and in her sweet society I feel so much delight, I wonder very much how I have ever spared her. You know Vinnie and you love her - and Vinnie loves you too, and takes this favorable time to indite her kind words to you - she says "Give Abiah my love, and tell her I love to think of her." Write when you will, my friend, and forget all amiss herein, for as these few imperfect words to the full communion of spirits, so this small giddy life to the better, the life eternal, and that we may live this life, and be filled with this true communion, I shall not cease to pray. E.

Martedì sera. Scrivo ad Abiah stasera, perché c'è fresco, e calma, e posso dimenticare la fatica e gli affanni di una giornata febbrile, e poi sono anche egoista, perché mi sento sola; alcuni dei miei amici sono partiti, e altri stanno dormendo - dormendo il sonno del cimitero - le ore serali sono tristi - un tempo era l'ora dello studio - il mio Maestro è andato a riposare, e la pagina aperta del libro, e la scolara da sola a scuola, fanno venire le lacrime, e non riesco a scacciarle, non lo farei se potessi, perché sono il solo tributo che posso rendere allo scomparso Humphrey. (1) Tu sei già stata vicina a una tomba; io ho passeggiato là nelle dolci sere d'estate, ho letto i nomi sulle lapidi, e mi chiedevo chi sarebbe venuto a tributarmi lo stesso ricordo; ma non avevo mai deposto là i miei amici, e avevo dimenticato che anche loro devono morire; questo è il mio primo dolore, ed è davvero difficile da sopportare - per coloro che hanno provato il lutto così spesso tanto che la loro casa non è più qui, e che sono in comunione con gli amici solo nella preghiera, ci dev'essere tanto da sperare, ma quando a un'anima irrequieta non è rimasto altro che Dio, quell'anima è davvero sola. Non credo che ci sarà luce del sole, o uccelli canterini nella primavera che sta arrivando; cercherò una tomba prematura, quando l'erba diventerà verde; amerò invitare là gli uccelli se hanno una musica gentile, e i più dimessi tra i fiori di campo, e gli umili, malinconici insetti. Com'è preziosa la tomba Abiah, quando tutto ciò che amiamo riposa là, e l'affetto ci porterebbe a raggiungerli volentieri, se coloro che abbiamo perso si sentissero soli! Cercherò di non dire altro - i miei pensieri ribelli sono molti e l'amica che amo e in cui credo ha ora molto da perdonare - vorrei essere qualcun altro - pregherei la preghiera del "Fariseo", ma sono un povero piccolo "Pubblicano"; "Figlio di Davide" volgi il tuo sguardo a me.! È passato tanto tempo da quando mi hai scritto, ricordo che stavano cadendo le foglie - e ora cade la neve - chi considera diverse le due cose? non sono le foglie sorelle della neve? Perciò non può essere così tanto da allora, anche se in verità pensavo che lo fosse, non siamo più giovani quanto lo eravamo prima, e il tempo sembra allungarsi. Sogno di essere una gran dama, di pettinarmi i capelli d'argento, e sembro essere alquanto rassegnata al pensiero di invecchiare; senza dubbio tu ora cavalchi un cavallo a dondolo come nei sogni giovanili - davvero un bel contrasto - io che mi pettino i capelli grigi, e la mia amica che gioca con la sua infanzia - un paio di vecchie signore decrepite! Dove sei amica mia antica, o mia cara e giovane amica - come preferisci - può sembrare alquanto presuntuoso che io mi rivolga a te, non sapendo se abiti qui, o, se il mio "Uccello è volato via", in quale mondo ha richiuso le ali. Quando penso agli amici che amo, e al poco tempo che ci è concesso risiedere qui per poi "andarcene", ho un sentimento struggente, un desiderio ardente e ansioso che nessuno mi sia sottratto, tanto da non vederlo più. Vorrei avervi qui, tutti qui, per potervi vedere, e ascoltarvi, e perché io possa dire Oh no, se mai "venisse" il "Figlio dell'Uomo". Non è abbastanza, ogni tanto, a intervalli lunghi e incerti sapere che siete vivi e state bene; non m'importa del corpo - io amo l'anima, la timida, pudica, ritrosa anima - che si nasconde perché ha paura, e il corpo baldo e invadente - scusi signora mi ha chiamato? Siamo molto piccoli, Abiah - credo che diventeremo ancora più piccoli - che questa vita da minuscolo insetto sia la porta d'ingresso verso un'altra sembra strano - strano davvero. Temo che tutti noi si sia indegni, eppure ci "entreremo". Non riesco a immaginare altra via per te, mia cara ragazza, che il venire qui - ci stiamo allontanando l'una dall'altra, e ormai parliamo da estranee. Per dimenticare il "meum e teum" gli amici più cari devono incontrarsi qualche volta, e allora nasce quel "legame dello spirito" che se non sbaglio è "l'unità". Abby è venuta a trovarti, e siete state felicissime. So che avete parlato, e passeggiato, e ho visto le palpebre appesantite, che si abbassavano, languivano, cadevano. Oh state entrambe dormendo, e la tua mano è stretta a quella di Abby. Io sono accanto a quel letto giovane e tenero, e penso ai "Bimbi nel Bosco" (2) - bimbi grandi - quelli che conoscevamo erano piccoli - mi sembro un pettirosso che vi copre di foglie - i Bimbi che eravamo sono sepolti, e le loro ombre si aggirano lente. Abby ora sta meglio - ha fatto un'altra visita - una sorta di amichevole giro tra parenti e conoscenti. Sembra che stia meglio nel corpo e nella mente - insomma intendo più forte fisicamente, e di spirito più allegro. Mi stupisco che i mal di testa di Abby non la deprimano di più - resiste e sopporta come un martire. Vedo poco Abby - non può venire a trovarmi, e io non passeggio spesso così lontano - e forse va bene così ed è meglio. Le nostre strade divergono; può capitare che si possa non essere d'accordo. Abbiamo punti di vista diversi - le nostre idee non coinciderebbero come succedeva quando eravamo giovani - quanto sembra lontano quel tempo! Lei è più donna di quanto lo sia io, perché io amo restare bambina. Abby è più santa di me - fa più del bene nella sua vita di quanto ne farò mai io - va tra i poveri, chiude gli occhi ai moribondi - sarà ricordata quando io sarò morta e dimenticata. Non pensare che noi non si sia amiche - anche se la "fune d'argento" è disfatta, la "tazza d'oro" non è "rotta". (3) Ho parlato così liberamente di Abby perché eravamo tre amiche, perché credo che noi tre siamo ancora amiche, e c'incontreremo insieme nella beatitudine - perché i legami dorati, anche se offuscati non sono meno dorati, e io amo tenerli in alto, e vederli brillare alla luce del sole; e poi, tu ed io siamo più simili di quanto talvolta siamo io e Abby - e il nome di ognuna è caro e prediletto dall'altra. Non ti va di dirmi che cosa pensi di Abby - intendo del suo cuore e della sua mente, quando mi scriverai? penso che sia una licenza che un'amica si può prendere con un'altra amica, senza nulla togliere a chi ci piace o amiamo. E dimmi anche di un'altra - che cosa pensa e fa, e se ancora ricorda gli affetti di "tanto tempo fa", e sospira quando ricorda, perché non ce ne sono più di così veri - "tristi, dolci tempi - due bambine a scuola, ma un solo cuore" (4) - tre bambine, e il racconto sarebbe stato più vero! Stai diventando più saggia di quanto sia io, e soffochi sul nascere quello che io lascio fiorire - forse non daranno frutti, o se li cogliessi, potrei trovarli amari. La riva è più sicura, Abiah, ma io amo sfidare il mare - posso contare gli amari naufragi in queste piacevoli acque, e ascoltare il mormorio del vento, ma Oh io amo il pericolo! Tu impari il controllo e la fermezza - Cristo Gesù ti amerà di più - ho paura che a me non mi ami affatto! Vinnie è con me adesso, e la sua dolce compagnia mi fa così felice, che mi chiedo come ho mai potuto farne a meno. Conosci Vinnie e le vuoi bene - e anche Vinnie ti vuole bene, e approfitta di questo momento favorevole per dettarmi gentili parole verso di te - dice "Manda ad Abiah il mio affetto, e dille che amo tanto pensare a lei." Scrivimi quando vuoi, amica mia, e dimentica tutto ciò che non va in questa lettera, perché come poche e imperfette sono queste parole rispetto alla piena comunione degli spiriti, così è questa piccola e instabile vita rispetto a quella migliore, la vita eterna, e non cesserò di pregare affinché noi si possa vivere questa vita, ed essere colmati da quella vera comunione. E.

(1) Leonard Humphrey aveva insegnato alla Amherst Academy, frequentata da ED dal 1840 al 1847, ed era morto il 13 novembre 1850, a ventisei anni. (2) "Babes in the Wood" (anche "Children of the Wood") è un racconto per bambini nato in forma di ballata alla fine del '500 e poi riproposto in molte forme. (3) Ecclesiaste 12,6: "Oppure la fune d'argento sia spezzata, o la tazza d'oro sia rotta,..." (4) Citazione da "Jeanie Morrison", una ballata scozzese di William Motherwell: "Sweet time-sad time! twa bairns at schule, / Twa bairns, and but ae heart!" (vv. 19-20).

40
(about 1851)
Emily Fowler (Ford)

Thursday morning I'm so afraid you'll forget me dear Emily - through these cold winter days, when I cannot come to see you, that I cannot forbear writing the least little bit of a note - to put you in mind of me; perhaps it will make you laugh - it may be foolish in me but I love you so well sometimes - not that I do not always - but more dearly sometimes - and with such a desire to see you that I find myself addressing you almost ere I'm aware. When I am as old as you (1) and have had so many friends, perhaps they wont seem so precious, and then I shant write any more little "billet doux" like these, but you will forgive me now, because I cant find many so dear to me as you - then I know I cant have you always - some day a "brave dragoon" will be stealing you away and I will have farther to go to discover you at all - so I shall recollect all these sweet opportunities and feel so sorry if I did'nt improve them. I wish I had something new, or very happy, to tell you, which would fill that lofty kitchen with sunshine all day long, but there is nothing new - neither indeed there can be - for things have got so old; but something happy there is if the remembrance of friends is always sweet and joyful. Solve this little problem, dear Emily, if you possibly can: You have "so many" friends - you know how very many - then if all of them love you half so well as me, say - how much will it make? I fancy I catch you ciphering on the funniest little slate, with the airiest little pencil - I will not interrupt you - Dear Emilie - Goodbye!

Giovedì mattina Ho così paura che mi dimenticherai cara Emily - in queste fredde giornate d'inverno, in cui non posso venire a trovarti, che non ho potuto fare a meno di scriverti questa manciatina di parole - per costringerti a pensare a me; forse ti farà ridere - può essere che io sia una sciocca ma talvolta ti voglio così bene - non che non te ne voglia sempre - ma talvolta con più tenerezza - e con un tale desiderio di vederti che mi accorgo di pensare a te quasi prima di esserne consapevole. Quando avrò la tua età (1) e avrò avuto così tanti amici, forse non mi sembreranno così preziosi, e allora non scriverò più piccoli "biglietti amorosi" come questo, ma tu mi perdonerai adesso, perché non ne ho avuti molti cari quanto lo sei tu per me - certo, so che non potrò averti per sempre - un giorno un "ardito dragone" ti porterà via e ne avrò di strada da fare per poi magari non ritrovarti - allora rammenterò tutte queste dolci opportunità e mi sentirò così afflitta al pensiero di non averne approfittato. Mi piacerebbe avere qualcosa di nuovo, o di molto lieto, da dirti, tanto da riempire per tutto il giorno di luce solare quella nobile cucina, ma non c'è nulla di nuovo - né in verità potrebbe esserci - perché è tutto così vecchio; ma qualcosa di lieto c'è se il ricordo degli amici è sempre dolce e gioioso. Risolvi questo problemino, cara Emily, se ti è possibile: Tu hai "così tanti" amici - tu sai quanti - allora se tutti ti amano la metà di quanto ti amo io, dimmi - quanto fa? Fantastico di catturare il tuo conteggio su una bizzarra lavagnetta, con la più incorporea e piccola delle matite - non voglio interromperti - Cara Emilie - Addio!

(1) Emily Fowler era nata nel 1826 e aveva perciò quattro anni più di ED.