The Letters
Le lettere

prev

41-50

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

41
(February 1851)
Elbridge G. Bowdoin

1851 I weave for the Lamp of Evening - but fairer colors than mine are twined while stars are shining. I know of a shuttle swift - I know of a fairy gift - mat for the "Lamp of Life" - the little Bachelor's wife!!

1851 Tesso per la Lampada della Sera - ma colori più belli dei miei sono intrecciati mentre le stelle luccicano. So di una veloce spoletta - so di un fatato dono - fatto per la "Lampada della Vita" - la Mogliettina ideale!!

Un Valentine con lo stesso destinatario di quello della poesia J1-F1. Franklin inserisce la seconda parte del biglietto nell'appendice della sua edizione delle poesie (F App.13-1). Sia Johnson che Franklin ritengono che il Valentine fosse accompagnato da una lampada fatta da ED ma, visto che "mat" significa sia "coprire con qualcosa di intrecciato" che "intrecciare insieme, avviluppare" è più plausibile che il dono fosse piuttosto un paralume.

42
(8 June 1851)
Austin Dickinson

Sunday evening It might not come amiss dear Austin to have a tiding or two concerning our state and feelings, particularly when we remember that "Jamie is gone awa." (1) Our state is pretty comfortable, and our feelings are somewhat solemn which we account for satisfactorily by calling to mind the fact that it is the "Sabbath Day." Whether a certain passenger in a certain yesterday's stage has any sombre effect on our once merry household, or the reverse "I dinna choose to tell," but be the case as it may, we are rather a crestfallen company to make the best of us, and what with the sighing wind, the sobbing rain, and the whining of nature generally, we can hardly contain ourselves, and I only hope and trust that your this evening's lot is cast in far more cheery places than the ones you leave behind. We are enjoying this evening what is called a "northeast storm" - a little north of east, in case you are pretty definite. Father thinks "it's amazin raw," and I'm half disposed to think that he's in the right about it, tho' I keep pretty dark, and dont say much about it! Vinnie is at the instrument, humming a pensive air concerning a young lady who thought she was "almost there." (2) Vinnie seems much grieved, and I really suppose I ought to betake myself to weeping; I'm pretty sure that I shall if she dont abate her singing. Father's just got home from meeting and Mr Boltwood's, found the last quite comfortable, and the first not quite so well. Mother is warming her feet, which she assures me confidently are "just as cold as ice.["] I tell her I fear there is danger of icification, or ossification - I dont know certainly which! Father is reading the Bible - I take it for consolation, judging from outward things. He and mother take great delight in dwelling upon your character, and reviewing your many virtues, and Father's prayers for you at our morning devotions are enough to break one's heart - it is really very touching; surely "our blessings brighten" the farther off they fly! Mother wipes her eyes with the end of her linen apron, and consoles herself by thinking of several future places "where congregations ne'er break up," (3) and Austins have no end! This being a favorite sentiment with you, I trust it will find a response in all patriotic bosoms. There has not been much stirring since when you went away - I should venture to say prudently that matters had come to a stand - unless something new "turns up" I cannot see anything to prevent a quiet season. Father takes care of the doors, and mother of the windows, and Vinnie and I are secure against all outward attacks. If we can get our hearts "under" I dont have much to fear - I've got all but three feelings down, if I can only keep them! Tutor Howland (4) was here as usual, during the afternoon - after tea I went to see Sue - had a nice little visit with her - then went to see Emily Fowler, and arrived home at 9 - found Father is great agitation at my protracted stay - and mother and Vinnie in tears, for fear that he would kill me. Sue and Martha expressed their sorrow that you had gone away, and are going to write a postscript in the next letter I send. Emily F[owler] talked of you with her usual deal of praise. The girls all send their love. Mother wants me to say that if you like Aunt L's Bonnet, (5) and can find one for her just like it, that "Barkis is very willin." Vinnie sends her love, and says she is "pretty comfortable." I shall think of you tomorrow with four and twenty Irish boys (6) - all in a row! I miss you very much. I put on my bonnet tonight, opened the gate very desperately, and for a little while, the suspense was terrible - I think I was held in check by some invisible agent, for I returned to the house without having done any harm! If I had'nt been afraid that you would "poke fun" at my feelings, I had written a sincere letter, but since the "world is hollow, and Dollie is stuffed with sawdust," I really do not think we had better expose our feelings. Write soon to me, they all send love to you and all the folks - love to Lizzie if there. Vinnie has commenced snoring. Your dear Sister Emily.

Domenica sera Potrebbe non essere fuori luogo caro Austin avere uno o due ragguagli sulle nostre condizioni e sui nostri sentimenti, in particolare quando ci ricordiamo che "Giacomino è andato via". (1) Le nostre condizioni sono abbastanza soddisfacenti, e i nostri sentimenti sono alquanto solenni cosa che reputiamo soddisfacente ricordandoci il fatto che è "Giorno di Festa". Se un certo passeggero di una certa diligenza di ieri abbia un qualche cupo effetto sulla nostra felicità familiare di un tempo, o il contrario "preferisco non dirlo", ma alla fin fine, siamo una compagnia piuttosto depressa pur facendo del nostro meglio, e con i sospiri del vento, la pioggia che singhiozza, e i gemiti della natura in generale, riusciamo a malapena a trattenerci, e posso solo sperare e confidare che i dadi della tua serata siano gettati in luoghi molto più lieti di quelli che ti sei lasciato dietro. Stasera siamo deliziati da quella che si chiama una "burrasca di nord-est" - un po' meno nord che est, nel caso tu fossi alquanto pignolo. Il Babbo la trova "di una violenza sbalorditiva", e io sono quasi disposta a credere che abbia ragione, anche se mi tengo sulle mie, e non mi sbilancio più di tanto! Vinnie è allo strumento, mormorando un'aria pensosa riguardante una giovane signora che credeva di essere "quasi là". (2) Vinnie sembra molto addolorata, e credo proprio che io dovrei mettermi a piangere; sono quasi sicura che lo farò se non abbassa la voce. Il Babbo è appena tornato a casa da una riunione e da una visita ai Boltwood, ha trovato quest'ultima abbastanza soddisfacente, e la prima un po' meno. La mamma si sta scaldando i piedi, che mi assicura sono con certezza "freddi come il ghiaccio". Le ho detto che ho paura ci sia pericolo di ghiaccificazione, o ossificazione - non so esattamente quale delle due! Il Babbo sta leggendo la Bibbia - presumo per consolarsi, a giudicare dalle apparenze. Lui e la mamma godono molto a soffermarsi sul tuo carattere, e a passare in rassegna le tue molte virtù, e le preghiere che il Babbo dedica a te durante le nostre devozioni mattutine sono bastanti a spezzare il cuore - è davvero molto toccante; certamente le "nostre luminose benedizioni" più sono lontane più corrono! La mamma si asciuga gli occhi con l'orlo del grembiule di lino, e si consola pensando a tutti i luoghi futuri "dove le unioni non si spezzeranno mai", (3) e gli Austin non avranno fine! Essendo questo un sentimento al quale sei affezionato, confido che troverà risposta in tutti i petti patriottici. Non c'è stato molto movimento da quando sei partito - oserei dire prudentemente che le cose sono arrivate a un punto fermo - a meno che non ci sia un qualche "rivolgimento" non riesco a immaginare nulla che impedisca una "stagione tranquilla. Il Babbo si occupa delle porte, la mamma delle finestre, e Vinnie ed io siamo al sicuro contro ogni attacco esterno. Se riusciamo a tenere i nostri cuori "sottomessi" non c'è da avere molta paura - io l'ho fatto per tutti i miei sentimenti meno tre, se solo potessi trattenerli! L'assistente Howland (4) è stato qui come al solito, nel pomeriggio - dopo il tè sono andata a trovare Sue - è stata una visita breve e piacevole - poi sono andata a trovare Emily Fowler, e sono tornata a casa alle 9 - trovando il Babbo in grande agitazione per la mia prolungata assenza - e la mamma e Vinnie in lacrime, per paura che mi volesse ammazzare. Sue e Martha hanno espresso il loro dispiacere per la tua partenza, e aggiungeranno un poscritto nella prossima lettera che ti manderò. Emily Fowler parla di te con la solita abbondanza di lodi. Tutte le ragazze ti mandano il loro affetto. La mamma m'incarica di dirti che se ti piace la Cuffia di Zia L, (5) e riesci a trovarne una per lei proprio come quella, "Barkis è dispostissimo". Vinnie manda il suo affetto, e dice che sta "abbastanza bene". Penserò a te domani insieme a ventiquattro ragazzi irlandesi (6) - tutti in fila! Mi manchi moltissimo. Stasera ho messo il berretto, ho aperto disperata il cancello, e per un po' l'indecisione è stata terribile - credo di essere stata tenuta a freno da qualche presenza invisibile, perché sono tornata a casa senza aver fatto nulla di male! Se non avessi temuto che ti saresti "preso gioco" dei miei sentimenti, avrei scritto una lettera sincera, ma poiché il "mondo è vuoto, e la Bambola imbottita con la segatura", penso che non sia davvero il caso di rivelare i nostri sentimenti. Scrivimi presto, tutti mandano saluti affettuosi a te e a tutti i parenti - saluta Lizzie se è là. Vinnie ha cominciato a russare. La tua cara Sorella Emily.

(1) Austin era partito il giorno prima per andare a insegnare all'Endicott School di Boston. (2) Si tratta probabilmente di "Are We Almost There", che ED aveva già citato in una lettera ad Abiah Root (L7). (3) Citazione da un inno molto conosciuto: "Jerusalem! My happy home!". Johnson annota: "Nella versione di William Burkitt (1693) fu introdotta per la prima volta la parola 'congregations' alla fine della seconda strofa." (4) William Howland si era laureato all'Amherst College e vi era rimasto come "tutor" dal 1849 al 1851. (5) La "zia L." è Lavinia Norcross, sorella della madre di ED e sposata con Loring Norcross; all'arrivo a Boston Austin stette per qualche giorno a casa loro per poi trasferirsi in una pensione. (6) L'Endicott School era frequentata da moltissimi ragazzi irlandesi le cui famiglie erano emigrate negli Stati Uniti per sfuggire alla carestia del 1847.

43
(15 June 1851)
Austin Dickinson

Sunday evening From what you say Dear Austin I am forced to conclude that you never received my letter which was mailed for Boston Monday, but two days after you left - I dont know where it went to, Father wrote on the outside, and to care of Uncle Loring, and waiting from day to day and receiving no reply, I naturally grew rather crusty and resolved to reserve my mss for youths more worthy of them; this will account for the fact that you heard nothing by Bowdoin. In neither of your letters, for which I heartily thank you, have you made any mention of my departed letter - Bowdoin thinks you told him you had not heard from home, and quite surprised at it, and grieved to have you think you were forgotten so quick, I will try the post again, if I cant be more successful. I'm glad you are so well pleased, I am glad you are not delighted, I would not that foreign places should wear the smile of home. We are quite alarmed for the boys, (1) hope you wont kill, or pack away any of em, so near Dr. Webster's bones (2) t'ant strange you have had temptations! You would not take it amiss if I should saw we laughed some when each of your letters came - your respected parents were overwhelmed with glee, and as for the young ladies they gave a smile or so by way of recognizing your descriptive merits. Father remarks quite briefly that he "thinks they have found their master," mother bites her lips, and fears you "will be rash with them" and Vinnie and I say masses for poor Irish boys souls. So far as I am concerned I should like to have you kill some - there are so many now, there is no room for the Americans, and I cant think of a death that would be more after my mind than scientific destruction, scholastic dissolution, there's something lofty in it, it smacks of going up! Wont you please to state the name of the boy that turned the faintest, as I like to get such facts to set down in my journal, also anything else that's startling which you may chance to know - I dont think deaths or murders can ever come amiss in a young woman's journal - the country's still just now, and the severities alluded to will have a salutary influence in waking the people up - speaking of getting up, how early are metropolitans expected to wake up, especially young men - more especially schoolmasters? I miss "my department" mornings - I lay it quite to heart that I've no one to wake up. Your room looks lonely enough - I do not love to go in there - whenever I pass thro' I find I 'gin to whistle, as we read that little boys are wont to do in the graveyard. I am going to set out Crickets as soon as I find time that they by their shrill singing shall help disperse the gloom - will they grow if I transplant them? You importune me for news, I am very sorry to say "Vanity of vanities" there's no such things as news - it is almost time for the cholera, and then things will take a start! We have had a man to take tea, a Mr Marsh by name - he went to school with Father. I think him a "man of cares" tho' I know nothing concerning him - another important item, so far as I can judge - I think he's for "law and order." Susie and Martha come often. Sue was here on Friday, for all afternoon yesterday - I gave the manslaughter extract to the infinite fun of Martha! They miss you very much - they send their "united loves." Vinnie rode with Howland yesterday, and Emily Fowler and [William Cowper] Dickinson also, at the same time - had a fine ride. The Reading club seems lonely - perhaps it weeps for you. Dwight Cowan does very well - the Horse is quite "uncommon." Hunt is shingling the barn. We are going to have some new hens - a few. I reserve the close for bad news - we cant come to hear Jennie (3) - we are coming, but cant now. There are several reasons why - the first we are not near ready - Miss Leonard (4) is coming this week - Grandmother is coming to see us - if we go now we cant stay any - we cannot come now and again - it would be all haste and confusion - we should have to hurry home, and we do not think it best. We shall come before long, when we are all prepared - "two monuments of the past" would make quite a stir in Boston! You must'nt be disappointed, nor blame the folks at all - they would be perfectly willing if we tho't best ourselves. Give our love to our friends, thank them much for their kindness; we will come and see them and you tho' now it is not convenient. All of the folks send love. Your aff Emily. Mother says if there's anything more you want, if you will only write us Mrs Kimberly will make it - also if you have any things which you would like to send home Henry Kellogg is there, and you can send by him. Write as often as possible. Take care of yourself - Special love to Emily, and the little cousins.

Domenica sera Da quello che dici Caro Austin sono costretta a concludere che non hai mai ricevuto la mia lettera spedita lunedì per Boston, solo due giorni dopo la tua partenza - non so dove sia andata a finire, il Babbo aveva scritto sulla parte esterna, e presso lo Zio Loring, e dopo aver aspettato giorni e giorni senza ricevere risposta, mi sono ovviamente piuttosto irritata e ho deciso di riservare i miei manoscritti a giovanotti più degni di loro; questo per darti conto del fatto che non hai avuto notizie da Bowdoin. In nessuna delle tue due lettere, per le quali ti ringrazio di cuore, hai fatto cenno alla lettera scomparsa - Bowdoin crede di aver capito che non avevi avuto notizie da casa, e ne era abbastanza sorpreso, e rattristato dal fatto che hai creduto di essere stato dimenticato così presto, proverò di nuovo col servizio postale, nella speranza di avere più successo. Sono lieta che tu sia così ben messo, sono lieta che tu non sia allegro, non vorrei che quei luoghi stranieri avessero lo stesso volto ridente di casa. Siamo piuttosto preoccupate per i ragazzi, (1) spero che tu non voglia ammazzarli, o imballarne qualcuno, le ossa del Dr. Webster (2) sono così vicine che non è strano se hai avuto una tale tentazione! Non troverai fuori luogo il fatto che io abbia notato come ci siano state parecchie risate ogni volta che è arrivata una tua lettera - i tuoi rispettabili genitori erano sopraffatti dall'allegria, e per quanto riguarda le giovani signore esse si concedevano una qualche risata di sfuggita nell'apprezzare le tue capacità descrittive. Il Babbo afferma in modo conciso di "credere che abbiano trovato il loro maestro", la mamma si morde le labbra, e ha paura che "sarai brusco con loro" e Vinnie ed io facciamo dir messa per le povere anime dei ragazzi irlandesi. Per quanto mi riguarda mi piacerebbe se tu ne ammazzassi qualcuno - ce ne sono così tanti ora, non c'è spazio per gli Americani, e non penso che una morte sarebbe per me più di una scientifica distruzione, una scolastica dissoluzione, c'è qualcosa di nobile in ciò, puzza di elevarsi! Mi dici il nome del ragazzo che si è trasformato nel più debole? perché voglio annotare questi fatti nel mio diario, e anche qualsiasi altra cosa che ti dovesse capitare di sapere - non credo che morti e delitti possano mai essere fuori luogo nel diario di una giovane donna - la nazione è ancora giovane, e il rigore accoppiato alla volontà ha una salutare influenza nel destare la gente - parlando di risvegliarsi, quanto sono mattinieri i metropolitani nell'alzarsi? in particolare gli uomini giovani - più in particolare i maestri di scuola? Mi manca il "mio reparto" mattutino - mi piange proprio il cuore non avere nessuno da svegliare. La tua stanza appare molto solitaria - non mi piace andarci - ogni volta che ci passo davanti mi viene da fischiettare, come fanno di solito i ragazzini al camposanto. Andrò a sistemare i Grilli non appena sarà il momento in cui il loro stridulo canto aiuterà a disperdere la cupezza - cresceranno se li trapianto? Mi chiedi con insistenza delle novità, sono spiacente di dire "Vanitas vanitatis" che non c'è nulla di nuovo - è quasi il momento del colera, e allora le cose ricominceranno a muoversi! Abbiamo avuto un tizio per il tè, un certo Mr Marsh - un compagno di scuola del Babbo. Penso che sia una "persona ammodo" anche se non so nulla di lui - un'altra importante caratteristica, per quanto possa giudicare - penso che sia per "legge o ordine". Susie e Martha vengono spesso. Sue è stata qui venerdì, e ieri per tutto il pomeriggio - ho letto a Martha un estratto dell'omicidio preterintenzionale con suo enorme divertimento! Sentono molto la tua mancanza - ti mandano il loro "affetto congiunto". Ieri Vinnie è andata a cavalcare con Howland, e contemporaneamente anche Emily Fowler e [William Cowper] Dickinson - è stata una bella cavalcata. Il Circolo di lettura sembra malinconico - forse piange per te. Dwight Cowan sta molto bene - il Cavallo è davvero "insolito". Hunt sta facendo il tetto al fienile. Prenderemo altre galline - qualcuna. Riservo la chiusura alle cattive notizie - non possiamo venire a sentire Jennie (3) - verremo, ma ora non possiamo. Il perché è dovuto a diverse ragioni - la prima è che non siamo ancora pronte - Miss Leonard (4) verrà questa settimana - la Nonna verrà a trovarci - se venissimo adesso non potremmo restare quasi per niente - non possiamo venire adesso e poi ritornare - faremmo tutto di fretta e in modo confuso - dovremmo tornare subito a casa e non penso sarebbe il massimo. Verremo tra un po', quando saremo preparate a puntino - "due monumenti del passato" creerebbero solo agitazione a Boston! Non devi essere deluso, né incolpare affatto i nostri genitori - sarebbero perfettamente d'accordo se ci avessimo pensato per tempo. Da' i nostri affettuosi saluti agli zii, ringraziali tanto per la loro gentilezza, vogliamo venire a trovare sia loro che te anche se ora non è il momento adatto. Saluti affettuosi a tutti gli altri. La tua aff Emily. La mamma dice che se ti serve qualcos'altro, devi solo scriverci e Mrs Kimberly provvederà - se poi hai qualcosa che ti piacerebbe mandare a casa là c'è Henry Kellogg, e puoi mandarla tramite lui. Scrivi il più spesso possibile. Abbi cura di te - Un saluto speciale a Emily, e alle cuginette.

(1) ED si riferisce ai ragazzi irlandesi allievi di Austin, citati nella lettera precedente (v. L42, nota 6). (2) Due anni prima c'era stato un delitto che aveva fatto sensazione: George Parkman era stato assassinato in un laboratorio dell'Harvard University dal suo collega John Webster, che era poi stato impiccato e sepolto nel cimitero di Mount Auburn, dove ED era stata in occasione della sua visita a Boston nel 1846 (v. L13). (3) Nelle due lettere che Austin scrisse in questa prima settimana di assenza da casa, aveva sollecitato le sorelle a venire a Boston per sentire un concerto di Jenny Lind; tutta la famiglia, escluso Austin, andò poi a sentire la famosa cantante svedese a Springfield (v. L46). (4) La sarta delle Dickinson.

44
(22 June 1851)
Austin Dickinson

Sunday evening I rec'd your letter Austin, permit me to thank you for it, and to request some more as soon as it's convenient - permit me to accord with your discreet opinion concerning Swedish Jennie (1), and to commend the heart brave eno' to express it - combating the opinion of two civilized worlds, and New York into the bargain, must need considerable daring - indeed it had never occurred to me that amidst the Halleujahs one tongue would dare to be dumb - and much less I assure you that this dissenting one should be my romantic Brother! For I had looked for delight and a very high style of rapture in such a youth as you - Father perused the letter and verily for joy the poor man could hardly contain himself - he read and read again, and each time seemed to relish the story more than at first. Fearing the consequences on a mind so formed as his, I seized the exciting sheet, and bore it away to my folio to amuse nations to come. "If it had only come" in the language of your Father, "a single day before," in the twinkling of an eye "it had been transferred to the Paper" to tell this foolish world that one man living in it dares to say what he thinks - nor heeds if some dog bark. So soon as he was calm he began to proclaim your opinion - the effect cannot be described - encomium followed encomium - applause deafened applause - the whole town reeled and staggered as it were a drunken man - rocks rent - graves opened - and the seeds which had'nt come up were heard to set up growing - the sun went down in clouds - the moon rose in glory - Alpha Delta, All Hail! (2) We have all been rather piqued at Jennie's singing so well, and this first calumnious whisper pleases us so well. We rejoice that we did not come - our visit is yet before us. The bonnet came safely Saturday, and is pronounced by us all to be very beautiful - mother is very much pleased with it, says it is "just to her mind," you could'nt have suited us better possibly if you'd tried. Mother wants me to thank you for all your pains and trouble, and says you "are very kind to do so much for your mother." You hav'nt told us yet as you promised about your home - what kind of people they are - whether you find them pleasant - whether those timid gentlemen have yet "found tongue to say" - do you find the life and living any more annoying than you at first expected - do you light upon any friends to help the time away - have you whipped any more bad boys - all these are solemn questions, pray give them proper heed! Two weeks of your time are gone, I cant help wondering sometimes if you would love to see us, and come to this still home - I cant help wanting to see you now and then at times and my interviews with you at the Barn are frought with a saddened interest. I suppose I am a fool - you always said I was one, and yet I have some feelings that seem sensible to me, and I have desires to see you now that you are gone which are really quite intelligent. Dont take too much encouragement, but really I have the hope of becoming before you come quite an accountable being! Why not an "eleventh hour" (3) in the life of the mind as well as such an one in the life of the soul - greyhaired sinners are saved - simple maids may be wise, who knoweth? The yard round the house has been mowed and presents quite a fine appearance - Dwight continues to do very well, Baalis Sanford was here last week; has gone to Bridgwater now, and will be here again sometime this week. Our Reading Club still is, and becomes now very pleasant - Stebbins comes in to read now, and Spencer - t'would not be so if you were here - the last time Charles came in when we had finished reading, and we broke up with a dance - make your own reflections at the story I just told you - the Tutors come after us, and walk home with us - we enjoy that! A Senior Levee was held at Prof and Mrs Haven's on Tuesday of last week - quite an oldfashioned time - Vinnie and dodging Chapin was the only fun they had there - Vinnie played pretty well! There's another at the President's this next Friday evening - "Clarum et venerabile" Seniors! Emily Fowler inquires for you - also M. and Susie - Give my love to my friends, and write me as soon as you can - the folks all send their love. B F N. is married. (4)

Domenica sera Ho ricevuto la tua lettera Austin, permettimi di ringraziarti, e di chiederne qualcun'altra non appena sei comodo - permettimi di essere d'accordo con la tua discreta opinione sulla Jennie svedese (1), e di lodare il cuore che ha avuto coraggio bastante per esprimerla - battersi con l'opinione di due mondi civilizzati, e di New York per giunta, dev'essere notevolmente audace - in verità non mi era mai venuto in mente che fra gli Alleluia una voce osasse restare muta - e tanto meno, te l'assicuro, che quest'unico dissenziente potesse essere il mio romantico Fratello! Perciò mi aspettavo entusiasmo e un rapimento in grande stile in un giovane come te - il Babbo ha esaminato a fondo la lettera e, dico davvero, il pover'uomo riusciva a stento a trattenersi - leggeva e rileggeva, e ogni volta sembrava gustare la storia più di prima. Paventando le conseguenze su una mente plasmata come la sua, mi sono impossessata di quella pagina eccitante, e l'ho messa via nella mia cartella per il divertimento delle nazioni future. "Se soltanto fosse arrivata", nel linguaggio di tuo Padre, "appena un giorno prima" in un batter d'occhio "sarebbe stata riportata sul Giornale" per raccontare a questo stupido mondo che un suo abitante osa dire quello che pensa - senza badare ai cani che abbaiano. Non appena si fu calmato cominciò a magnificare la tua opinione - l'effetto è stato indescrivibile - l'encomio seguiva l'encomio - l'applauso copriva l'applauso - l'intera città annaspava e barcollava come se fosse ubriaca - le rocce si spaccarono - le tombe si aprirono - e si è saputo che i semi non germogliati spuntarono a frotte - il sole calò tra le nuvole - la luna emerse gloriosa - Alpha Delta, Salve a Tutti! (2) Eravamo rimasti tutti piuttosto urtati dal così celebrato canto di Jennie, e il primo sussurro calunnioso ci ha fatto molto piacere. Abbiamo gioito per non essere venute - la visita è ancora davanti a noi. La cuffia è arrivata Sabato sana e salva, ed è stata solennemente dichiarata bellissima da tutti noi - la mamma ne è molto contenta, dice che è "proprio come la voleva", non avresti potuto accontentarci meglio "in nessun modo" se l'avessi fatto intenzionalmente. La mamma mi chiede di ringraziarti per tutta la fatica e il disturbo, e dice che "sei molto gentile a fare così tanto per tua madre." Non hai ancora mantenuto la promessa di raccontarci della tua casa - che tipo di persone ci sono - se le trovi simpatiche - se quei timidi gentiluomini hanno poi "trovato la lingua per parlare" - trovi il modo di vivere più fastidioso di quanti ti aspettassi? ti capita di incontrare qualche amico che ti aiuti a passare il tempo? hai più frustato qualche ragazzaccio? sono tutte questioni solenni, ti prego da dar loro la dovuta importanza! Sono passate due settimane del tuo tempo, talvolta non posso fare a meno di chiedermi se ti farebbe piacere rivederci, e venire in questa casa silenziosa - ogni tanto non posso fare a meno di aver voglia di rivederti ora e le mie chiacchierate con te nel Fienile si ricoprono di un intristito interesse. Suppongo di essere una sciocca - hai sempre detto che lo ero, eppure provo dei sentimenti che mi sembrano sensati, e ora che te ne sei andato ho un desiderio di rivederti che mi sembra veramente intelligente. Non prenderla troppo sul serio, ma ho davvero la speranza di diventare prima del tuo ritorno una persona responsabile! Perché no una "undicesima ora" (3) nella vita della mente come quella nella vita dell'anima? - i peccatori dai capelli grigi sono stati salvati - semplici fanciulle possono diventare sagge, chissà? Il prato intorno a casa è stato tagliato e ha un'aria davvero bella - Dwight continua a stare molto bene, Baalis Sanford era qui la scorsa settimana; ora è andato a Bridgewater, e forse tornerà entro questa settimana. Il nostro Circolo di Lettura c'è ancora, e sta diventando molto piacevole - ora ci viene a leggere Stebbins, e Spencer - se tu fossi qui non sarebbe così - L'ultima volta Charles è arrivato quando avevamo finito di leggere, e ci siamo congedati con un ballo - fai le tue riflessioni sul fatto che ti ho appena raccontato - gli Assistenti ci vengono a prendere, e ci accompagnano a casa - a noi ci piace! Martedì della scorsa settimana c'è stato un Ricevimento per Anziani dal Prof. Haven e signora - una serata proprio all'antica - Vinnie e lo schivo Chapin sono stati gli unici divertimenti che hanno avuto - Vinnie ha suonato piuttosto bene! Ce ne sarà un altro dal Rettore il prossimo venerdì sera - "Clarum et venerabile" Anziani! Emily Fowler chiede di te - anche M. e Susie - Da' i miei saluti affettuosi agli amici, e scrivimi più presto che puoi - tutti ti mandano saluti affettuosi. B F N. si è sposato. (4)

(1) La famosa cantante svedese Jenny Lind (v. L43 e L46). (2) "Alpha Delta Phi" era un'associazione universitaria di cui Austin era membro. (3) Probabile riferimento a Matteo 20: la parabola degli operai dell'ultima ora. (4) Benjamin Franklin Newton si era sposato il 4 giugno a Worcester, dove si era trasferito dopo essere stato praticante dal padre di ED, con Sarah Warner Rugg, più anziana di lui di dodici anni. In quel periodo era già malato di tubercolosi e morirà due anni dopo.

45
(29 June 1851)
Austin Dickinson

Sunday afternoon At my old stand again Dear Austin, and happy as a queen to know that while I speak those whom I love are listening, and I am happier still if I shall make them happy. I have just finished reading your letter which was brought in since church. Mr Pierce was not out today, the wife of this same man took upon her his duties, and brought the letter herself since we came in from church. I like it grandly - very - because it is so long, and also it's so funny - we have all been laughing till the old house rung again at your delineations of men, women, and things. I feel quite like retiring, in presence of one so grand, and casting my small lot among small birds, and fishes - you say you dont comprehend me, you want a simpler style. Gratitude indeed for all my fine philosophy! I strove to be exalted thinking I might reach you and while I pant and struggle and climb the nearest cloud, you walk out very leisurely in your slippers from Empyrean, and without the slightest notice request me to get down! As simple as you please, the simplest sort of simple - I'll be a little ninny - a little pussy catty, a little Red Riding Hood, I'll wear a Bee in my Bonnet, and a Rose bud in my hair, and what remains to do you shall be told hereafter. Your letters are richest treats, send them always just such warm days - they are worth a score of fans, and many refrigerators - the only "diffikilty" (1) they are so very queer, and laughing such hot weather is anything but amusing. A little more of earnest, and a little less of jest until we are out of August, and then you may joke as freely as the Father of Rogues himself, and we will banish care, and daily die a laughing! It is very hot here now, I dont believe it's any hotter in Boston than t'is here - we cant lie down to sleep lest we wake up in burning. I verily baked in bed the last time I retired, but now adopt a method of keeping up all night which having never tried I think will turn out nicely! I hope you're very careful in working, eating and drinking when the heat is so great - there are temptations there which at home you are free from - beware the juicy fruits, and the cooling ades, and cordials, and do not eat ice-cream, it is so very dangerous - the folks think much about you, and are so afraid you'll get sick by being rash or imprudent - for our sakes Austin wont you try to be careful? I know my sake a'nt much, but Vinnie's is considerable - it weighs a good man pounds - when skin and bones may plead, I will become a persuasion, but you have other friends who are much more substantial. I know of sisters twain (2) - Oh Youth, come back again, they sing - you ask me of the "postscript" - it's coming - the writers are well, and come often to see Vinnie and me - they do not have any rides except Martha went with Barton on horseback the other morning. Root has quite left the field - our little neighbor Jones we are happy to say is faithful. We talk of you together, and intersperse remarks with snatches from your letters. You ask about the carriage, it is to be done this week, when you get home we'll ride, perhaps we will "take a tour." Mother feels quite anxious to know about your clothes, washing, ironing, &c. Vinnie suggests in connection that she may sometimes occur to mind when you would like collars washed - I told her I would'nt tell you - I hav'nt however decided whether I will or not. I often put on five knives, and four and another tumbler forgetting for the moment that "we are not all here," it occurs to me however, and I remove the extra and brush a tear away in memory of my brother. We miss you now and always - when God bestows but three and one of those is witholden the others are left alone. Moody Cook took tea here Saturday - he came to see "his pony" and it being suppertime Father aksed him to stay - he took your seat at the table which led to some remarks concerning yourself, and your absence, which your ear may hear. "Somehow he and Austin always were good friends - he was none of your mean boys - doing small mean things, and there was something in him which always made folks mind - when Austin was at home Austin was in town" tho' this I comprehend not the nescessity of stating it seeming quite instinctive, and not needful to prove. Father told him about your early youth, your love for trade and driving - instanced Hens and Bees as nearest illustrations. By the way - I forgive you that fraud of 25 cts and hope Almighty Jove will be very merciful! Father thinks Moody Cook put spirit in the cider when he was here in the spring and thinks you understand it, and that yourself and Moody are in some way joking him - he has thought so much about it that he said he should write, and ask you - we young ones laugh in our sleeves, and think he is rather crazy. Father is as uneasy when you are gone away as if you catch a trout, and put him in Sahara - when you first went away he came home very frequently - walked gravely towards the barn, and returned looking very stately - then strode away down the street as if the foe was coming - now he is more resigned - contents himself by fancying that "we shall hear today," and then when we do not hear, he wags his head profound, and thinks without a doubt there will be news "tomorrow." "Once one is two" once one will be two ah I have it here! I wish you could have some cherries - if there was any way we would send you a basket of them - they are very large and delicious, and are just ripening now - little Austin Grout comes every day to pick them, and mother takes great comfort in calling him by name, from vague association with her departed boy. Austin, to tell the truth, it is very still and lonely. I do wish you were here despite the darkened Laddy - they are bad enough in darkness, I really dont feel willing that they should come to light thro' such a daring medium - Emeline and Sarah took a trip sometime since, and have not yet returned - from all that I can learn I conclude that "I tell Eliza" is his consoling now - in other language Austin - she has become "Miss Mills." (3) Root has been here twice - B Harrington once, and others in due proportion - W. Dickinson is going to write you - Bowdoin is "around." The railroad is a "workin" - my love to all my friends. I am on my way down stairs to put the teakettle boiling - writing and taking tea cannot sympathize - if you forget me now your right hand shall it's cunning. Emilie.

Domenica pomeriggio Eccomi di nuovo al mio vecchio posto Caro Austin, e felice come una regina di sapere che mentre parlo quelli a cui voglio bene ascoltano, e sarò ancora più felice se renderò loro felici. Ho appena finito di leggere la tua lettera, che è stata consegnata dopo la chiesa. Mr Pierce non è uscito oggi, la moglie del medesimo si è accollata i doveri di lui, e ha portato lei stessa la lettera quanto siamo rientrati dalla chiesa. Mi piace immensamente - davvero - perché è così lunga, e anche così divertente - abbiamo tutti riso fino a quando nella vecchia casa sono risuonate le tue descrizioni di uomini, donne, e cose. Non mi resta che ripiegare, in presenza di tale grandezza, e gettare il mio umile fato agli uccellini, e ai pesci - dici di non capirmi, vuoi uno stile semplice. Bella gratitudine per tutta la mia sottile filosofia! Mi sono sforzata di elevarmi pensando di poterti raggiungere e mentre ansimo, lotto e mi arrampico sulla nuvola più vicina, tu esci con tutta calma in pantofole dall'Empireo, e senza il minimo interesse mi chiedi di scendere! Semplice come vuoi, il più semplice genere di semplice - sarò una scioccherella - una micetta, una piccola Cappuccetto Rosso, metterò un'Ape nella Cuffia, e un bocciolo di Rosa nei capelli, e ciò che resta da fare si dirà più avanti. Le tue lettere sono i più preziosi dei passatempi, mandane sempre in giornate calde come queste - valgono una ventina di ventagli, e una quantità di refrigerio - la sola "difficoltà" (1) è che sono molto stravaganti, e ridere con un tempo così caldo è tutto tranne che divertente. Un po' più di serietà, e un po' meno di frivolezza fino a quando saremo oltre agosto, e allora potrai scherzare liberamente come il Padre degli Imbroglioni in persona, e noi bandiremo gli affanni, e ogni giorno moriremo dal ridere! Fa davvero caldissimo qui in questo periodo, non credo che ci sia a Boston un posto più caldo di questo - non riusciamo a metterci a dormire senza risvegliarci in un bagno di sudore. L'ultima volta che l'ho fatto sono letteralmente arrostita nel letto, ma ora adotterò un metodo che non ho mai sperimentato, quello di restare alzata tutta la notte e credo che andrà tutto per il meglio! Spero che tu stia attento a lavorare, mangiare e bere quando il calore è così forte - là ci sono delle tentazioni che a casa non hai - stai attento ai succhi di frutta, alle limonate fredde, e ai liquori, e non mangiare gelati, sono molto pericolosi - mamma e papà ti pensano molto, e hanno tanta paura che tu possa ammalarti se sarai avventato o imprudente - per amor nostro Austin non vuoi provare a stare attento? So che il mio amore non è un granché, ma quello di Vinnie è considerevole - pesa quanto un buon'uomo - quando pelle e ossa potranno implorare, io diventerò persuasiva. ma tu hai altre amiche che sono molto più sostanziose. So di due sorelle (2) - Oh Giovanotto, torna, cantano - mi chiedi del "poscritto" - sta arrivando - le scrittrici stanno bene, e vengono spesso a trovare Vinnie e me - non vanno a fare gite salvo Martha che l'altro giorno è andata a cavallo con Barton. Root ha completamente abbandonato il campo - siamo felici di poter dire che il nostro piccolo vicino Jones è fedele. Parliamo insieme di te, e spargiamo commenti facendo a pezzetti le tue lettere. Domandi della carrozza, sarà fatta questa settimana, quando verrai a casa potremo andarci, forse ci "faremo un giro". La mamma è ansiosa di sapere qualcosa circa i tuoi vestiti, il lavaggio, la stiratura, ecc. A tale proposito Vinnie suggerisce che talvolta potrebbe venirle in mente quando a te piacerebbe avere i colletti lavati - le ho detto che non te l'avrei raccontato - tuttavia non ho ancora deciso se farlo o no. Spesso metto cinque coltelli, e quattro bicchieri più uno dimenticando in quel momento che "non siamo tutti qui", poi me ne rendo conto, tolgo gli extra e mi asciugo una lacrima in memoria di mio fratello. Ci manchi ora e sempre - quando Dio ne concede solo tre e uno di questi è negato gli altri rimangono soli. Moody Cook è stato qui sabato per il tè - è venuto a vedere il "suo pony" ed essendo ora di cena il Babbo gli ha chiesto di rimanere - il fatto che a tavola si sia messo sulla tua sedia ha condotto a commenti su di te, e sulla tua assenza, che il tuo orecchio può ascoltare. "In un modo o nell'altro lui e Austin sono sempre stati buoni amici - lui non faceva parte dei vostri ragazzi mediocri - che fanno piccolezze, e c'era qualcosa in lui che rende sempre la gente attenta - quando Austin era a casa Austin era in città" nonostante questo non capisco la necessità di specificare ciò che sembra del tutto spontaneo, e non ha bisogno di prove. Il Babbo gli ha raccontato della tua prima giovinezza, del tuo amore per gli affari e per la guida - portando come esempio più calzante Galline e Api. Comunque - ti perdono per aver frodato 25 cent e spero che Giove Onnipotente sarà misericordioso! Il Babbo pensa che Moody Cook abbia messo spirito nel sidro quando era qui in primavera e pensa che tu capirai, e che tu e Moody stiate in qualche modo prendendovi gioco di lui - ci ha pensato così tanto che ha detto che scriverà, e te lo chiederà - noi giovani ridiamo sotto i baffi, e pensiamo che sia un po' matto. Il Babbo è inquieto da quando te ne sei andato come se stessi pescando trote, per portarle nel Sahara - quando te ne sei andato per la prima volta tornava a casa di frequente - s'incamminava gravemente verso il fienile, e tornava con uno sguardo solenne - poi riprendeva la strada a grandi falcate come se stesse arrivando il nemico - ora è più rassegnato - si accontenta di immaginare che "avremo notizie in giornata", e poi quando non ne abbiamo, scrolla la testa, e pensa che senza dubbio ce ne saranno "domani". "Una volta uno è due" una volta uno sarà due, ah l'avrò qui! Mi auguro che tu possa avere qualche ciliegia - se ci fosse modo di farlo te ne manderei un cestino - sono molto grandi e deliziose, e stanno giusto maturando ora - il piccolo Austin Grout viene tutti i giorni a coglierle, e la mamma trae molto conforto a chiamarlo per nome, vista la vaga associazione col suo ragazzo lontano. Austin, a dire il vero, c'è molto silenzio e solitudine. Vorrei che tu fossi qui malgrado i Ragazzi lasciati nell'oscurità - sono cattivi abbastanza nell'oscurità, non credo davvero di volere che siano portati alla luce con un sistema così audace. - Emeline e Sarah sono andate in gita da un po', e non sono ancora tornate - da tutto ciò che riesco a capire concludo che "dico a Eliza" è ora la sua consolazione - in altre parole Austin - lei è diventata "Miss Mills". (3) Root è stata qui due volte - B. Harrington una, e altri nelle dovute proporzioni. W. Dickinson ti scriverà - Bowdoin è "in giro". La ferrovia è "in costruzione" - il mio affetto a tutti i parenti. Sto andando di sotto a mettere la teiera a bollire - scrivere e prendere il tè non vanno d'accordo - se ora mi dimentichi la tua mano destra perderà la sua destrezza. Emilie.

(1) ED scrive "diffikilty" invece di "difficulty"; potrebbe essere un gioco di parole, che non ho sciolto, o un qualche riferimento comprensibile solo ad Austin. (2) Si tratta di Martha (che viene citata subito dopo) e Susan Gilbert. (3) Personaggio di David Copperfield di Charles Dickens. Diverse parti della lettera sono abbastanza criptiche e nella traduzione ho cercato spesso di "interpretare" passi che non mi erano chiari. Johnson annota: "In questa lettera i riferimenti alle persone sono così oscuri da rendere indecifrabile la loro identità. Un biglietto aggiunto da Lavinia fa presumere che i più probabili siano Emeline Kellog, che abitava nella casa vicina, ed Henry Nash, che in seguito diventerà suo marito."

46
(6 July 1851)
Austin Dickinson

Sunday afternoon I have just come in from Church very hot, and faded, having witnessed a couple of Baptisms, three admissions to the church, a Supper of the Lord, and some other minor transactions time fails me to record. Knowing Rev A.M. Colton so thoroughly as you do, having received much benefit from his past ministrations, and bearing the relation of "Lamb" unto his fold, you will delight to know that he is well, and preaching, that he has preached today strange as it may - must seem, that just from his benediction I hurry away to you. No doubt you can call to mind his eloquent addresses, his earnest look and gesture, his calls of now today - no doubt you can call to mind the impetus of spirit received from this same gentleman and his enlivening preaching - therefore if you should fancy I'd looked upon the wine from walk or conversation a little fierce or fiery, bear all these things in mind! Our church grows interesting, Zion lifts her head - I overhear remarks signifying Jerusalem, I do not feel at liberty to say any more today! I wanted to write you Friday, the night of Jennie Lind, but reaching home past midnight, and my room sometime after, encountering several perils starting, and on the way, among which a kicking horse, an inexperienced driver, a number of Jove's thunderbolts, and a very terrible rain, are worthy to have record. All of us went - just four - add an absent individual and that will make full five - the concert commenced at eight, but knowing the world was hollow we though we'd start at six, and come up with everybody that meant to come up with us - we had proceeded some steps when one of the beasts showed symptoms, and just by the blacksmith's shop exercises commenced, consisting of kicking and plunging on the part of the horse, and whips and moral suasion from the gentleman who drove - the horse refused to proceed, and your respected family with much chagrin dismounted, advanced to the hotel, and for a season halted - another horse procured, we were politely invited to take our seats, and proceed, which we refused to do till the animal was warranted - about half thro' our journey thunder was said to be heard, and a suspicious cloud came travelling up the sky - what words express our horror when rain began to fall - in drops - sheets - cataracts - what fancy conceive of drippings and of drenchings which we met on the way - how the stage and its mourning captives drew up at Warner's hotel - how all of us alighted, and were conducted in, how the rain did not abate, how we walked in silence to the old Edwards Church and took our seats in the same, how Jennie came out like a child and sang and sang again, how boquets fell in showers, and the roof was rent with applause - how it thundered outside, and inside with the thunder of God and of men - judge ye which was the loudest - how we all loved Jennie Lind, but not accustomed oft to her manner of singing did'nt fancy that so well as we did her - no doubt it was very fine - but take some notes from her "Echo" - the Bird sounds from the "Bird Song" and some of her curious trills, and I'd rather have a Yankee. Herself, and no her music, was what we seemed to love - she has an air of exile in her mild blue eyes, and a something sweet and touching in her native accent which charms her many friends - "Give me my thatched cottage" (1) as she sang grew so earnest she seemed half lost in song and for a transient time I fancied she had found it and would be seen "na mair," (2) and then her foreign accent made her again a wanderer - we will talk about her sometime when you come - Father sat all the evening looking mad, and silly, and yet so much amused you would have died a laughing - when the performers bowed, he said "Good evening Sir" - and when they retired, "very well - that will do," it was'nt sarcasm exactly, nor it was'nt disdain, it was infinitely funnier than either of those virtues, as if old Abraham had come to see the show, and thought it was all very well, but a little excess of Monkey! (3) She took 4000 $ / mistake arithmetical/ for tickets at Northampton aside from all expenses. I'm glad you took a seat opposite Lord Mayor (4) - if he had sat in your lap it had pleased me even better - it must seem pretty grand to be a city officer and pat the Sheriff's back, and wink to the Policemen! I'm sorry you got so tired, and would suggest respectfully a Rose in every thorn! We are all pretty comfortable, and things get along well - Bowdoin has gone home haying - the Tutors are hanging on - Francis March is here, had not been seen at the latest - the Exhibition came, and went for all that I know - choosing not to "tend." Sanford - Valedictorian - Stebbins - Salutatorian - Carr [Karr] - Oratio Philosophico - I do not know the rest, except that Wm Washburn has a Dissertation from the delivery which he is "respectfully excused." About our coming to Boston - we think we shall probably come - we want to see our friends - yourself and Aunt L's family - we dont care a fig for the museum, the stillness, or Jennie Lind. We are not going to stay long - not more than a week - are sorry Emily is gone, but she shall come to see us - how long will Joel be gone - we have talked of Thursday or Friday as the earliest that we should come - perhaps not until Monday - can you write a line and send to us tomorrow, how long Joe will be gone? Give our love to our friends, and tell them we will write them and let them know our plans as soon as we hear from you - Thank them if you please for their kind invitation, and tell them we are coming not to see sights but them, and therefore all the stillness will not incommode us. I saw Martha Friday - she inquired all about you, and said she was going to write, and Susie too that I could send next time - it has rained ever since then and it is raining now, now so I disappoint you - have patience Austin, and they shall come next time. Father says your letters are altogether before Shakespeare, and he will have them published to put in our library. Emily Fowler's regards - Love from us all - dont know what I say I write in such a hurry. Your aff Sister Emilie.

Domenica pomeriggio Sono appena tornata dalla Chiesa molto accaldata, ed esausta, avendo assistito a un paio di Battesimi, tre ammissioni alla chiesa, una Cena del Signore, e qualche altra transazione minore che non ho tempo di descrivere. Conoscendo il Rev A.M. Colton così a fondo come lo conosci tu, avendo ricevuto molti benefici in passato dal suo incarico pastorale, e rivestendo tu il ruolo di "Agnello" del suo ovile, sarai lieto di sapere che sta bene, e predica, che ha predicato "oggi" per quanto sia strano - sembrerà, che proprio venendo dalla sua benedizione io mi rivolga subito a te. Non c'è dubbio che tu sia in grado di rammentare i suoi appelli eloquenti, il suo aspetto e la sua mimica appassionata, le sue chiamate al subito oggi - non c'è dubbio che tu sia in grado di rammentare l'impeto spirituale ricevuto dal medesimo signore e dalla sua corroborante predicazione - perciò se ti venisse il dubbio che ho adocchiato del vino dopo una passeggiata o una conversazione un po' veemente o focosa, tieni a mente tutte queste cose! La nostra chiesa diventa interessante, Sionne alza la testa - colgo di sfuggita allusioni che riguardano Gerusalemme, non mi sento libera di dire nient'altro oggi! Volevo scriverti Venerdì, la sera di Jennie Lind, solo che oltre a essere tornata a casa dopo mezzanotte, e nella mia stanza ancora più tardi, abbiamo corso diversi rischi alla partenza, e lungo la strada, fra i quali un cavallo imbizzarrito, un cocchiere inesperto, una quantità di tuoni di Giove, e una pioggia davvero terribile, sono quelli degni di essere ricordati. Siamo andati tutti - giusto quattro - aggiungi una persona assente e farà un totale di cinque - il concerto cominciava alle otto, ma conoscendo la "fatuità" del mondo avevamo pensato di partire alle sei, e precedere tutti quelli che intendevano precedere noi - avevamo percorso un breve tratto quando una delle bestie mostrò qualche sintomo, e proprio vicino alla bottega del maniscalco cominciarono gli esercizi, consistenti in scalciamenti e sbandamenti da parte del cavallo, e frustate e persuasione morale da parte del gentleman che guidava - il cavallo si rifiutò di proseguire, e la tua rispettabile famiglia dovette smontare con molto fastidio, andare verso l'albergo, e fermarsi per la stagione - trovato un altro cavallo, fummo cortesemente invitati a riprendere posto, e a proseguire, cosa che avevamo rifiutato di fare finché l'animale non fosse stato garantito - per circa metà del viaggio si sentirono come ho detto il tuono, e una nuvola sospetta viaggiava su in cielo - quali parole potrebbero esprimere il nostro orrore quando iniziò a cadere la pioggia - a gocce - strati - cataratte - quale fantasia concepirebbe gli scrosci e gli allagamenti che incontrammo lungo la strada - come la carrozza e i suoi mesti prigionieri arrivarono al Warner's hotel - come tutti noi scendemmo, e fummo fatti entrare, come la pioggia non smise, come entrammo in silenzio nella vecchia Edwards Church e prendemmo posto, come Jennie arrivò simile a una bambina e cantò e ricantò, come cadevano a pioggia mazzi di fiori, e il soffitto veniva giù per gli applausi - come tuonava fuori, e dentro fra il tuono di Dio e degli uomini - giudica tu quale fosse il più forte - come a tutti ci piacque Jennie Lind, ma non abituati al suo modo di cantare non ci colpì tanto quello quanto lei - senza dubbio fu molto bello - ma a parte alcune note della sua "Echo" - l'imitazione degli uccelli da "Bird Song" e qualcuno dei suoi curiosi trilli, avrei piuttosto preferito una Yankee. Lei stessa, e non la sua musica, era ciò che ci sembrava di amare - ha un'aria di esilio nei miti occhi azzurri, e qualcosa di dolce e toccante in quel suo accento natio che affascina i suoi molti ammiratori - mentre cantava Datemi la mia capanna di paglia" (1) diventò così sincera che sembrava quasi perduta nel canto e per un momento passeggero fantasticai che l'avesse trovata e non l'avremmo vista "mai più", (2) e poi il suo accento straniero la rese di nuovo una viandante - parleremo ancora di lei quando verrai - il Babbo è stato tutta le sera a fissare esaltato, e inebetito, eppure così divertente che saresti morto dalle risate - quando gli esecutori s'inchinavano, diceva "Buona sera Signore" - e quando si ritirarono, disse "molto bene - basterà", non era esattamente sarcasmo, né era disprezzo, era infinitamente più divertente di entrambe queste virtù, come se Abramo fosse venuto a vedere lo spettacolo, e lo avesse trovato molto buono, a parte un piccolo eccesso di Banconote! (3) La Lind ha preso 4000 dollari, salvo errore aritmetico, per i biglietti a Northampton al netto di tutte le spese. Mi fa piacere che tu abbia avuto un posto di fronte al Sindaco (4) - se ti si fosse seduto sulle ginocchia mi sarebbe piaciuto ancora di più - dev'essere grandioso sentirsi un'autorità cittadina e dare pacche sulle spalle dello Sceriffo, e strizzare l'occhio ai Poliziotti! Mi dispiace che ti sia stancato così tanto, e suggerirei rispettosamente una Rosa per ogni spina! Noi stiamo tutti abbastanza bene, e le cose vanno bene - Bowdoin è tornato a casa per la fienagione - gli Assistenti si sono trattenuti - Francis March è qui, non si era visto di recente - l'Esposizione è arrivata, e se n'è andata per quanto ne posso sapere - avendo scelto di non "curarmene." Sanford - Valedictorian - Stebbins - Salutatorian - Carr [Karr] - Oratio Philosophico - Non so degli altri, salvo che William Washburn ha una Dissertazione dalla cui consegna è "rispettosamente esentato." Circa la nostra venuta a Boston - pensiamo che probabilmente verremo - vogliamo rivedere i nostri cari - te e la famiglia di Zia L - non ce ne importa un fico secco del museo, del silenzio, o di Jennie Lind. Non ci tratterremo a lungo - non più di una settimana - ci dispiace che Emily sia partita, ma verrà a trovarci - quanto starà via Joel? - abbiamo parlato di giovedì o venerdì come la data più probabile per venire - ma forse non sarà fino a lunedì - puoi scrivere qualche rigo e mandarcelo domani, per dirci quanto starà via Joel? Saluta con affetto i nostri amici, e di' loro che scriveremo e li informeremo del nostro programma non appena avremo la tua risposta - Ti prego di ringraziarli per il gentile invito, e di dirgli che verremo non per vedere panorami ma loro, e perciò tutto quel silenzio non ci darà fastidio. Venerdì ho visto Martha - ha chiesto tutto di te, e ha detto che ti stava per scrivere, e così pure Susie affinché io possa spedire la prossima volta - ha sempre piovuto da allora e sta piovendo adesso, così come adesso ti sto dando una delusione - abbi pazienza Austin, e verranno la prossima volta. Il Babbo dice che le tue lettere sono senza dubbio meglio di Shakespeare, e vuole vederle pubblicate per sistemarle nella nostra biblioteca. Saluti da Emily Fowler - Affetto da tutti noi - non so cosa dico quando scrivo così in fretta. La tua aff Sorella Emilie.

(1) Nella descrizione del concerto di Jenny Lind (soprano svedese, 1820-1887), ED cita un verso di "Home, Sweet Home", dall'operetta "Clari or The Maid of Milan" (parole di John Howard Payne - 1791-1852, musica di Henry Rowley Bishop -1786-1855), rappresentata per la prima volta a Londra nel 1823; il verso completo è "Oh, give me my lowly thatched cottage again" ("Oh, ridatemi la mia umile capanna di paglia").    (2) "na mair" è locuzione arcaica per "no more".    (3) "Monkey" ("scimmia") potrebbe essere una storpiatura di "Money" ma anche riferirsi a un termine slang per indicare 500 sterline, attestato a Londra ai primi dell'800 e derivato da una banconota indiana da 500 rupie sulla quale era raffigurata una scimmia.    (4) Le scherzose considerazioni sul posto d'onore assegnato ad Austin si riferiscono al concerto di Jenny Lind a Boston, del quale ED parla nella L44. Jenny Lind nel 1850

47
(13 July 1851)
Austin Dickinson

Sunday night You must'nt care Dear Austin, Vinnie and I cant come - it is'nt any matter, I hope you a'nt troubled about it. We were disappointed at first, because not very well, and thinking while at Boston we would see Aunt Lavinia's physician; we did'nt want to tell you why we were bent on coming, thinking now you were gone you might feel anxious about us - we knew it would worry you and therefore made our plans to come now and see you, and saying not a word to any but Aunt L - follow the advice of her Homeopathic physician. If we had told our reasons for coming at this time we should have seemed more reasonable in wishing so much to come, and we knew you would have us at once tho' it might not be convenient. We are not very sick, we work and go out and have company, but neither of us are well - Dr. Brewster has fussed until we are satisfied that he does'nt know what ails us, and we are tired and wearied of being under his care. Father has great confidence in Dr Dean of Greenfield, and thinks sometime this week we may ride up and see him. If he cant tell what ails us, nor do us any good, then we will come in the autumn and see the other man. Do not feel anxious for us - I think we will soon be well - we have been ailing sometime but not very seriously, and Dr Brewster has tried one thing after another till we are most discouraged, and sometimes we think to ourselves that we shant ever get well, but I guess we shall. I long so to see you Austin, and hear your happy voice, it will do us all more good than any other medicine. Do not blame yourself for what you said and did, and do not allow our friends to reproach themselves at all - we knew you had kindest reasons and thank you and them for so kindly consulting our pleasure. When you go back in the autumn we can see you then, and you must'nt think anything about it, or care for what you wrote. I dont know what Father said - did know not he was going to write you - your sorrowful letter was our first intimation that ever he had written, and I guess we felt as badly to get such a letter from you, as you did or could at what you heard from Father. I feel so grieved, dear Austin, if Father has blamed you, Viny and me are the ones if there is a fault anywhere - we should have told you frankly why we wished to come - but did'nt want to worry you as we feared we should. Never mind it Austin - we shall see you soon and tell you all those things which seem obscure when written. Tell all our friends and Joel that we would love to see them but think we will stay at home and come some other time - much love to them all. Joel must'nt look in any of the Depots for he wont find us there, and it would give him trouble. You must'nt think of such a thing as seeing us now, for we have decided, and think not best to come. Vinnie will write you soon - sends her love - mine too. Mother sends her love and a little curl of her hair "to put you in mind of your affectionate mother" - Sue and Martha send love. Bowdoin is haying yet - we expect him soon - take good care of yourself Austin, we shall all be so happy to see your face at home. It is late - Goodnight - Vinnie is snoring!

Domenica sera Non devi preoccuparti Caro Austin, Vinnie e io non possiamo venire - non ha importanza, spero che tu non ne sia turbato. Dapprima eravamo deluse, perché non stavamo bene, e pensavamo che mentre eravamo a Boston saremmo potute andare dal dottore di Zia Lavinia; non volevamo dire a te perché eravamo propense a venire, immaginando che ora che sei lontano ti saresti sentito in ansia per noi - sapevamo che la cosa poteva preoccuparti e quindi avevamo progettato di venire ora e farti visita, e non dire una parola se non alla Zia L - per seguire le prescrizioni del suo medico Omeopatico. Se avessimo rivelato in quel momento le ragioni che avevamo per venire sarebbe sembrato più ragionevole il nostro forte desiderio di venire, e sapevamo che ci avresti voluto subito anche se poteva non essere appropriato. Non siamo molto malate, lavoriamo, usciamo e stiamo in compagnia, ma nessuna delle due sta bene - il Dr. Brewster si è affannato finché non ci siamo convinte che non sapeva qual era la nostra malattia, e siamo stanche e stufe di essere affidate alle sue cure. Il Babbo ripone molta fiducia nel Dr Dean di Greenfield, e pensa che in settimana si possa prendere la carrozza e andare da lui. Se non è capace di dirci di quale malattia soffriamo, né di fare qualcosa per noi, allora in autunno andremo da qualcun altro. Non essere in ansia per noi - credo che tra breve staremo bene - qualche volta ci siamo ammalate ma mai niente di serio, e il Dr Brewster ha provato una cosa dopo l'altra finché non ci siamo scoraggiate, e talvolta pensiamo che non staremo più bene, ma immagino che non sarà così. Desidero tanto rivederti Austin, e ascoltare la tua voce allegra, ci farebbe più bene di qualsiasi altra medicina. Non sentirti in colpa per quello che hai detto o fatto, e non permettere ai nostri parenti di farsi alcun rimprovero - sapevamo che avevate le migliori ragioni e ringraziamo te e loro per aver così gentilmente pensato a farci svagare. Allora ci rivedremo quando tornerai in autunno, e non devi pensare ad altro, o preoccuparti per quello che hai scritto. Non so che cosa abbia detto il Babbo - non sapevo che ti avrebbe scritto - la tua lettera afflitta è stata per noi il primo accenno a cosa mai avesse scritto, e immagino ci saremmo sentite addolorate nel ricevere una simile lettera da te, quanto lo sei stato, o avresti potuto esserlo tu per le cose che hai saputo dal Babbo. Mi sento così afflitta, caro Austin, se il Babbo ha dato la colpa a te, Viny e io siamo le uniche ad averne se c'è una qualsiasi colpa - ti avevamo detto con sincerità perché desideravamo venire - ma non volevamo preoccuparti come temiamo di aver fatto. Non darti pensiero Austin - ci vedremo presto e ti diremo tutto ciò che per iscritto sembra oscuro. Di' a tutti i nostri parenti e a Joel che ci sarebbe piaciuto vederli ma pensiamo di restare a casa e venire qualche altra volta - tanti saluti affettuosi a tutti loro. Joel non deve andare a cercarci in un qualche Deposito perché non ci troverebbe, e ciò lo preoccuperebbe. Tu non devi pensare a cose simili al rivederci ora, perché abbiamo deciso, e pensiamo sia meglio non venire. Vinnie ti scriverà presto - ti manda saluti affettuosi - e i miei anche. La mamma ti manda saluti affettuosi e una piccola ciocca di capelli "per tenere a mente la tua affettuosa mamma" - Sue e Martha mandano saluti affettuosi. Bowdoin sta pensando ancora al fieno - lo aspettiamo presto - prenditi cura di te Austin, noi saremo tutti felici di rivederti a casa. È tardi - Buonanotte - Vinnie sta russando!

48
(20 July 1851)
Austin Dickinson

Sunday evening Seems to me you are hardly fair, not to send me any letter - I was somewhat disappointed to be thus overlooked - my note from you once a week, had come so very punctually I did set my heart on getting a little something - even a word of love, a line not quite unmindful, and I had from my heart fully and freely forgiven you, but now I am very angry - you shall not have a tender mercy - as I live saith me, and as my inkstand liveth you shall have no peace until all is fulfilled. (1) If I thought you would care any I would hold my tongue so tight that Inquisition itself should'nt wring a sentence from me - but t'would only punish me who would fain get off unpunished, therefore here I am, a'nt you happy to see me? Since you did'nt write to me I pocketed my sorrows, and I hope they are being sanctified to my future good - that is to say - shall "know what to expect, ["] and my "expectations will not be realized," you will pardon the freedom I use with your remarks. How it made us laugh - Poor little Sons of Erin - I should think they would rue the day that ever you came among them. Oh how I wish I could see your world and it's little kingdoms, and I wish I could see the King - Stranger - he was my Brother! I fancy little boys of several little sizes, some of them clothed in blue cloth, some of them clad in gray - I seat them round on benches in the schoolroom of my mind - then I set them all to shaking - on peril of their lives that they move their lips or whisper - then I clothe you with authority and empower you to punish, and to enforce the law, I call you "Rabbi - Master," and the picture is complete! It would seem very funny, say for Susie and me to come round as Committee - we should enjoy the terrors of 50 little boys and any specimens of discipline in your way would be a rare treat for us. I should love to know how you managed - whether government as a science is laid down and executed, or whether you cuff and thrash as the occasion dictates - whether you use pure law as in the case of commanding, or whether your enforce it by means of sticks and stones as in the case of agents - I suppose you have authority bounded but by their lives, and from a remark in one of your earliest letters I was led to conclude that on a certain occasion you hit the boundary line! I should think you'd be tired of school and teaching and such hot weather, I really wish you were here and the Endicot school where you found it - whenever we go to ride in our beautiful family carriage, we think if "wishes were horses" we four "beggars would ride." (2) We shall enjoy brimfull everything now but half full, and to have you home once more will be like living again! We are having a pleasant summer - without one of the five it is yet a lonely one - Vinnie says sometimes - Did'nt we have a brother - it seems to me we did - his name was Austin - we call, but he answers not again - Echo - where is Austin - laughing - "where is Austin"? I do hope you'll be carefuly so as to come home well. I wish they need not exhibit just for once in the year, and give you up on Saturday instead of the next week Wednesday, but keep your courage up and show forth those Emerald Isles (3) till School Committees and Mayors are blinded with the dazzling! Would'nt I love to be there with certain friends of mine - Toilet Cushions, and "Carpets," &c, is what I mean! If this should seem obscure let me recommend West St as an appropriate "Pony" together with other ponies, such as Mr and Mrs Cutler! Susie is at home - Martha is in Burlington seeing a friend of her's. I see more of Susie than of any other girl. She said the last time I saw her, she had'nt had a "talk since Austin went away" - she and Martha too seem to miss you much, and talk a great deal of seeing you. Abby Wood has gone to visit Miss Peck in New Haven - the rest of the girls are at home. Sprague's shop was set on fire one night last week, and came very near burning up - the roof was burnt off, and it met some other injuries - a process is going on to find out the offenders. John Emerson has come, and has entered himself as a student in Father's office - he carries about the sail of a good sized British vessel, when he has oped his mouth I think no dog has barked. Root spent with us Friday evening - inquired for you with interest, and said he'd be glad to see you. Our apples are ripeneing fast - I am fully convinced that with your approbation they will not only pick themselves, but arrange one another in baskets, and present themselves to be eaten. Love from all to all there - to Joel - hope he is better. Emilie. Mother and Vinnie send their love. We all want to see you. Mrs S.E. Mack, and Mrs James Parsons want to see you. John Sanford acts like a simpleton since he got the valedictory, he is so delighted, he dont know what to do.

Domenica sera Mi sembra difficile definirti corretto, non avendomi mandato nessuna lettera - sono stata alquanto delusa di essere trascurata in tal modo - il mio biglietto settimanale, è arrivato da te con così tanta puntualità che avevo desiderato ardentemente di ricevere qualcosina - almeno una parola di affetto, una riga non del tutto immemore, e ti avevo perdonato con tutto il cuore, completamente e senza riserve - ma ora sono davvero arrabbiata - non avrai la minima grazia - com'è vero che io vivo mi dice, e com'è vero che vive il mio calamaio non avrai pace finché tutto sia compiuto. (1) Se avessi pensato che non te ne importava nulla avrei tenuto la mia lingua così serrata che l'Inquisizione in persona non mi avrebbe estorto una parola - ma non avrebbe punito soltanto me chi se la sarebbe cavata volentieri impunito, perciò eccomi qui, non sei felice di vedermi? Visto che non mi hai scritto ho riposto le mie pene, e spero che siano state santificate per il mio bene futuro - vale a dire - "saprai che cosa aspettarti" e le mie "aspettative non si realizzeranno", mi perdonerai la libertà che mi prendo con le tue osservazioni. Come ci hanno fatto ridere - Poveri piccoli Figli d'Irlanda - mi viene da pensare che maledicano il giorno in cui sei arrivato da loro. Oh, come mi piacerebbe vedere il tuo mondo e i suoi piccoli regni, e mi piacerebbe poterne vedere il Re - Straniero - mio Fratello! Fantastico di ragazzini di piccola taglia, alcuni di loro vestiti di blu, altri abbigliati in grigio - li faccio sedere in circolo nell'aula della mia mente - poi li faccio tremare - è in gioco la loro vita se si muovono o bisbigliano - poi ti rivesto dell'autorità e del potere di punirli, e per imporre le regole, ti chiamo "Mastro - Rabbino" e il quadro è completo! Sarebbe davvero divertente, dire a me e a Susie di venire in veste di Tutori - ce la spasseremmo con il terrore di 50 ragazzini e ogni tipo di disciplina da te proposta sarebbe un piacere raro per noi. Vorrei sapere come te la cavi - se il regime è imposto ed eseguito in modo scientifico, o se all'occorrenza frusti e schiaffeggi - se usi la pura e semplice legge come nel caso di chi comanda, o se la rinforzi per mezzo di bacchette e bastoni come nel caso di sostituti - presumo che il confine della tua autorità arrivi solo alle loro vite, e da un accenno in una delle tue prime lettere sarei portata a concludere che in certe occasioni arrivi alla linea di confine! Mi viene da pensare che tu sia stanco della scuola, dell'insegnamento e di un clima così caldo, vorrei davvero che tu fossi qui e la Endicott school dove l'hai trovata - ogni volta che viaggiamo nella nostra bella carrozza di famiglia, pensiamo che se "i desideri fossero cavalli" noi quattro "mendicanti cavalcheremmo." (2) Saremo felici quando le cose ora piene solo a metà saranno riempite completamente, e averti di nuovo a casa sarà come rinascere. Abbiamo passato un'estate piacevole - senza uno dei cinque è però solitaria - Vinnie dice talvolta - Se non avessimo un fratello - a me sembra che ce l'avevamo - il suo nome era Austin - lo chiamiamo, ma non risponde - Eco - dov'è l'Austin - ridente - "dov'è Austin?" Spero che avrai cura di te così da tornare a casa in buona salute. Confido che non abbiano bisogno di esibirsi almeno per una volta nell'anno, e ti lascino andare sabato invece di mercoledì della prossima settimana, ma serba il tuo ardire ed esibiscilo a queste Isole di Smeraldo (3) finché Consiglieri Scolastici e Sindaci non saranno accecati dal bagliore! Non vorrei essere là con certi miei amici - Cuscinetti, "Tappeti", ecc., intendo dire! Se tutto ciò dovesse sembrare oscuro ti raccomando West St come un "Pony" appropriato insieme ad altri pony, del tipo di Mr e Mrs Cutler! Susie è a casa - Martha è a Burlington a trovare un'amica. Vedo Susie più di tutte le altre. L'ultima volta che l'ho vista, ha detto che non aveva fatto più una "chiacchierata da quando Austin se n'era andato" - lei e anche Martha sembrano sentire molto la tua mancanza, e parlano un sacco di quando ti rivedranno. Abby Wood è andata a far visita a Miss Peck a New Haven - il resto delle ragazze sono a casa. Il negozio di Sprague ha subito un incendio una notte della scorsa settimana, ed è stato quasi distrutto - il tetto è bruciato, e ha avuto altri danni - c'è un'indagine per scoprire i colpevoli. È arrivato John Emerson, e si è iscritto come studente nell'ufficio del Babbo - porta con sé la vela di un consistente vascello Britannico, dal momento in cui ha aperto bocca credo che nessun cane abbia abbaiato. Root ha passato il venerdì sera con noi - ha chiesto di te con interesse, e ha detto che sarebbe stata felice di rivederti. Le mele stanno maturando in fretta - sono pienamente convinta che con la tua approvazione non solo si coglieranno da sole, ma si sistemeranno l'un l'altra nei canestri, offrendosi per essere mangiate. Saluti affettuosi da tutti - per Joel - spero che stia meglio. Emilie. La mamma e Vinnie mandano saluti affettuosi. Siamo tutti ansiosi di rivederti. Mrs S. E. Mack, e Mrs James Parsons vogliono rivederti. John Sanford si comporta come un babbeo da quando si è laureato, è talmente felice, che non sa che cosa fare.

(1) "As I live, saith the Lord" è una formula frequente nella Bibbia; un probabile riferimento potrebbe essere quello dalla Lettera ai Romani 14,11: "poiché sta scritto: Come è vero che io vivo, dice il Signore, ogni ginocchio si piegherà davanti a me e ogni lingua renderà gloria a Dio." ("For it is written, As I live, saith the Lord, every knee shall bow to me, and every tongue shall confess to God."). (2) "If wishes were horses, then beggars would ride" ("Se i desideri fossero cavalli, allora i mendicanti cavalcherebbero") è un modo di dire che significa "se i desideri avessero il potere di far succedere le cose, allora anche i più poveri potrebbero avere tutto ciò che vogliono". Un equivalente italiano potrebbe essere: "se i desideri avessero le gambe, anche gli storpi camminerebbero." e così ho tradotto nella L8; qui ho preferito tradurre letteralmente visto il riferimento alla carrozza nella frase precedente. (3) "Emerald Isle" ("L'isola di smeraldo") è uno pseudonimo per l'Irlanda, legato alla sua caratteristica di essere un'isola molto verde.

49
(27 July 1851)
Austin Dickinson

Sunday night "I will never desert Micawber" (1) however he may be forgetful of the "Twins" and me, I promised the Rev Sir to "cherish" Mr Micawber, and cherish him I will, tho Pope or Principality, endeavor to drive me from it - the "Twins" cling to him still - it would quite break his heart abandoned tho' he be, to hear them talk about him. Twin Martha broke her heart and went to the Green Mountain, from the topmost cliff of which she flings the pieces round. Twin Susan is more calm, tho' in most deep affliction. You'd better not come home, I say the law will have you, a pupil of the law, o'ertaken by the law, and brought to "condign punishment" - scene for angels and men - or rather for Archangels who being a little higher would seem to have a 'vantage so far as view's concerned! "Are you pretty comfortable tho," (2) and are you deaf and dumb and gone to the asylum where such afflicted persons learn to hold their tongues? The next time you a'nt going to write me I'd thank you to let me know - this kind of protracted insult is what no man can bear - fight with me like a man - let me have fair shot, and you are "caput mortuum" et "cap a pie," and that ends the business! If you really think I so deserve this silence tell me why - how - I'll be a thorough scamp or else I wont be any, just which you prefer! [Horace] Taylor of Spencer's class went to Boston yesterday, it was in my heart to send an apple by him for your private use, but Father overheard some of my intentions and said they were "rather small" - whether this remark was intended for the apple, or for my noble self I did not think to ask him - I rather think he intended to give us both a cut - however, he may go! You are coming home on Wednesday, as perhaps you know, and I am very happy in prospect of your coming, and hope you want to see us as much as we do you. Mother makes nicer pies with reference to your coming, I arrange my tho'ts in a convenient shape, Vinnie grows only perter and more pert day by day. The Horse is looking finely, better than in his life, by which you may think him dead unless I add before. The carriage stands in state all covered in the chaise-house - we have one foundling hen into whose young mind I seek to instill the fact that "Massa is a comin!" The garden is amazing - we have beets and beans, have had splendid potatoes for three weeks now. Old Amos weeds and hoes and has an oversight of all thoughtless vegetables. The apples are fine and large in spite of my impression that Father called them "small." Yesterday there was a fire - at about 3. in the afternon Mr Kimberly's barn was discovered to be on fire - the wind was blowing a gale directly from the west, and having had no rain, the roofs [were] as dry as stubble. Mr Palmer's house was cleared - the little house of Father's, and Mr Kimberly's also. The engine was broken and it seemed for a little while as if the whole street must go. The Kimberly barn was burnt down, and the house much charred and injured; tho not at all destroyed. Mr Palmer's barn took fire and Dea Leland's also, but were extinguished with only part burned roofs. We all feel very thankful at such a narrow escape. Father says there was never such imminent danger, and such miraculous escape. Father and Mr Frink took charge of the fire, or rather of the water, since fire usually takes care of itself. The men all worked like heroes, and after the fire was out Father gave commands to have them march to Howe's where an entertainment was provided for them - after the whole was over, they gave "three cheers for Edward Dickinson, and three more for the Insurance Company"! On the whole it is very wonderful that we did'nt all burn up, and we ought to hold our tongues and be very thankful. If there must be a fire I'm sorry it couldnt wait until you had got home, because you seem to enjoy such things so very much. There is nothing of moment now which I can find to tell you except a case of measles in Hartford. The Colemans were here last week, passed a night here - they came to get John Emerson to travel with Wm Flint. John went to Monson Saturday, and starts with Wm Flint for the White Mts today. This is one more feather in the Valedictorian's cap, I guess he thinks he will certainly have her now - I mean will have Eliza. If I loved a girl to disstraction, I think it would take some coaxing before I would act as footman to her crazy friends - yet love is pretty solemn. I dont know as I blame John. He is going to be Tutor next year. Vinnie and I made Currant Wine one day last week, I think it will suit you finely. You remember James Kellogg's Dogs - the one they kept for a watch dog was poisoned by someone and died last week. Chauncey Russell, Frank Pierce, and George Cutler are somewhere on the coast catching fur and fishes, but principally the former. Perhaps they have called on you during their travels sometime tho' I dont know their route exactly. Would'nt I love to take a peep at Old Fanueil (3) and all the little Irish, the day of the city fair? Goodbye Sir - Fare you well, my benison to your school. The folks all send their love. My compliments to Joel.

Domenica sera "Non abbandonerò mai Micawber" (1) tuttavia egli potrebbe essere immemore delle "Gemelle" e di me, ho promesso al Riverito Signore di "prendermi cura" di Mr Micawber, e di lui mi prenderò cura, anche se Papa o Principe, mi spingessero a non farlo - le "Gemelle" gli si aggrappano ancora - potrebbe spezzare il suo cuore per quanto sia sciagurato, sentirle parlare di lui. La gemella Martha ha fatto a pezzi il suo cuore ed è andata nella Green Mountain, dalla cui rupe più alta ne scaglia intorno i frammenti. La gemella Susan è più calma, anche se più profondamente afflitta. Faresti meglio a non tornare a casa, io dico che la legge ti avrà, un allievo della legge, superato dalla legge, e condotto alla "giusta punizione" - spettacolo per angeli e uomini - o piuttosto per Arcangeli che stando un po' più in alto sembrerebbero avvantaggiati per quanto riguarda il punto di vista! "Stai abbastanza bene ciò nonostante"? (2) e sei sordo e muto e andato nell'asilo dove questi disgraziati imparano a tenere a freno la lingua? La prossima volta che non mi scriverai ti pregherei di farmelo sapere - questo genere di insulti prolungati è ciò che nessuno può sopportare - sii uomo e battiti con me - fa' ch'io abbia una buona pallottola, e sei "caput mortuum" e "cap a pie", e ciò ponga fine alla questione! Se pensi davvero che io meriti questo silenzio dimmi il perché - e il percome - io sarò un perfetto furfante o altrimenti non voglio essere niente, come preferisci! Ieri Horace Taylor, della classe di Spencer, è andato a Boston, avevo in cuore il desiderio di mandarti una mela per il tuo uso personale, ma il Babbo ha saputo per caso delle mie intenzioni e ha detto che erano "piuttosto piccole" - se questa osservazione fosse da intendere come riferita alla mela, o alla mia nobile persona non ho creduto opportuno chiederglielo - credo piuttosto che il colpo fosse mirato a entrambe - comunque, può andare! Verrai a casa mercoledì, come forse sai, e sono molto felice in vista del tuo arrivo, e spero che tu abbia desiderio di vederci quanto ne abbiamo noi di vedere te. La mamma prepara le torte più squisite per il tuo arrivo, io sistemo i miei pensieri nel modo più conveniente, Vinnie diventa giorno per giorno soltanto più impertinente e ancora più impertinente. Il cavallo ha un aspetto eccellente, il migliore che abbia mai avuto, dal che puoi immaginare che sia morto a meno che io non aggiunga prima. La carrozza sta tutta coperta in pompa magna nella rimessa - abbiamo una gallina trovatella nella cui giovane mente cerco di inculcare il concetto che "il Padrone sta arrivando!" L'orto è una meraviglia - abbiamo barbabietole e fagioli, abbiamo avuto splendide patate per tre settimane. Il vecchio Amos diserba e zappa e ha un occhio attento per le piante più impensabili. Le mele sono belle e grandi a dispetto della mia impressione che il Babbo le trovi "piccole". Ieri c'è stato un incendio - verso le 3 di pomeriggio ci si è accorti che il fienile di Mr Kimberly aveva preso fuoco - il vento soffiava forte da ovest, e non essendoci stata pioggia, i tetti erano secchi come la stoppia. La casa di Mr Palmer è stata sgombrata - come pure la casetta del Padre, e quella di Mr Kimberly. La pompa dell'acqua non funzionava e per un po' è sembrato che tutta la strada dovesse essere coinvolta. Il fienile dei Kimberly è bruciato completamente, e la casa bruciacchiata e danneggiata anche se non del tutto distrutta. Il fienile di Mr Palmer e quello del Diacono Leland hanno preso fuoco, ma sono stati spenti con solo parte dei tetti bruciati. Ci siamo sentiti tutti grati di averla scampata per un pelo. Il Babbo dice che non c'è mai stato un pericolo così vicino, e una salvezza così miracolosa. Il Babbo e Mr Frink hanno assunto il controllo dell'incendio, o meglio dell'acqua, visto che di norma il fuoco sa fare da sé. Tutti gli uomini hanno lavorato come eroi, e dopo che il fuoco era stato spento il Babbo diede ordine di farli andare a casa di Howe dove sono stati rifocillati - dopo che tutto era passato, intonarono "tre evviva per Edward Dickinson, e altri tre per la Compagnia di Assicurazione!" Tutto sommato è davvero fantastico che non siamo bruciati tutti, e dobbiamo star zitti ed essere molto grati. Se ci doveva essere un incendio mi rincresce che non abbia aspettato fino a quando tu fossi tornato a casa, visto che sembri apprezzare così tanto queste cose. Non c'è nulla di rilevante ora che possa raccontarti salvo un caso di morbillo ad Hartford. I Coleman sono stati qui la scorsa settimana, sono rimasti per una notte - sono venuti a prendere John Emerson per un viaggio con W. Flint. John è andato sabato a Monson, e parte oggi con W. Flint per le White Mountains. C'è una piuma in più nel cappello da Laureato, immagino che adesso sia certo di averla - intendo di avere Eliza. Se io amassi una ragazza alla follia, penso che ci vorrebbero un po' di moine prima di fungere da valletto a quei pazzi dei suoi amici - benché l'amore sia piuttosto solenne. Non so se dare la colpa a John. L'anno prossimo diventerà Assistente. La scorsa settimana Vinnie e io abbiamo passato un giorno a fare Vino Passito, credo che lo troverai eccellente. Ricorderai i Cani di James Kellogg - quello che aveva tenuto come cane da guardia è stato avvelenato da qualcuno ed è morto la settimana scorsa. Chauncey Russell, Frank Pierce, e George Cutler sono da qualche parte sulla costa a prendere pellicce e pesci, ma principalmente le prime. Forse sono venuti a trovarti durante il viaggio anche se non so esattamente che strada hanno fatto. Non potrei dare un'occhiata alla vecchia Fanueil (3) e a tutti i piccoli irlandesi, il giorno della fiera cittadina? Addio Signore - Mi stia bene, la mia benedizione alla sua scuola. Ti mandano tutti saluti affettuosi. I miei omaggi a Joel.

(1) David Copperfield di Charles Dickens (fine del cap. 42, lettera di Emma Micawber a David): "You may be aware, my dear Mr. Copperfield, that between myself and Mr. Micawber (whom I will never desert), there has always been preserved a spirit of mutual confidence." ("Forse non ignorate, caro signor Copperfield, che tra me e il signor Micawber (che non abbandonerò mai), ha sempre regnato uno spirito di mutua fiducia." - trad. di Cesare Pavese, Einaudi, Torino, 1995, pag. 625") (2) David Copperfield di Charles Dickens (Cap. 10): "By and by he turned to Peggotty again, and repeating, 'Are you pretty comfortable though?' bore down upon us as before, until the breath was nearly edged out of my body. ("Di lì a un po' tornò a rivolgersi a Peggotty e ripetendo: - State proprio bene, dunque? - tornò a piombarci addosso fin che m'ebbe quasi strizzato il fiato dal corpo." - cit., pag. 146) (3) Faneuil (non Fanueil) Hall era un mercato (ora un centro commerciale) costruito a Boston nel 1742 da Peter Faneuil, un mercante francese.

50
(19 August 1851)
Abiah Root

Tuesday Evening "Yet a little while I am with you, and again a little while and I am not with you" because you go to your mother! Did she not tell me saying, "yet a little while ye shall see me and again a little while and ye shall not see me, and I would that where I am, there ye may be also" (1) - but the virtue of the text consists in this my dear - that "if I go, I come again, and ye shall be with me where I am;" (2) that is to say, that if you come in November you shall be mine, and I shall be thine, and so on "vice versa" until "ad infinitum" which isn't a great way off! While I think of it my dear friend, and we are upon these subjects, allow me to remark that you have the funniest manner of popping into town, and the most lamentable manner of popping out again of any one I know. It really becomes to me a matter of serious moment, this propensity of your's concerning your female friends - the "morning cloud and the early dew" (3) are not more evanescent. I think it was Tuesday evening that we were so amused by the oratorical feats of three or four young gentlemen - I remember I sat by you and took great satisfaction in such seat and society - I remember further our mutual Goodnights, our promises to meet again, to tell each other tales of our own heart and life, to seek and find each other after so long a time of distant separation - I can hardly realize Abiah that these are recollections, that our happy today joins the great band of yesterdays and marches on to the dead - too quickly flown my Bird, for me to satisfy me that you did sit and sing beneath my chamber window! I only went out once after the time I saw you - the morning of Mr Beecher, (4) I looked for you in vain - I discovered your Palmer cousins, but if you indeed were there it must have been in a form to my gross sense impalpable. I was disappointed Abiah - I had been hoping much a little visit from you - when will the hour be that we shall sit together and talk of what we were, and what we are and may be - with the shutters closed, dear Abiah and the balmiest little breeze stealing in at the window? I love those little fancies, yet I would love them more were they not quite so fanciful as they have seemed to be - I have fancied so many times and so many times gone home to find it was only fancy that I am half afraid to hope for what I long for. It would seem my dear Abiah that out of all the moments crowding this little world a few might be vouchsafed to spend with those we love - a separated hour - an hour more pure and true than ordinary hours, when we could pause a moment before we journey on - we had a pleasant time talking the other morning - had I known it was all my portion, mayhap I'd improved it more - but it never'll come back again to try whether or no. Dont you think sometimes these brief imperfect meetings have a tale to tell - perhaps but for the sorrow which accompanies them we would not be reminded of brevity and change - and would build the dwelling earthward whose site is in the skies - perhaps the treasure here would be too dear a treasure - could'nt "the moth corrupt, and the thief break thro' and steal" (5) - and this makes me think how I found a little moth in my stores the other day - a very subtle moth that had in ways and manners to me and mine unknown, contrived to hide itself in a favorite worsted basket - how long my little treasurehouse had furnished an arena for it's destroying labors it is not mine to tell - it had an errand there - I trust it fulfilled it's mission; it taught me dear Abiah to have no treasure here, or rather it tried to tell me in it's little mothy way of another enduring treasure, the robber cannot steal which, nor time waste away. How many a lesson learned from lips of such tiny teachers - dont it make you think of the Bible - "not many mighty - not wise"? (6) You met our dear Sarah Tracy after I saw you here - her sweet face is the same as in those happy school days - and in vain I search for wrinkles brought on by many cares - we all love Sarah dearly, and shall try to do all in our power to make her visit happy. Is'nt it very remarkable that in so many years Sarah has changed so little - not that she has stood still, but has made such peaceful progress - her thot's tho' they are older have all the charm of youth - have not yet lost their freshness, their innocence and peace - she seems so pure in heart - so sunny and serene, like some sweet Lark or Robin ever soaring and singing - I have not seen her much - I want to see her more - she speaks often of you, and with a warm affection - I hope no change or time shall blight these loves of our[r]'s , I would bear them all in my arms to my home in the glorious heaven and say "here am I my Father, and those whom thou hast given me." (7) If the life which is to come is better than dwelling here, and angels are there and our friends are glorified and are singing there and praising there need we fear to go - when spirits beyond wait for us - I was meaning to see you more and talk about such things with you - I want to know your views and your eternal feelings - how things beyond are to you - Oh there is much to speak of in meeting one you love, and it always seems to me that I might have spoken more, and I almost always think that what was found to say might have been left unspoken. Shall it always be so Abiah - is there no longer day given for our communion with the spirits of our love? - writing is brief and fleeting - conversation will come again, yet if it will, it hastes and must be on it's way - earth is short Abiah, but Paradise is long there must be many moments in an eternal day - then sometime we shall tarry, while time and tide roll on, and till then Vale! Your own dear Emilie

Martedì Sera "Ancora un po' e sarò con te, e un altro po' e non sarò con te", perché andrai da tua madre! Non me l'ha detto ripetendo, "ancora un po' e mi vedrete e un altro po' e non mi vedrete, e vorrei che dove sono io, là possiate essere anche voi"? (1) - ma il pregio del brano consiste in questo mia cara - che "se vado, ritorno, e tu sarai con me dove sono io;" (2), vale a dire, che se tu verrai a novembre sarai mia, e io sarò tua, e così via "viceversa" fino "ad infinitum" che non è a grande distanza! Mentre penso a questo mia cara amica, e visto che siamo in argomento, lasciami dire che il tuo modo di fiondarti in città è il più divertente, e quello di rifiondarti via il più deplorevole di chiunque io conosca. Diventa per me un motivo di seria riflessione, questa tua propensione che mette in agitazione le tue amicizie femminili - la "nuvola mattutina e la rugiada dell'alba" (3) non sono così evanescenti. Credo che fosse martedì sera quando eravamo così divertite dalle imprese oratorie di tre o quattro giovanotti - ricordo che sedevo accanto a te e traevo grande soddisfazione da quella sedia e da quella compagnia - ricordo inoltre le nostre reciproche Buonenotti, le promesse di rivederci, per raccontarci a vicenda dei nostri sentimenti e della nostra vita, per cercarci e ritrovarci l'un l'altra dopo una separazione durata così a lungo - riesco a malapena Abiah a rendermi conto che questi sono ricordi, che la felicità dell'oggi si unisce al vasto drappello degli ieri e marcia verso i morti - l'Uccello è volato via troppo in fretta, perché potessi sentirmi appagata del fatto che ti sei seduta e hai cantato sotto la mia finestra! Sono uscita soltanto una volta dopo averti vista - la mattina di Mr Beecher, (4) ti ho cercata invano - ho trovato le tue cugine Palmer, ma se tu eri davvero là dev'essere stato in una forma impercettibile ai miei sensi grossolani. Sono rimasta delusa Abiah - avevo sperato molto in una breve visita da parte tua - quando arriverà l'ora in cui siederemo insieme e parleremo di ciò che eravamo, e di che cosa siamo e potremmo essere - con le imposte chiuse, cara Abiah, e una balsamica brezza che s'insinua dalla finestra? Amo queste piccole fantasie, eppure le amerei di più se non fossero davvero così fantasiose come sembrano essere - ho fantasticato così tante volte e così tante volte sono tornata a casa per scoprire che erano solo fantasie che ho quasi paura di sperare in ciò che desidero tanto. Mi piacerebbe cara Abiah che fra tutti i momenti che affollano questo piccolo mondo qualcuno potesse essere dedicato a quelli che amiamo - un'ora separata - un'ora più pura e vera delle solite ore, in cui poterci fermare un momento prima di proseguire il viaggio - abbiamo passato ore liete chiacchierando l'altra mattina - se avessi saputo che era tutta la mia porzione, forse ne avrei approfittato di più - ma in ogni caso non si può mai tornare indietro a riprovare. Non pensi talvolta che questi incontri brevi e imperfetti abbiano una storia da raccontare? - forse senza il dispiacere che li accompagna non ne rammenteremmo la brevità e il prezzo - e vorremmo costruire una dimora che guarda alla terra il cui sito è nei cieli - forse qui il tesoro sarebbe un tesoro troppo caro - non potendo "la tarma corrompere, e il ladro scassinare e rubare" (5) - e ciò mi fa pensare a come l'altro giorno trovai una piccola tarma nelle mie cose - una tarma molto sottile che in modi e maniere a me sconosciute, era riuscita a nascondersi in un cestino di lana a cui tengo molto - per quanto tempo il mio piccolo scrigno era stato un'arena per il suo lavoro di distruzione non sta a me dirlo - là aveva un incarico - credo che abbia compiuto la sua missione; mi ha insegnato cara Abiah a non avere tesori qui, o piuttosto ha cercato di dirmi, nei suoi limitati modi da tarma, di un altro durevole tesoro, che un ladro non può rubare, né il tempo rovinare. Quante lezioni imparate dalle labbra di un così minuscolo insegnante - non ti fa pensare al Biblico - "non molti i potenti - né i sapienti"? (6) Hai incontrato la cara Sarah Tracy dopo essere stata qui - la dolcezza del suo volto è la stessa degli spensierati giorni di scuola - e invano cerco le rughe provocate dai molti pensieri - tutte noi amiamo teneramente Sarah, e cercheremo di fare tutto ciò che è in nostro potere per rendere piacevole la sua visita. Non è davvero straordinario che in così tanti anni Sarah sia cambiata così poco? - non che sia rimasta immutata, ma ha fatto progressi tranquilli - i suoi pensieri sono più vecchi pur avendo tutto l'incanto della giovinezza - non hanno ancora perduto la freschezza, l'innocenza e la tranquillità - sembra così pura nell'animo - così solare e serena, dolce come un'Allodola o un Pettirosso che non smettono di levarsi in alto e di cantare - non sono stata molto con lei - voglio starci di più - lei parla spesso di te, con calore e affetto - spero che né i mutamenti né il tempo inaridiscano questi nostri affetti, vorrei portarli tutti nelle mie braccia nella gloriosa casa celeste, dove direi "ci sono io Padre mio, e quelli che tu mi hai dato." (7) Se la vita che verrà sarà migliore di quella che ha dimora qui, se là ci saranno gli angeli e i nostri amici saranno glorificati nel canto e nella lode che bisogno c'è di aver paura di andare - quando gli spiriti nell'aldilà ci aspettano - avrei voluto stare di più con te e parlarti di queste cose - sapere i tuoi punti di vista e i tuoi sentimenti sull'eterno - come vedi le cose che sono oltre - Oh c'è molto da dire quando sei con qualcuno che ami, e mi sembra sempre che avrei dovuto parlare di più, e quasi sempre penso che quello che ci siamo dette avrebbe potuto essere taciuto. Sarà sempre così Abiah? - non ci sarà dato un giorno più lungo per stare in comunione con gli spiriti che amiamo? - scrivere è breve e fuggevole - l'intimità ritornerà, ma anche se lo farà, va in fretta e deve andare per la sua strada - la terra è breve Abiah, ma il Paradiso è lungo e ci devono essere molti istanti in un giorno eterno - allora talvolta noi indugeremo, mentre il tempo e gli eventi gireranno, e fino a quel giorno Addio! La tua cara Emilie

(1) La citazione, con la negazione rovesciata, è dal Vangelo secondo Giovanni 16,16: "Ancora un po' e non mi vedrete e un altro po' e mi vedrete;" ("A little while, and ye shall not see me; and again, a little while, and ye shall see me,"); dallo stesso passo deriva la frase che apre la lettera. (2) Giovanni, 14,3: "E se vado e preparo un posto per voi, tornerò, e vi accoglierò in me; perché dove sono io, là sarete anche voi." ("And if I go and prepare a place for you, I will come again, and receive you unto myself; that where I am, there ye may be also."). (3) Osea 13,3: "Perciò saranno come la nuvola mattutina e come la rugiada dell'alba, che svaniscono,..." ("Therefore they shall be as the morning cloud and as the early dew that passeth away,..."). (4) Il 13 agosto il reverendo Henry Ward Beecher aveva tenuto un discorso sull'"immaginazione". La notizia è nel diario di Lavinia: "Heard Mr Beechers address on 'Imagination' in morning." (5) Matteo 6,19-21: "Non accumulate tesori sulla terra, dove tarma e ruggine corrompono, e dove i ladri scassinano e rubano, ma accumulate tesori in cielo, dove né tarma né ruggine corrompono, e dove i ladri non scassinano né rubano. Perché dov'è il tuo tesoro là ci sarà anche il tuo cuore." ("Lay not up for yourselves treasures upon earth, where moth and rust doth corrupt, and where thieves break through and steal: But lay up for yourselves treasures in heaven, where neither moth nor rust doth corrupt, and where thieves do not break through nor steal: For where your treasure is, there will your heart be also."). (6) Prima lettera ai Corinzi 1,26: "Considerate infatti la vostra vocazione, fratelli: non sono molti i sapienti dopo la carne, non molti i potenti, non molti i nobili, ad essere chiamati." ("For ye see your calling, brethren, how that not many wise men after the flesh, not many mighty, not many noble, are called."). (7) Giovanni 17,24: "Padre, voglio che anche quelli che mi hai dato, siano con me dove sono io" ("Father, I will that they also, whom thou hast given me, be with me where I am").