The Letters
Le lettere

prev

421-450

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

421
(about 1874)
Emily Fowler Ford

Should it be possible for me to speak of My Father before I behold him, I shall try to do so to you, whom he always remembered - Emily -

Se mi fosse possibile parlare a nome di mio Padre prima di scorgerlo, proverei a farlo con te, che lui ha sempre rammentato. Emily -

422
(1874)
Mrs. Jonathan L. Jenkins

The Absence of the big Brother is a Temptation to shield the little Sister, were she not of herself a sufficing one - Emily.

L'Assenza del grande Fratello fa venire la Tentazione di proteggere la Sorellina, se lei non fosse capace di farlo da sola - Emily.

423
(about 1874)
Mr. and Mrs. Jonathan L. Jenkins

For my Mr. and. Mrs. Clergyman, with confiding love -

Per i miei Mr. e Mrs. Pastore, con fiducioso affetto.

424
(autumn 1874?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

Will the dear ones who eased the grieved days spurn the fading orchard? (1) Emily.

I diletti che leniscono i giorni dolorosi disdegneranno il morente frutteto? (1) Emily.

(1) Un biglietto probabilmente inviato con dei frutti.

425
(December 1874) - no ms.
Clara Newman Turner

I am sure you must have remembered that Father had "Become as Little Children," (1) or you would never have dared send him a Christmas gift, for you know how he frowned upon Santa Claus - and all such prowling gentlemen - (2)

Sono certa che devi esserti ricordata che il Babbo era "Diventato come un Bambino", (1) altrimenti non avresti osato mandargli un regalo di Natale, perché sai che disapprovava Babbo Natale - e tutti quei sordidi gentiluomini della specie - (2)

(1) Matteo 18,3: "In verità vi dico: se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli." ("And said, Verily I say unto you, Except ye be converted, and become as little children, ye shall not enter into the kingdom of heaven."). (2) La lettera è nota da una trascrizione della destinataria, che asserì di averla ricevuta come ringraziamento di una corona natalizia inviata per la tomba di Edward Dickinson.

426
(26 December 1874?) - no ms.
Mrs. Hanson L. Read

My dear Mrs. Read, We have often thought of you today, and almost spoken with you, but thought you might like to be alone - if one can be alone with so thronged a Heaven. (1) E. Dickinson.

Mia cara Mrs. Read, Oggi abbiamo pensato spesso a lei, e quasi parlato con lei, ma abbiamo pensato che forse preferisce restare sola - se si può esseri soli con un Cielo così affollato. (1) E. Dickinson.

(1) A dicembre dell'anno precedente i due figli di Mrs. Read erano annegati in uno stagno mentre stavano pattinando (vedi la L404).

427
(about 1874)
Susan Gilbert Dickinson

Trifles - like Life - and the Sun, we Acknowledge in Church, but the Love that demeans them, having no Confederate, dies without a Term. Emily.

Le inezie - come la Vita - e il Sole, le Riconosciamo in Chiesa, ma l'Amore che le avvilisce, non avendo Alleato, muore senza una Parola. Emily.

428
(about 1874 - Franklin: early 1871)
Susan Gilbert Dickinson

Never mind dear. Trial as a Stimulus far exceeds Wine though it would hardly be prohibited as a Beverage. Emily.

Non preoccuparti cara. Le Prove sono uno Stimolo molto superiore al Vino anche se difficilmente sarebbero proibite come una Bevanda. Emily.

429
(about 1874)
Susan Gilbert Dickinson

To lose what we never owned might seem an eccentric Bereavement but Presumption has it's Affliction as actually as Claim - Emily.

Perdere ciò che non abbiamo mai posseduto può sembrare un'eccentrica Privazione ma il Presumere ha la sua parte di Afflizione proprio come l'Esigere - Emily.

430
(about 1874)
Susan Gilbert Dickinson

"Egypt - thou knew'st" -

"Egitto - tu lo sapevi" -

La citazione è da Antonio e Cleopatra di Shakespeare (III, xi, 56): "Egypt, thou knew'st too well," ("Tu lo sapevi troppo bene, Egitto" - trad. di Salvatore Quasimodo). Ellen Louise Hart e Martha Nell Smith annotano, in Open Me Carefully: "Emily e Susan si scambiavano citazioni letterarie in relazione a eventi o amicizie. Qui Emily attinge a Shakespeare, utilizzando un verso di una frase da Antonio a Cleopatra: [...] Questo biglietto potrebbe far parte di un gioco basato sul loro comune amore per Shakespeare, o anche derivare da un calendario shakespeariano."

431
(about 1874)
Susan Gilbert Dickinson

May I do nothing for my dear Sue?

Posso fare niente per la mia cara Sue?

432
(late January 1875)
Mrs. J. G. Holland

Sister. This austere Afternoon is more becoming to a Patriot than to one whose Friend is it's sole Land. No event of Wind or Bird breaks the Spell of Steel. Nature squanders Rigor - now - where she squandered Love. Chastening - it may be - the Lass that she receiveth. My House is a House of Snow - true - sadly - of few. Mother is Asleep in the Library - Vinnie - in the Dining Room - Father - in the Masked Bed - in the Marl House. How soft his Prison is - How sweet those sullen Bars - No Despot - but the King of Down Invented that Repose! (1) When I think of his firm Light - quenched so causelessly, it fritters the worth of much that shines. "Dust unto the Dust" (2) indeed - but the final clause of that marvelous sentence - who has rendered it? "I say unto you," Father would read at Prayers, with a militant Accent that would startle one. Forgive me if I linger on the first Mystery of the House. It's specific Mystery - each Heart had before - but within this World. Father's was the first Act distinctly of the Spirit. Austin's Family went to Geneva, and Austin lived with us four weeks. It seemed peculiar - pathetic - and Antediluvian. We missed him while he was with us and missed him when he was gone. All is so very curious. Thank you for that "New Year" - the first with a fracture. I trust it is whole and hale - to you. "Kingsley" rejoins "Argemone" - (3) Thank you for the Affection. It helps me up the Stairs at Night, where as I passed my Father's Door - I used to think was safety. The Hand that plucked the Clover (4) - I seek, and am Emily.

Sorella. Questo austero Pomeriggio è più adatto a un Patriota che a qualcuno la cui sola Patria sono gli Amici. Nessun evento di Brezza o di Uccello rompe l'Incantesimo d'Acciaio. La Natura sparge Rigore - ora - dove spargeva Amore. Sta purificando - forse - la Fanciulla che accoglie. La mia Casa è una Casa di Neve - vera - tristemente - per pochi. La Mamma è addormentata in Biblioteca - Vinnie - in Sala da Pranzo - il Babbo - nel Letto Occultato - nella Casa di Marna. Così soffice è la sua Prigione - Così dolci quelle lugubri Sbarre - Non un Despota - ma il Re delle Piume Inventò quel Riposo! (1) Quando penso alla sua ferma Luce - spenta senza un perché, si frantuma il valore di tutto ciò che splende. "Polvere alla Polvere" (2) è vero - ma la clausola finale di quella mirabile sentenza - chi l'ha palesata? "Io vi dico", leggeva il Babbo nelle Preghiere, con un Accento marziale che faceva sobbalzare. Perdonami se mi soffermo sul primo Mistero della Casa. È un Mistero particolare - ogni Cuore l'ha avuto di fronte - ma in questo Mondo. Quello del Babbo è stato il primo Atto decisamente dello Spirito. La Famiglia di Austin era andata a Geneva, e Austin è stato con noi per quattro settimane. Sembrava strano - commovente - e Antidiluviano. Ci mancava mentre era con noi e ci mancava quando se n'è andato. È tutto molto curioso. Grazie per il "Nuovo Anno" - il primo con una frattura. Spero che sia intero e vigoroso - per voi. "Kingsley" si ricongiunge ad "Argemone" - (3) Grazie per l'Affetto. Mi aiuta su per le Scale di Sera, dove quando oltrepassavo la Porta di mio Padre - pensavo che fosse la sicurezza. La Mano che ha colto il Trifoglio (4) - cerco, e sono Emily.

(1) Vedi la poesia J1334-F1352. (2) Genesi 3,19: "... perché polvere sei, e alla polvere ritornerai." ("... for dust thou art, and unto dust shalt thou return."). (3) Charles Kingsley morì il 23 gennaio 1875; Argemone era l'eroina di Yeast, uno dei suoi romanzi. (4) Elizabeth Holland aveva colto un trifoglio sulla tomba di Edward Dickinson e l'aveva portato a ED, che non andò mai al cimitero dal padre.

433
(March 1875?) - no ms.
Mrs. Edward Tuckerman

Dear Friend, It was so long my custom to seek you with the birds, they would scarcely feel at home should I do otherwise, though as home itself is far home since my father died, why should custom tire? Emily.

Cara Amica, Sono abituata da così tanto a cercare te insieme agli uccelli, che si sentirebbero a malapena a casa se facessi altrimenti, anche se casa è una casa lontana da quando è morto mio padre, perché sfiancare l'abitudine? Emily.

434
(after Easter 1875?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

It is possible, dear friend, that the rising of the one we lost would have engrossed me to the exclusion of Christ's - but for your lovely admonition. (1) Sabbath morning was peculiarly dear to my father, and his unsuspecting last earthly day with his family was that heavenly one. Vinnie and I were talking of you as we went to sleep Saturday night, which makes your beautiful gift of to-day almost apparitional. Please believe how sweetly I thank you. Emily.

È possibile, cara amica, che la resurrezione dell'unico che avevamo perduto mi avrebbe assorbita tanto da lasciare da parte quella di Cristo - se non fosse stato per il suo amabile ammonimento. (1) La domenica mattina era particolarmente cara a mio padre, e l'inconsapevole ultimo giorno con la sua famiglia fu uno di questi giorni celestiali. Vinnie e io abbiamo parlato di lei mentre andavamo a dormire sabato sera, il che rende il suo bellissimo dono di oggi quasi irreale. La ringrazio, mi creda, con tanta dolcezza. Emily.

(1) Il biglietto era in risposta agli auguri di Pasqua.

435
(early spring 1875?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

Dear Friend, That a pansy is transitive, is its only pang. This, precluding that, is indeed divine. Bringing you handfuls in prospective, thank you for the love. Many an angel, with its needle, toils beneath the snow. With tenderness for your mate, Emily.

Cara Amica, Che una pansé sia temporanea, è il suo unico difetto. Questo, escludendo quello, è davvero divino. Mandandole in prospettiva a piene mani, grazie per l'affetto. Più di angelo, col suo ago, lavora sotto la neve. Con tenerezza per il suo consorte, Emily.

436
(mid-April 1875) - no ms.
Louise and Frances Norcross

I have only a buttercup to offer for the centennial, as an "embattled farmer" has but little time. (1) Begging you not to smile at my limited meadows, I am modestly Yours.

Ho soltanto un ranuncolo da offrire per il centenario, visto che un "contadino in armi" non ha che un momento. (1) Pregandovi di non sorridere per la pochezza dei miei prati, sono modestamente Vostra.

(1) Nel 1875 si festeggiava il centenario dell'inizio della Rivoluzione Americana e a Concord, nel Massachusetts, teatro del primo scontro nell'aprile 1775, fu inaugurata il 19 aprile la statua detta "The Minute Man" (i primi combattenti americani erano chiamati "minutemen" perché, al contrario delle truppe regolari inglesi, erano contadini volontari che dovevano essere pronti "in un minuto" a prendere le armi). In quella occasione Ralph Waldo Emerson lesse una sua poesia del 1837, "Concord Hymn", della quale i primi quattro versi erano incisi sulla base della statua: "By the rude bridge that arched the flood, / Their flag to April's breeze unfurled, / Here once the embattled farmers stood, / And fired the shot heard round the world." ("Dal rozzo ponte che s'inarcava sui flutti, / La loro bandiera sventolante nella brezza d'aprile, / Qui un tempo stettero i contadini in armi, / E spararono colpi uditi dal mondo intero."). Le sorelle Norcross in quel periodo vivevano a Concord.

437
(mid-April 1875) - no ms.
Mrs. Edward Tuckerman

I send you inland buttercups as out-door flowers are still at sea. Emily.

Ti mando ranuncoli di serra visto che i fiori esterni sono ancora in mare. Emily.

438
(about 1875)
Samuel Bowles

Dear friend. It was so delicious to see you - a Peach before the time, it makes all seasons possible and Zones - a caprice. We who arraign the "Arabian Nights" for their under statement, escape the stale sagacity of supposing them sham. We miss your vivid Face and the besetting Accents, you bring from your Numidian Haunts. Your coming welds anew that strange Trinket of Life, which each of us wear and none of us own, and the phosphorescence of your's startles us for it's permanence. Please rest the Life so many own, for Gems abscond - In your own beautiful words, for the Voice is the Palace of all us, "Near, but remote," Emily. If we die, will you come for us, as you do for Father? "Not born" yourself, "to die," (1) you must reverse us all.

Caro amico. È stato così delizioso vederla - una Pèsca prima del tempo, rende possibili tutte le stagioni e gli Emisferi - un capriccio. Noi che critichiamo le "Mille e una Notte" per la loro sobrietà, rifuggiamo la trita sagacità di che le crede una finzione. Ci manca il suo Volto così intenso e i pressanti Accenti, che lei porta dai suoi Ritrovi Numidici. La sua venuta rinsalda di nuovo quello strano Gingillo della Vita, che tutti portano e nessuno possiede, e la fosforescenza del suo ci sorprende per la sua permanenza. Per favore serbi la Vita che appartiene a così tanti, perché le Gemme si dileguano - Nelle sue belle parole, perché la Voce è la Reggia di tutti noi, "Vicina, ma remota", Emily. Se morremo, verrà per noi, come ha fatto per il Babbo? "Non è nato" lei, "per morire", (1) deve andare al contrario di tutti noi.

(1) Viste le virgolette, è probabilmente una citazione dal Giulio Cesare di Shakespeare, V, i, 57: "I was not born to die on Brutu's sword." ("Non son nato per morire sulla spada di Bruto" - trad. di Sergio Perosa).

439
(about 1875)
Mrs. J. G. Holland

Sister - I have the little Book (1) and am twice triumphant - Once for itself, and once for Those who enabled me - The embarrassment of the Psalmist who knew not what to render his friend (2) - is peculiarly mine - Though he has canceled his consternations, while my own remain - Thank you with all my strength - and Doctor as yourself - And again yourself for the sweet note. Nature assigns the Sun - That - is Astronomy - Nature cannot enact a Friend - That - is Astrology. (3) Emily.

Sorella - Ho il piccolo Libro (1) e sono due volte trionfante - Una per esso, e l'altra per Coloro che me l'hanno dato - L'imbarazzo del Salmista che non sapeva come ricambiare il suo amico (2) - è proprio come il mio - Sebbene egli abbia cancellato la sua costernazione, mentre la mia resta - Grazie con tutto il cuore - al Dottore come a te - E in più a te per il tenero biglietto. La Natura assegna il Sole - Questa - è Astronomia - La Natura non può decretare un Amico - Questa - è Astrologia. (3) Emily.

(1) Il "little Book" è probabilmente un romanzo del Dr. Holland, Sevenoaks, che era stato inviato a ED. (2) Salmi 116,12: "Che cosa renderò al Signore per quanto mi ha dato?" ("What shall I render unto the Lord for all his benefits toward me?"). (3) Vedi la poesia J1336-F1371.

440
(mid-June 1875)
T. W. Higginson

Dear friend - Mother was paralyzed Tuesday, a year from the evening Father died. I thought perhaps you would care - Your Scholar.

Caro amico - La Mamma ha avuto una paralisa martedì, a un anno dalla sera in cui morì il Babbo. Ho pensato che forse le sarebbe importato. - La sua Scolara.

441
(July 1875)
T. W. Higginson

Dear friend. Mother was very ill, but is now easier, and the Doctor thinks that in more Days she may partly improve. She was ignorant at the time and her Hand and Foot left her, and when she asks me the name of her sickness - I deceive for the first time. She asks for my Father, constantly, and thinks it rude he does not come - begging me not to retire at night, lest no one receive him. I am pleased that what grieves ourself so much - can no more grieve him. To have been immortal transcends to become so. Thank you for being sorry. I thought it value to hear your voice, though at so great distance - Home is so far from Home, since my Father died. (1) The courtesy to my Brother and Sisters I gave and replace, and think those safe who see your Face. Your Scholar.

Caro amico. La mamma è stata molto male, ma ora va meglio, e il Dottore pensa che di qui a qualche giorno possa in parte migliorare. In quei momenti era inconsapevole e aveva perso l'uso della Mano e del Piede, e quando mi chiese il nome della sua malattia - per la prima volta l'ho ingannata. Chiede continuamente di mio Padre, e pensa che sia sgarbato a non venire - e la sera mi prega di non andare a letto, per paura che non ci sia nessuno ad accoglierlo. Sono lieta che quello che ci addolora così tanto - non possa più addolorare lui. Essere stati immortali trascende il divenirlo. Grazie per la sua partecipazione. Mi è sembrato prezioso sentire la sua voce, anche se a così grande distanza - Casa è così lontana da Casa, da quando è morto mio Padre. (1) Ho trasmesso le sue cortesi parole a mio Fratello e a mia Sorella, che le ricambiano, e credo siano al sicuro coloro che vedono il suo Volto. La sua Scolara.

(1) Una frase praticamente uguale è nella L433.

442
(summer 1875) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Dear Children, I decided to give you one more package of lemon drops, as they only come once a year. It is fair that the bonbons should change hands, you have so often fed me. This is the very weather that I lived with you those amazing years that I had a father. W[illie] D[ickinson']s wife (1) came in last week for a day and a night, saying her heart drove her. I am glad that you loved Miss Whitney on knowing her nearer. Charlotte Brontë said "Life is so constructed that the event does not, cannot, match the expectation." (2) The birds that father rescued are trifling in his trees. How flippant are the saved! They were even frolicking at his grave, when Vinnie went there yesterday. Nature must be too young to feel, or many years too old. Now children, when you are cutting the loaf, a crumb, peradventure a crust, of love for the sparrow's table. ...

Care Bambine, Ho deciso di darvi un altro pacchetto di caramelle al limone, visto che vengono solo una volta l'anno. È giusto che i bonbon cambino mano, voi avete così spesso nutrito me. Questo è proprio lo stesso tempo di quando ero da voi in quegli anni sorprendenti in cui avevo un padre. La moglie di Willie Dickinson (1) è venuta la scorsa settimana per un giorno e una notte, dicendo che l'aveva guidata il cuore. Sono lieta che Miss Whitney vi sia piaciuta conoscendola più da vicino. Charlotte Brontë diceva che "La vita è congegnata in modo che ciò che accade non sarà, non potrà essere, uguale all'aspettativa." (2) Gli uccelli che il babbo aveva soccorso stanno giocando sui suoi alberi. Come sono impertinenti i salvati! Si divertivano persino sulla sua tomba, quando Vinnie ci è andata ieri. La natura dev'essere troppo giovane per i sentimenti, o troppo vecchia. Ora bambine, quando taglierete il pane, una briciola, se vi capita una crosta, d'amore per la mensa dei passeri. [...]

(1) Ellen, moglie di William Hawley Dickinson (1832-1883), cugino di ED e suo coetaneo. Alla morte del marito distrusse tutte le lettere inviate da ED al cugino; ne resta solo una indirizzata a lei (L579). (2) Charlotte Brontë, Villette, parte iniziale del cap. XXXVI: "Life is so constructed, that the event does not, cannot, will not, match the expectation." ("La vita è congegnata in modo che ciò che accade non è, non può essere, non sarà mai, uguale all'aspettativa.").

443
(early August 1875)
Susan Gilbert Dickinson

Emily and all that she has are at Sue's service, if of any comfort to Baby - Will send Maggie, if you will accept her - Sister -

Emily e tutto quello che ha sono al servizio di Sue, se di qualche conforto al Bimbo - Manderò Maggie, se l'accetterai - Sorella -

Il 1° agosto era nato il terzo figlio di Austin e Susan, Thomas Gilbert.

444
(late October 1875)
Helen Hunt Jackson

Have I a word but Joy? E. Dickinson Who fleeing from the Spring The Spring avenging fling To Dooms of Balm -

Che parola se non Gioia? E. Dickinson Chi fugge dalla Primavera La Primavera vendicandosi spinga A Condanne di Balsamo -

Un biglietto inviato a Helen Hunt Jackson in occasione del suo secondo matrimonio (era rimasta vedova nel 1863) con William Sharpless Jackson il 22 ottobre 1875. La Jackson rimandò il biglietto a ED chiedendo spiegazioni sui tre versi e aggiungendovi una nota: "Questo è mio, se lo ricordi. Deve rimandarmelo, se no sarebbe una ladra." Evidentemente non ebbe risposta e scrisse la lettera che segue. Vedi la poesia J1337-F1368.

444a
(Colorado Springs, 20 March 1876)
Helen Hunt Jackson to ED

But you did not send it back, though you wrote that you would. Was this an accident, or a late withdrawal of your consent? Remember that it is mine - not yours - and be honest. Thank you for not being angry with my impudent request for interpretations. I do wish I knew just what "dooms" you meant, though! A very clever man - one of the cleverest I ever met - a Mr. Dudley of Milwaukee, spent a day with us last week, and we talked about you. So threads cross, even on the outermost edges of the web. I hope some day, somewhere I shall find you in a spot where we can know each other. I wish very much that you would write to me now and then, when it did not bore you. I have a little manuscript volume with a few of your verses in it - and I read them very often - You are a great poet - and it is wrong to the day you live in, that you will not sing aloud. When you are what men call dead, you will be sorry you were so stingy. Yours truly Helen Jackson.

Non me l'ha rimandato, sebbene le avessi scritto di rivolerlo. È stato un caso, o un tardivo ripensamento della sua approvazione? Si rammenti che è mio - non suo - e sia onesta. Grazie di non essere in collera per la mia sfacciata richiesta di un'interpretazione. Volevo soltanto sapere cosa significasse "condanne", in fin dei conti! Un uomo molto intelligente - uno dei più intelligenti che abbia mai incontrato - un Mr. Dudley di Milwaukee. ha passato una giornata con noi la settimana scorsa, e abbiamo parlato di lei. Così s'intrecciano i fili, anche negli angoli estremi della ragnatela. Spero che un giorno, da qualche parte io possa incontrarla in un luogo dove poterci conoscere l'un l'altra. Mi piacerebbe moltissimo che lei mi scrivesse ogni tanto, quando la cosa non l'annoia. Ho un volumetto manoscritto con qualcuna delle sue poesie - e le leggo molto spesso - Lei un grande poeta - ed è sbagliato verso la vita che sta vivendo, che non voglia cantare a voce alta. Quando sarà quello fra quelli che chiamiamo morti, le dispiacerà essere stata così spilorcia. Sinceramente sua Helen Jackson.

445
(about 1875)
Mrs. James S. Cooper

My family of Apparitions is select, though dim.

La mia famiglia di Apparizioni è selezionata, sebbene indistinta.

Un biglietto che probabilmente accompagnava dei fiori.

446
(about 1875 - Franklin: about 1874)
Unknown

Sweet is it as Life, with it's enhancing Shadow of Death. A Bee his burnished Carriage Drove boldly to a Rose - Combinedly alighting - Himself - his Carriage was - The Rose received his visit With frank tranquility Witholding not a Crescent To his Cupidity - Their Moment consummated - Remained for him - to flee - Remained for her - of rapture But the humility.

È dolce come la Vita, con la sua crescente Ombra di Morte. Un Bombo la sua Lustra Carrozza Condusse ardito ad una Rosa - Congiuntamente scesero - Lui stesso - era la Carrozza - La Rosa accolse la visita Con franca tranquillità Senza negare un Petalo Alla sua Cupidità - Consumato il loro Momento - Rimase a lui - fuggire - Rimase a lei - del rapimento Soltanto l'umiltà.

Vedi la poesia J1339-F1351.

447
(about 1875)
Susan Gilbert Dickinson

Only Woman in the World, Accept a Julep -

Sola Donna al Mondo, Accetta un Giulebbe -

448
(about 1875)
Susan Gilbert Dickinson

"For Brutus, as you know, was Caesar's Angel" -

"Perché Bruto, come sapete, era l'Angelo di Cesare" -

Citazione dal Giulio Cesare di Shakespeare, III, ii, 183 (186).

449
(January 1876)
T. W. Higginson

That it is true, Master, is the Power of all you write. Could it cease to be Romance, it would be Revelation, which is the Seed - of Romance - I had read "Childhood," (1) with compunction that thought so fair - fall on foreign eyes - I had also read fervent notices of itself and of you. There is nothing sweeter than Honor, but Love, which is it's sacred price. I hope most you are happy, and that none closest to you, have received sorrow - Could "Liquid Hills" be steep? (2) The last Books that my Father brought me I have felt unwilling to open, and had reserved them for you, because he had twice seen you. They are Theodore Parker, by Frothingham, and George Eliot's Poems. (3) If you have them, please tell me - If not, you will not forbid mine? Mr. Bowles lent me flowers twice, for my Father's Grave. To his simplicity To die - was little Fate - If Duty live - contented But her Confederate. (4) Your Scholar (5)

Ciò che è vero, Maestro, è la Forza di tutto quello che lei scrive. Se smettesse di essere Finzione, sarebbe Rivelazione, che è il Seme - della Finzione - Ho letto "Infanzia", (1) col rammarico che un pensiero così bello - sia dato in pasto a occhi estranei - Avevo anche letto giudizi entusiasti sul libro e su di lei. Non c'è niente di più dolce della Reputazione, se non l'Amore, che è il suo sacro prezzo. Spero tanto che lei sia felice, e che nessuno di quelli più vicini a lei, abbia avuto dispiaceri - Come potrebbero essere scoscesi i "Liquidi Pendii"? (2) Gli ultimi Libri che mi portò mio Padre non me la sono sentita di aprirli, e li ho tenuti da parte per lei, perché vi siete incontrati due volte. Sono Theodore Parker, di Frothingham, e le Poesie di George Eliot. (3) Se lei li ha, la prego di dirmelo - Se non li ha, vuole utilizzare i miei? Mr Bowles mi ha offerto per due volte dei fiori, per la Tomba di mio Padre. Per la sua semplicità Morire - fu Sorte lieve - Se il Dovere vive - appagato Ma a lei Confederato. (4) La sua Scolara (5)

(1) Le fantasie dell'infanzia (Childhood Fancies) di Higginson apparvero nel numero di gennaio 1876 dello "Scribner's Monthly". (2) Non ho decifrato questa frase. Con "Liquid Hills" in genere s'intendono le onde del mare e può essere che qui ED abbia commentato con questa domanda una qualche osservazione di Higginson, che magari aveva usato questa immagine. (3) Johnson annota: "The Life of Theodore Parker di Frothingham e The Legend of Jubal and Other Poems di George Eliot erano stati entrambi pubblicati nel 1874. Dalla lettera successiva si capisce che Higginson aveva già uno dei due libri che ED gli aveva offerto, probabilmente quello di Frothingham." La circostanza è confermata dal fatto che nella L453, nella quale spiega un disguido postale che riguardava proprio il libro inviato, ED parla di "Poesie". (4) Vedi la poesia J1352-F1387. (5) Alla lettera erano accluse le poesie J1353-F1380, J1354-F1381, J1355-F1384, J1356-F1369 e J1357-F1386.

450
(February 1876)
T. W Higginson

There is so much that is tenderly profane in even the sacredest Human Life - that perhaps it is instinct and not design, that dissuades - us from it. The Treason of an accent Might Ecstasy transfer - Of her effacing Fathom Is no Recoverer - (1) It makes me happy to send you the Book. (2) Thank you for accepting it, and please not to own "Daniel Deronda" till I bring it, when it is done. (3) You ask me if I see any one - Judge Lord was with me a week in October and I talked with Father's Clergyman (4) once, and once with Mr Bowles. Little - wayfaring acts - comprise my "pursuits" - and a few moments at night, for Books - after the rest sleep. Candor - my Preceptor - is the only wile. Did you not teach me that yourself, in the "Prelude" to "Malbone"? (5) You once told me of "printing but a few Poems." I hoped it implied you possessed more ----- Would you show me - one? You asked me if I liked the cold - but it is warm now. A mellow Rain is falling. It wont be ripe till April - How luscious is the dripping of Febuary eaves! It makes our thinking Pink - It antedates the Robin - Bereaving in prospective that Febuary leaves ----- Thank you for speaking kindly. I often go Home in thought to you. Your Scholar -

C'è così tanto di teneramente profano anche nella più sacra Vita Umana - che forse è l'istinto e non l'intenzione, che ci dissuade - da essa. Il Tradimento di un accento Può allontanare l'Estasi - Di quello svanire nel Profondo Non c'è Recupero - (1) Mi rende felice mandarle il Libro. (2) Grazie di averlo accettato, e la prego di non prendere "Daniel Deronda" finché non glielo procurerò io, quando sarà finito. (3) Lei mi chiede se vedo qualcuno - il Giudice Lord è stato con me una settimana a ottobre e ho parlato una volta con il Pastore del Babbo, (4) e una volta con Mr Bowles. Piccoli atti - passeggeri - esauriscono le mie "occupazioni" - e qualche momento di sera, per i Libri - dopo che gli altri sono a letto. La Sincerità - mio Precettore - è il solo stratagemma. Non me l'ha insegnato lei, nel "Prologo" a "Malbone"? (5) Lei una volta mi ha parlato di "stampare solo qualche Poesia". Speravo che volesse dire che ne aveva di più ----- Vorrebbe mostrarmene - una? Mi chiedeva se mi piace il freddo - ma ora fa caldo. Cade una Pioggia mite. Non sarà matura fino ad Aprile - Com'è delizioso lo sgocciolio delle grondaie di febbraio! Rende i pensieri Rosa - Anticipa il Pettirosso - Sottraendo in prospettiva ciò che lascia febbraio ----- La ringrazio per aver parlato con dolcezza. Spesso mi sento a Casa pensando a lei. La sua Scolara -

(1) Vedi la poesia J1358-F1388. (2) Vedi la nota 3 alla lettera precedente. (3) Daniel Deronda, romanzo di George Eliot, uscì a puntate dall'"Harper's Monthly" a partire dal marzo successivo e fu poi pubblicato in volume alla fine di quell'anno. (4) Il Reverendo Jonathan L. Jenkins, pastore della First Church. (5) Nel prologo del suo romanzo Malbone, Higginson scriveva: "Si impara, diventando vecchi, che nessuna finzione può essere strana né apparire tanto improbabile come la pura verità.", un concetto sintetizzato da ED con la frase: "La Sincerità - mio Precettore - è il solo stratagemma."