The Letters
Le lettere

prev

541-570

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

541
(about 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Where we owe but a little, we pay. Where we owe so much it defies Money, we are blandly insolvent. Adulation is inexpensive except to him who accepts it. It has cost him - Himself. Emily.

Quando siamo debitori ma di poco, paghiamo. Quando siamo debitori di così tanto da sfidare il Denaro, siamo blandamente insolventi. L'adulazione è a buon mercato salvo per colui che l'accetta. Gli è costata - Se stesso. Emily.

542
(early 1878)
Mrs. J. G. Holland

Your sweet Face (1) alighted in the Rain, with it's Smile unharmed - All was there but Breath, and even that seemed optional - it was so confiding. Thank you for coming Home - "Home - sweet Home" - Austin's Baby sings - "there is no place like Home - 'tis too - over to Aunt Vinnie's." (2) Thank you for Dr Gray's Opinion - that is peace - to us. I am sorry your Doctor is not well. I fear he has "improved" too many "shining Hours." Give my love to him, and tell him the "Bee" is a reckless Guide. Dear Mr Bowles found out too late, that Vitality costs itself. How mournful without him! I often heard the Students sing - delicious Summer nights, "I've seen around me fall - like Leaves in wintry weather" (3) - This was what they meant - You kindly ask for Mother's health. It is tranquil, though trifling. She reads a little - sleeps much - chats - perhaps - most of all - about nothing momentous, but things vital to her - and reminds one of Hawthorne's blameless Ship - that forgot the Port - (4) Vinnie is better - though sober - Maggie - invulnerable, and loyal to you - Ned has brought his Hens to live in our Hen House, which adds to our little Group. Three is scant Assembly, but Love makes "One to carry -" as the Children say - That is all of my Learning that I recall. Tenderly, Emily.

Il tuo dolce Viso (1) è giunto sotto la Pioggia, con il suo Sorriso intatto - C'era tutto a parte il Respiro, e anche quello sembrava facoltativo - era così sincero. Grazie per essere venuta a Casa - "Casa - dolce Casa" - canta il Piccolo di Austin - "non c'è luogo come Casa - è anche - meglio di quella di zia Vinnie". (2) Grazie per l'Opinione del Dr Gray - che ci dà tranquillità, Mi dispiace che il tuo Dottore non stia bene. Temo che abbia "approfittato" troppo delle "Ore brillanti". Dagli i miei saluti affettuosi, e digli che l'"Ape" è una Guida avventata. Il caro Mr Bowles ha scoperto troppo tardi, che la Vitalità costa se stessi. Com'è triste senza di lui! Ho sentito spesso gli Studenti cantare - nelle deliziose sere d'estate, "Ho visto cadere intorno a me - come Foglie nel clima invernale" (3) - È questo ciò che intendevano - Chiedi gentilmente della salute della Mamma. È tranquilla - anche se svanita. Legge un po' - dorme molto - chiacchiera - forse - più di tutto - di cose senza importanza, ma essenziali per lei - e fa venire in mente la Nave inoffensiva di Hawthorne - che si era dimenticata del Porto - (4) Vinnie sta meglio - anche se pensierosa - Maggie - invulnerabile, e devota a te - Ned ha portato le sue Galline a stare nel nostro Pollaio, il che accresce il nostro piccolo Gruppo. Tre sono una scarna Assemblea, ma l'Amore fa "da quarto" - come dicono i Bambini - Questo è tutto ciò che rammento di quello che ho imparato. Teneramente, Emily.

(1) Elizabeth Holland aveva mandato a ED una sua fotografia. (2) Evidentemente Gilbert Dickinson, che allora aveva tre anni, cantava con parole sue la famosa canzone "Home, sweet Home". (3) Sono i versi 17 e 18 di una ballata di Thomas Moore: "The Light of Other Days". (4) Johnson annota: "La nave inoffensiva non si riferisce a un racconto di Hawthorne, ma a una leggenda di Salem che narrava di una nave che si aggirava intorno al porto senza mai approdare."

543
(early 1878)
Mrs. James S. Cooper

The Keeper of Golden Flowers need have no fear of the "Silver Bill." (1) An Indies in the Hand, at all times fortifying, is peculiarly so - perhaps - today. Midas was a Rogue.

Chi possiede Fiori d'Oro non deve aver paura del "Decreto sull'Argento". (1) Un'India in Mano, che si rafforza ogni momento, è proprio così - forse - oggi. Mida era un Imbroglione.

(1) Nel febbraio del 1878 era stato approvato il "Silver Bill", un decreto sulle regole di convertibilità dell'argento. Leggi simili erano già state emesse nel 1873 e 1875.

544
(early 1878)
Dr. J. G. Holland

Dear Doctor, We rejoice in your repaired health, though it grieves us that repairs should be necessary in a Structure so able - yet when we recall that the "Soul's poor Cottage, battered and dismayed, lets in new light through chinks that time has made," (1) your predicament becomes one of congratulation. You seem to have reared Fames as rapidly as Houses, and we trust, of more lasting ingredient, though the Abode without a Nail, has its consternations. We hope that you are happy as far as Peace is possible, to Mortal and immortal Life - for those ways "Madness lies." (2) "About" which "Ranks the Sunbeams play," (3) is a touching question. But I intrude on Sunset, and Father and Mr Bowles. These held their Wick above the west - Till when the Red declined - Or how the Amber aided it - Defied to be defined - Then waned without disparagement In a dissembling Hue That would not let the Eye decide Did it abide or no - (4) Emily.

Caro Dottore, Ci rallegriamo della sua salute rimessa a nuovo, anche se ci addolora che sia stato necessario rimetterla a nuovo in una Struttura così dotata - eppure quando rammentiamo che il "povero Rifugio dell'Anima, rovinato e sgomento, fa passare nuova luce attraverso le fessure create dal tempo", (1) le sue difficoltà diventano qualcosa di cui congratularsi. Sembra che la sua Fama stia venendo su come un Palazzo, e ci auguriamo, di più durevole fattura, anche se una Dimora senza Chiodi, lascia un po' sgomenti. Speriamo che lei sia felice fino a quando sia possibile la Serenità, nella Vita Mortale e immortale - perché è così che "Si diventa pazzi". (2) "Intorno" a quali "Schiere giocano i Raggi del sole", (3) è una questione interessante. Ma io m'intrometto nel Tramonto, e nel Babbo, e in Mr Bowles. Tennero il Lume sull'occidente - Fino a quando il Rosso declinò - Oppure l'Ambra lo aiutò - A defilarsi dall'essere definito - Poi svanirono senza scomporsi In un dissimulante Colore Che non dava modo all'Occhio di decidere Se ci fosse ancora o no - (4) Emily.

(1) Citazione dalla poesia "Of the Last Verses in the Book" di Edmund Waller (vv. 13-14): "The Soul's dark Cottage, batter'd and decay'd, / Lets in new Light thrô chinks that time has made" ("L'oscuro Rifugio dell'Anima, rovinato e decaduto, / Fa passare nuova Luce attraverso le fessure create dal tempo"). (2) William Shakespeare, Re Lear, III, iv, 21: [Lear] "O, that way madness lies;" ("Oh, è così che si diventa pazzi;" - trad. di Giorgio Melchiori). (3) Da versi di Reginald Heber, scritti nel 1820 per una marcia: "I See them on their winding way, / Above their ranks the moonbeams play" ("Li vedo nel loro tortuoso sentiero, / Sopra le loro schiere giocano i raggi della luna"). (4) Vedi la poesia J1390-F1416.

545
(about March 1878?) - no ms.
Mrs. Edward Tuckerman

Vinnie says the dear friend would like the rule. (1) We have no statutes here, but each does as it will, which is the sweetest jurisprudence. With it, I enclose Love's "remainder biscuit," (2) somewhat scorched perhaps in baking, but "Love's oven is warm." Forgive the base proportions. The fairer ones were borne away. The canna was a privilege, the little box a bliss, and the blossoms so real that a fly waylaid them, but I lured him away. Again receive the love which comes without aspect, and without herald goes. Emily.

Vinnie dice che alla cara amica piacerebbe sapere le regole. (1) Qui non abbiamo statuti, ma ognuno fa come gli pare, il che è la migliore giurisprudenza. Insieme, accludo "gli avanzi del dolce" (2) dell'Amore, forse alquanto bruciacchiato nella cottura, ma "Il forno dell'Amore è caldo". Dimentica le proporzioni di base. I migliori li hanno portati via. La canna è stata un privilegio, la scatoletta una gioia, e i fiori così veri che una mosca li aveva adocchiati, ma l'ho trascinata via. Accetta di nuovo gli affettuosi saluti che arrivano senza preavviso, e senza che il messaggero li annunci. Emily.

(1) Johnson ci informa che in una lettera a Lavinia del 1° marzo Frances Norcross scriveva "Ora ti darò le regole per il caramello". ED accluse al biglietto questa lettera, che conteneva la ricetta del caramello; il manoscritto della lettera di Frances Norcross è infatti stato rinvenuto tra le carte di Sarah Tuckerman, donate all'Amherst College dai suoi discendenti nel 2009 (The Sweetest Jurisprudence). (2) Citazione da Come vi piace di Shakespeare, II, vii, 39 "Which is as dry as the remainder biscuit / After a voyage..." ("Che è secco come gli avanzi del dolce / Dopo un viaggio..."), usata anche nella L882.

546
(March 1878)
T. W. Higginson

Dear friend, The Hope of seeing you was so sweet and serious - that seeing this - by the Papers, I fear it has failed. (1) I hope I in no way spoke less reverently than I felt - of a Pleasure so priceless - Your Pupil -

Caro amico, La Speranza di vederla era così dolce e importante - che l'essermi accorta di questo - dai Giornali, mi fa temere che sia svanita. (1) Spero che in nessun modo mi sia espressa con meno rispetto di quello che provo - per un Piacere così inestimabile - La sua Allieva -

(1) Johnson annota: "L'11 marzo lo 'Springfield Republican' riportava che Higginson aveva passato due settimane in South Carolina."

547
(about March 1878)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister. I take Mrs Browning's little Basket (1) to bring the note to you - and when you find it is not her, you will be disappointed, but there is many a discipline before we obtain Heaven - Your little Note protected, as it always does, and the "Whips of Time" (2) felt a long way off. Your little Trip still lingers, for is not all petite you do - you are such a Linnet? Vinnie was much elated by your rogueries. She thinks you are stealthy as Talleyrand - We learn of you in the Papers and of your new House, of which it is said there will be a Portrait (3) - "so I shall see it in just three Days," (4) though I would rather see it's vital inhabitants. I gave your words to Ned - who bowed and seemed much raised - Baby does all the errands now - and I enclose a Circular, setting forth his wants. To see the little Missionary starting with his Basket, would warm the chillest Heart. I know you will do what I ask you, (5) and so I only thank you, and make no outer remarks. Lovingly, Emily.

Cara Sorella. Prendo il Cestino di Mrs Browning (1) per portarti il biglietto - e quando scoprirai che non è suo, sarai delusa, ma ci vuole molta disciplina prima di meritare il Paradiso - Il tuo bigliettino ha recato conforto, come fa sempre, e le "Frustate dei Tempi" (2) si avvertivano molto lontane. La tua breve Gita ancora si dilunga, perché non è tutto piccolo quello che fai - tu che sei come un Fanello? Vinnie era eccitata per le tue malizie. Pensa che sei enigmatica come Talleyrand - Sappiamo dai Giornali di voi e della vostra nuova Casa, della quale si dice che ci sarà un Ritratto (3) - "così la vedrò fra appena tre Giorni", (4) anche se preferirei vedere di persona i suoi abitanti. Ho trasmesso le tue parole a Ned - che assentiva e sembrava molto sollevato - Il bimbo ora fa commissioni per tutti - e accludo una Circolare, che espone le sue necessità. Vedere il piccolo Missionario avviarsi con il suo Cestino, scalderebbe il Cuore più gelido. So che farai quello che ti ho chiesto, (5) e così ti mando solo un grazie, e non faccio ulteriori commenti. Con affetto, Emily.

(1) Theodora Ward, collaboratrice di Johnson per l'edizione delle Lettere, ipotizza che ED avesse avvolto la lettera con la sovraccoperta, o qualcosa di simile, di un libro di Elizabeth Barrett Browning, Earlier Poems, pubblicato negli Stati Uniti nel marzo del 1878. (2) Riferimento a un brano dell'Amleto di Shakespeare, III, i, 70: "For who would bear the whips and scorns of time" ("E chi vorrebbe sopportare i malanni e le frustate dei tempi" - trad. di Eugenio Montale). (3) "Portrait" era il titolo di un articolo dello "Springfield Republican" del 24 luglio (qui ED si riferisce evidentemente a un'anticipazione pubblicata in precedenza) nel quale veniva descritta la nuova casa degli Holland nella zona di Alexandria Bay. (4) Citazione dal primo verso di "In Three Days" di Robert Browning: "So, I shall see her in three days" ("Così, la vedrò fra tre giorni"). (5) Probabile che ED avesse chiesto all'amica il solito favore: indirizzare e inviare una lettera, presumibilmente a Charles Wadsworth.

548
(spring 1878)
Edward (Ned) Dickinson

But were'nt you a little premature in laying aside your "Cutter"?

Ma non sei stato un po' prematuro a mettere da parte la tua "Tagliatrice"?

Johnson presume che il biglietto sia stato scritto dopo una nevicata primaverile.

549
(spring 1878)
Edward (Ned) Dickinson

Omit to return Box - (1) Omit to know you received a Box - "Brooks of Sheffield." (2)

Ometti di restituire la Scatola - (1) Ometti di accusare ricevuta di una Scatola - "Brooks of Sheffield". (2)

(1) Secondo Martha Dickinson Bianchi la scatola conteneva il primo zucchero d'acero della stagione. (2) Nel David Copperfield di Dickens, "Brooks of Sheffield" è un personaggio immaginario che rappresenta chi vuole restare anonimo (vedi anche la L204 e la L820).

550
(spring 1878)
Mrs. J. Howard Sweetser

Sweet Mrs Nellie comes with the Robins. Would she remain with the Robins April would need no Codicil, but Mrs Nellie has Wings - Hours - have Wings - Riches - have Wings - Wings are a mournful perquisite - A Society for the Suppression of Wings would protect us all. Emily.

La dolce Mrs Nellie viene con i Pettirossi. Se restasse con i Pettirossi aprile non avrebbe bisogno di Codicilli, ma Mrs Nellie ha le Ali - Le ore - hanno Ali - Le ricchezze - hanno Ali - Le Ali sono una triste privilegio - Una Società per la Soppressione delle Ali ci proteggerebbe tutti. Emily.

Una delle figlie degli Sweetser ricordava che l'occasione del biglietto fu una loro visita ad Amherst, cinque anni prima che ereditassero la casa dai genitori di Mr. Sweetser (la testimonianza è tra le carte di Mabel Loomis Todd).

551
(spring 1878) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

I thought that "Birnam Wood" had "come to Dunsinane." (1) Where did you pick arbutus? In Broadway, I suppose. They say that God is everywhere, and yet we always think of Him as somewhat of a recluse. ... It is hard not to hear again that vital "Sam is coming" (2) - though if grief is a test of a priceless life, he is compensated. He was not ambitious for redemption - that was why it is his. "To him that hath, shall be given." (3) Were it not for the eyes, (4) we would know of you oftener. Have they no remorse for their selfishness? "This tabernacle" (5) is a blissful trial, but the bliss predominates. I suppose you will play in the water at Alexandria Bay, as the baby does at the tub in the drive ... Speak to us when your eyes can spare you, and "keep us, at home, or by the way," (6) as the clergyman says, when he folds the church till another Sabbath. Emily.

Ho creduto che la "Foresta di Birnam" fosse "arrivata a Dunsinane". (1) Dove hai colto il corbezzolo? a Broadway, immagino. Si dice che Dio sia in ogni luogo, eppure pensiamo sempre a Lui come a una sorta di eremita. [...] È arduo non sentire più quel vitale "Sam sta arrivando" (2) - tuttavia se il dolore è un test per una vita impagabile, è ricompensato. Non ambiva alla redenzione - perché era già sua. "A colui che ha, sarà dato". (3) Se non fosse per gli occhi, (4) vorremmo avere più spesso tue notizie. Non provano rimorso per il loro egoismo? "Questo corpo" (5) è una croce beata, ma la beatitudine predomina. Immagino che stiate giocando nell'acqua di Alexandria Bay, come fanno i bambini nella vasca da bagno [...] Parlaci di te quando gli occhi te lo permetteranno, e "rammentaci, a casa, o in cammino", (6) come dice il pastore, quando ripiega la chiesa fino alla domenica successiva. Emily.

(1) William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 1-3: "[Macbeth al Dottore] Bring me no more reports; let them fly all. Till Birnan Wood remove to Dunsinane I cannot taint with fear." ("Non portatemi altre notizie: fuggano pure tutti. Finché il bosco di Birnan non muoverà verso Dunsinane, io non posso esser roso dal timore." - trad. di Agostino Lombardo). (2) Sam Bowles aveva l'abitudine di andare a trovare i suoi amici di Amherst all'inizio della primavera. (3) Diversi versetti evangelici possono essere candidati alla citazione; quello più vicino mi sembra Marco 4,25: "Poiché a chi ha, sarà dato e a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha." ("For he that hath, to him shall be given: and he that hath not, from him shall be taken even that which he hath."). (4) Elizabeth Holland soffriva di una malattia agli occhi e qualche anno prima era stata operata (vedi la L377). (5) Corinzi I 5,1: "Sappiamo infatti che quando verrà disfatto questo corpo, nostra abitazione sulla terra, riceveremo un'abitazione da Dio, una dimora eterna, non costruita da mani di uomo, nei cieli." ("For we know that if our earthly house of this tabernacle were dissolved, we have a building of God, an house not made with hands, eternal in the heavens."). (6) ED si riferisce certamente al testo di un inno. Un possibile candidato potrebbe essere "Jesu, when Thou once returnedst", vv. 13-15 "Lord, at home or by the way, / Lonely, or in merry play, / Be our Pattern ne'er forgot;" ("Signore, a casa o in cammino, / Tristi, o in allegria, / Sii per noi Esempio da non dimenticare mai;").

552
(about 1878) - no ms.
Mrs. Thomas P. Field

Expulsion from Eden grows indistinct in the presence of flowers so blissful, and with no disrespect to Genesis, Paradise remains. Beaconsfield says "the time has now come when it must be decided forever, who possessed the great gates to India." (1) I think it must be my neighbor. With delicate gratitude, E. Dickinson.

La cacciata dall'Eden diventa indistinta in presenza di fiori così deliziosi, e senza mancare di rispetto alla Genesi, il Paradiso resta. Beaconsfield dice che "è arrivato il momento di decidere una volta per tutte, a chi appartengano i grandi accessi all'India". (1) Credo che debba essere la mia vicina. Con tenera gratitudine, E. Dickinson.

(1) Benjamin Disraeli (Primo Conte di Beaconsfield) era primo ministro dell'Inghilterra vittoriana; approfittò della guerra turco-russa del 1877/78 per estendere l'influenza inglese nella regione indiana.

553
(early June 1878)
T. W. Higginson

Dear friend. When you wrote you would come in November, (1) it would please me it were November then - but the time has moved - You went with the coming of the Birds - they will go with your coming - but to see you is so much sweeter than Birds, I could excuse the spring. With the bloom of the flower your friend loved, (2) I have wished for her, but God cannot discontinue himself. (3) Mr Bowles was not willing to die. When you have lost a friend, Master, you remember you could not begin again, because there was no World. I have thought of you often since the Darkness - though we cannot assist another's Night - I have hoped you were saved - (4) That those have immortality with whom we talked about it, makes it no more mighty - but perhaps more sudden - How brittle are the Piers On which our Faith doth tread - No Bridge below doth totter so - Yet none hath such a Crowd. It is as old as God - Indeed - 'twas built by him - He sent his Son to test the Plank - And he pronounced it firm. (5) I hope you have been well. I hope your rambles have been sweet and your reveries spacious - To have seen Stratford on Avon (6) - and the Dresden Madonna, must be almost Peace - And perhaps you have spoken with George Eliot. Will you "tell me about it"? Will you come in November, and will November come - or is this the Hope that opens and shuts, like the eye of the Wax Doll? (7) Your Scholar -

Caro amico. Quando lei mi scrisse che sarebbe tornato a novembre, (1) mi sarebbe piaciuto che fosse allora novembre - ma il tempo è passato - Lei se n'è andato all'arrivo degli Uccelli - loro se ne andranno al suo ritorno - ma vederla è tanto più dolce che vedere gli Uccelli, che potrei fare a meno della primavera. Allo sbocciare dei fiori amati dalla sua amica, (2) ho avuto desiderio di lei, ma Dio non può contraddire se stesso. (3) Mr Bowles non era pronto a morire. Quando lei ha perduto un'amica, Maestro, ricorderà che non riusciva a ricominciare, perché non c'era più il Mondo. Ho pensato spesso a lei dal momento della Tenebra, - anche se non ci è possibile aiutare la notte di un altro. Ho sperato che lei fosse salvo - (4) Perché l'immortalità avuta da coloro con cui ne parlavamo, non la rende più potente - ma forse più inaspettata - Come sono precari i Piloni Sui quali la nostra Fede avanza - Nessun Ponte quaggiù oscilla così - Eppure nessuno ha una simile Folla. È vecchio come Dio - Infatti - fu costruito da lui - Egli mandò suo Figlio a saggiare le Assi - E lui le dichiarò solide. (5) Spero che lei sia stato bene. Spero che i suoi vagabondaggi siano stati piacevoli e le sue fantasticherie ampie - Aver visto Stratford on Avon (6) - e la Madonna di Dresda, fa quasi stare in pace con se stessi - E forse lei ha parlato con George Eliot. Vuole "raccontarmelo"? Verrà a novembre? e verrà novembre? - o questa è una Speranza che si apre e si chiude, come gli occhi delle Bambole di Cera? (7) La sua Scolara -

(1) Higginson era andato in Europa in primavera e, in effetti, tornerà alla fine di ottobre. (2) ED si riferisce alla moglie di Higginson, morta il 2 settembre 1877. (3) L'ultima frase è anche in un frammento in prosa (PF34). Qui ho preferito tradurre "discontinue" con "contraddire". (4) Le stesse parole (questa frase e la seconda parte del capoverso precedente) sono all'inizio della L537, a Maria Whitney. Una variante del capoverso precedente è in un frammento (non compreso in quelli inclusi da Johnson nell'edizione delle Lettere) pubblicato su "The New England Quarterly", XVIII, 1955: "If ever you lost a friend - Master - You remember you could not begin again because there was no world - A breathless Death is not so cold as a Death that breathes" ("Se qualche volta ha perso un amico - Maestro - ricorderà che non riusciva a ricominciare perché non c'era più il mondo - Una Morte senza respiro non è così fredda come una Morte che respira"). Nella frase della lettera ED ha modificato l'inizio, inserendo nel discorso sulla morte di Bowles, citato subito prima, anche la morte della moglie di Higginson. (5) Vedi la poesia J1433-F1459. (6) Il paese natale di Shakespeare. (7) La parte finale chiude anche la lettera successiva, a Susan Dickinson.

554
(mid-June 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Susan knows she is a Siren - and that at a word from her, Emily would forfeit Righteousness - Please excuse the grossness of this morning - I was for a moment disarmed - This is the World that opens and shuts, like the Eye of the Wax Doll -

Susan sa di essere una Sirena - e che a una sua parola, Emily rinuncerebbe alla sua Virtù - Per favore perdonami la volgarità di stamattina - per un momento sono stata disarmata - Questo è il Mondo che si apre e si chiude, come gli Occhi delle Bambole di Cera -

555
(June 1878)
Mrs. J. G. Holland

I thought it was you, little Chocolate Sister - but Vinnie demurred - and Vinnie decides. I said "let me thank her conditionally" - "No" - said Vinnie - "'twould be remorse - provided it were not her -" and so we guessed and sighed and nibbled and propounded - and felt how base we were - until the Doctor's note. The Bonbons were delightful, but better than Bonbons was the love - for that is the basis of Bonbons. And in all the confusion to think of us (1) - Loyal little Sister - the Bird going South - is not so mindful of the Birds behind. To never forget you - is all we can - That is how faint a Stipend - The Doctor's Pun was happy - How lovely are the wiles of the Words! We thought you cherisehd Bryant, and spoke of you immediately when we heard his fate - if Immortality be Fate. (2) Dear friends - we cannot believe each other. I suppose there are depths in every Consciousness, from which we cannot rescue ourselves - to which none can go with us - which represent to us Mortally - the Adventure of Death - How unspeakbly sweet and solemn - that whatever await us of Doom or Home, we are mentally permanent. "It is finished" can never be said of us. I am glad of your bright Home - I hope you are well - you did not tell me - Thank you peculiarly sweetly - With grief for the eyes only, happy for your happiness, Emily.

Pensavo che fossi tu, Sorellina di Cioccolata - ma Vinnie esitava - e Vinnie decide. Le ho detto "lascia che la ringrazi con riserva" - ""No" - ha risposto Vinnie - "ce ne pentiremmo - se non fosse stata lei" - e così facevamo ipotesi e sospiravamo e rosicchiavamo e inventavamo teorie - e ci sentivamo spregevoli - fino al biglietto del Dottore. I Bonbon erano deliziosi, ma meglio dei Bonbon era l'affetto - perché è quello alla base dei Bonbon. E pensare a noi in tutta quella confusione (1) - Sorellina fedele - gli Uccelli che vanno a Sud - non pensano così tanto agli Uccelli che hanno lasciato indietro. Non dimenticarti mai - è tutto quello che possiamo fare. È una ben misera Ricompensa. Il Bisticcio del Dottore era felice - Come sono piacevoli i giochi di Parole! Sapevamo che volevate bene a Bryant, e vi abbiamo rammentati quando abbiamo saputo il suo destino - se l'Immortalità è Destino. (2) Cari amici - non è possibile credere per procura. Penso che in ogni Coscienza ci siano profondità, dalle quali non abbiamo scampo - verso le quali nessuno può accompagnarci - che per noi rappresentano la Mortalità - l'Avventura della Morte - Com'è indicibilmente dolce e solenne - che qualsiasi cosa ci aspetti, Condanna o Casa, la nostra mente sia permanente. Di noi non si potrà mai dire "È finito". Sono lieta della vostra splendida Casa. Spero che tu stia bene - non me l'hai detto - Un grazie particolarmente dolce - Con il solo rammarico per i tuoi occhi, felice per la tua felicità, Emily.

(1) Gli Holland erano in vacanza ad Alexandria Bay, nella loro nuova casa (vedi la L547). (2) William Cullen Bryant, uno scrittore molto amico del Dr. Holland, era morto il 12 giugno.

556
(June 1878)
Mrs. Edward Tuckerman

Is it that words are suddenly small or that we are suddenly large, that they cease to suffice us, to thank a friend? Perhaps it is chiefly both.

È che le parole diventano improvvisamente piccole o che noi diventiamo improvvisamente grandi, a far sì che non ci bastino, per ringraziare un'amica? Forse è più che altro dovuto a entrambe le cose.

557
(summer 1878)
Mrs. Henry Hills

Dear friend, Your memory of others, among your almost superhuman cares, is so astonishing that I cannot refrain from surprise and love. How near this suffering Summer (1) are the divine words "There is a World elsewhere." (2) E -

Il suo rammentare gli altri, in mezzo ad affanni quasi sovrumani, è talmente straordinario che non posso trattenermi dalla sorpresa e dall'affetto. Come sentiamo vicine in questa estate di sofferenza (1) le parole divine "C'è un Mondo altrove". (2) E -

(1) L'attività di Henry Hills era andata in fallimento durante l'estate e l'11 luglio ci fu l'annuncio ufficiale. Austin assunse la direzione degli affari dell'amico, per evitarne la rovina. (2) Johnson annota: "Nessun passaggio delle scritture corrisponde alla citazione di ED. Forse aveva in mente Romani 8,18: «Perché reputo che le sofferenze del presente non siano degne di essere paragonate alla gloria che ci sarà rivelata.»". Il versetto è citato, in modo più riconoscibile, nella L63.

558
(July 1878)
Mrs. Edward Tuckerman

Would it be prudent to subject an apparitional interview to a grosser test? the Bible portentously says "that which is Spirit is Spirit." (1) Go not too near a House of Rose - The depredation of a Breeze Or inundation of a Dew Alarm it's walls away - Nor try to tie the Butterfly, Nor climb the Bars of Ecstasy, In insecurity to lie Is Joy's insuring quality. (2) E. Dickinson -

Sarebbe prudente sottoporre un colloquio incorporeo a una prova grossolana? la Bibbia prodigiosamente dice "ciò che è Spirito è Spirito." (1) Non avvicinarti troppo alla Casa della Rosa - Il saccheggio di una Brezza - O l'inondazione di una Rugiada Mettono in allarme le sue Mura - Non provare a legare la Farfalla, Né a scalare le Sbarre dell'Estasi - Nell'insicurezza restare È la rassicurante qualità della Gioia - (2) E. Dickinson -

(1) Giovanni 3,6: "Ciò che è nato dalla carne è carne; e ciò che nato dallo Spirito è spirito." ("That which is born of the flesh is flesh; and that which is born of the Spirit is spirit."). (2) Vedi la poesia J1434-F1479.

559
(about 1878)
Otis P. Lord

[fair copy - first two pages only extant] My lovely Salem (1) smiles at me. I seek his Face so often - but I have done with guises. I confess that I love him - rejoice that I love him - I thank the maker of Heaven and Earth - that gave him me to love - the exultation floods me. I cannot find my channel - the Creek turns Sea - at thought of thee - Will you punish me? "Involuntary Bankruptcy," how could that be Crime? Incarcerate me in yourself - rosy penalty - threading with you this lovely maze, which is not Life or Death - though it has the intangibleness of one, and the flush of the other - waking for your sake on Day made magical with you before I went [rough draft of fair copy above] My lovely Salem smiles at me I seek his Face so often - but I am past disguises (have dropped -) (have done with guises -) I confess that I love him - I rejoice that I love him - I thank the maker of Heaven and Earth that gave him me to love - the exultation floods me - I can not find my channel - The Creek turned Sea at thoughts of thee - will you punish it - [turn I] involuntary Bankruptcy as the Debtors say. Could that be a Crime - How could that be crime - Incarcerate me in yourself - that will punish me - Threading with you this lovely maze which is not Life or Death tho it has the intangibleness of one and the flush of the other waking for your sake on Day made magical with [before] you before I went to sleep - What pretty phrase - we went to sleep as if it were a country - let us make it one - we could (will) make it one, my native Land - my Darling come oh be a patriot now - Love is a patriot now Gave her life for its country Has it meaning now - Oh nation of the soul thou hast thy freedom now (2)

[bella copia - restano solo le prime due pagine] Il mio delizioso Salem (1) mi sorride. Cerco il suo Volto così spesso - ma ho chiuso con le apparenze. Confesso di amarlo - gioisco di amarlo - ringrazio il creatore del Cielo e della Terra - che mi ha concesso di amarlo - l'esultanza mi sommerge. Il mio Ruscello non ha più sponde, diventa Mare - al pensiero di te - Mi punirai? Una "Bancarotta Involontaria", come potrebbe essere un Crimine? Imprigionami in te - rosea punizione - introdursi con te in questo delizioso labirinto, che non è né Vita né Morte - anche se ha l'intangibilità dell'una, e l'impeto dell'altra - svegliarsi per amor tuo in un Giorno reso magico da te prima che andassi [brutta copia della precedente] Confesso di amarlo - gioisco di amarlo - ringrazio il signore del Cielo e della Terra che mi ha concesso di amarlo - l'esultanza mi sommerge - il mio Ruscello non ha più sponde - È diventato Mare al pensiero di te - mi punirai? - [vado verso] una involontaria Bancarotta come dicono i Debitori. Potrebbe essere un Crimine - Come potrebbe essere un Crimine? - Imprigionami in te - ciò mi punirà - Introdursi con te in questo delizioso labirinto che non è né Vita né Morte anche se ha l'intangibilità dell'una e l'impeto dell'altra svegliarsi per amor tuo in un Giorno reso magico [prima] da te prima che andassi a dormire - Che frase graziosa - siamo andati a dormire come se fosse una patria - lascia che diventi una - potremmo farla diventare [la faremo diventare] una, la mia Terra natia - vieni Amor mio oh sii un patriota ora - L'Amore è un patriota ora Ha dato la vita per la sua patria Ha un significato ora - Oh nazione dell'anima hai la tua libertà ora (2)

(1) Il giudice Lord abitava a Salem. (2) Johnson annota: "Le lettere, e le brutte copie di frammenti di lettere, a Lord furono ritrovate tra le carte di ED dopo la sua morte, e consegnate da Austin a Mabel Todd. Sembra che in quel periodo i due si scrivessero settimanalmente e l'intimità della relazione continuò fino alla morte di lui nel 1884. Questa lettera e le quattro che seguono sono scritte con la una calligrafia databile intorno al 1878, e sono state raggruppate qui anche se nessuna di loro riporta una data specifica."

560
(about 1878)
Otis P. Lord

Ned and I were talking about God and Ned said "Aunt Emily - does Judge Lord belong to the Church"? "I think not, Ned, technically." "Why, I thought he was one of those Boston Fellers who thought it the respectable thing to do." "I think he does nothing ostensible - Ned." "Well - my Father says if there were another Judge in the Commonwealth like him, the practice of Law would amount to something." I told him I thought it probable - though recalling that I had never tried any case in your presence but my own, and that, with your sweet assistance - I was murmurless. I wanted to fondle the Boy for the fervent words - but made the distinction. Dont you know you have taken my will away and I "know not where" you "have laid" it? (1) Should I have curbed you sooner? "Spare the 'Nay' and spoil the child"? (2) Oh, my too beloved, save me from the idolatry which would crush us both - "And very Sea-Mark of my utmost Sail" - (3)

Ned e io stavamo parlando di Dio e Ned disse "Zia Emily - il Giudice Lord è membro della Chiesa?" "Credo di no, Ned, da un punto di vista tecnico". "Ma come, pensavo che fosse uno di quei Tipi di Boston che la ritenevano una cosa rispettabile da fare". "Credo che egli non faccia nulla di ostentato - Ned". "Be' - il Babbo dice che se nello Stato ci fosse un altro Giudice come lui, la pratica della legge significherebbe qualcosa". Gli dissi che lo ritenevo probabile - anche se rammentando che non avevo mai sperimentato nessuna causa tenuta da te se non la mia, e di quella, con la tua dolce assistenza - ero restia a parlare. Volevo coccolare il Ragazzo per quelle parole così ferventi - ma mi sono trattenuta. Non lo sai che mi hai portato via la volontà e "non so dove" tu "l'abbia deposta"? (1) Avrei dovuto tenerti a freno fin dall'inizio? "Risparmiare i 'No' e viziare il bambino"? (2) Oh, mio troppo amato, salvami dall'idolatria che ci schiaccerebbe entrambi - "E il vero Approdo del mio ultimo Viaggio" - (3)

(1) Giovanni 20,13: "Ed essi le dissero: «Donna, perché piangi?». Rispose loro: «Hanno portato via il mio Signore e non so dove lo hanno deposto»." ("And they say unto her, Woman, why weepest thou? She saith unto them, Because they have taken away my Lord, and I know not where they have laid him."). (2) Il proverbio in inglese è "Spare the rod and spoil the child", ovvero "Risparmia la cinghia e vizi il bambino"; il corrispondente italiano, anche se non riferito ai bambini, dovrebbe essere: "Il medico pietoso fa la piaga verminosa". (3) Citazione letterale dall'Otello shakespeariano: V, ii, 268.

561
(about 1878)
Otis P. Lord

To beg for the Letter when it is written, is bankrupt enough, but to beg for it when it is'nt, and the dear Donor is sauntering, mindless of it's worth, that is bankrupter. Sweet One - to make the bright week noxious, that was once so gay, have you quite the warrant? Also, my Naughty one, too seraphic Naughty, who can sentence you? Certainly not my enamored Heart. Now my blissful Sophist, you that can make "Dont" "Do" - though forget that I told you so, [part of two pages cut out] Perhaps, please, you are sinful? Though of power to make Perdition divine, who can punish you?

Elemosinare una lettera quando è stata scritta, è quasi bancarotta, ma elemosinarla quando non lo è, e il caro Benefattore è andato a zonzo, incurante del suo valore, quello è un bancarottiere. Tesoro - per rendere perniciosa una splendida settimana, prima così gaia, hai una valida autorizzazione? Inoltre, il mio Capriccio, un Capriccio troppo serafico, chi può importelo? Di certo non il mio Cuore innamorato. Ora mio beato Sofista, tu che puoi rendere il "No" "Sì" - anche se dimentichi che te l'avevo detto, [due pagine in parte strappate] Forse, dimmi un po', sei un peccatore? Anche se del potere di rendere divina la Perdizione, chi può punirti?

562
(about 1878)
Otis P. Lord

Dont you know you are happiest while I withhold and not confer - dont you know that "No" is the wildest word we consign to Language? You do, for you know all things - [top of sheet cut off] ... to lie so near your longing - to touch it as I passed, for I am but a restive sleeper and often should journey from your Arms through the happy night, but you will lift me back, wont you, for only there I ask to be - I say, if I felt the longing nearer - than in our dear past, perhaps I could not resist to bless it, but must, because it would be right The "Stile" is God's - My Sweet One - for your great sake - not mine - I will not let you cross - but it is all your's, and when it is right I will lift the Bars, and lay you in the Moss - You showed me the word. I hope it has no different guise when my fingers make it. It is Anguish I long conceal from you to let you leave me, hungry, but you ask the divine Crust and that would doom the Bread. The unfrequented Flower Embellish thee - (deserving be) [sheet cut off] I was reading a little Book - because it broke my Heart I want it to break your's - Will you think that fair? I often have read it, but not before since loving you - I find that makes a difference - it makes a difference with all. Even the whistle of a Boy passing late at Night, or the Low [?] of a Bird - [sheet cut away] Satan" - but then what I have not heard is the sweet majority - the Bible says very roguishly, that the "wayfaring Man, though a Fool - need not err therein"; (1) need the "wayfaring" Woman? Ask your throbbing Scripture. It may surprise you I speak of God - I know him but a little, but Cupid taught Jehovah to many an untutored Mind - Witchcraft is wiser than we -

Non lo sai che sei più felice quando mi nego e non concedo - non lo sai che "No" è la parola più selvaggia che affidiamo al Linguaggio? Lo sai, perché tu sai tutto - [il margine superiore della pagina è strappato] ... trovarsi così vicina al tuo desiderio - sfiorarlo mentre passavo, perché il mio sonno è irrequieto e spesso viaggerei dalle tue Braccia nella notte felice, ma tu mi riprenderai, non è vero? perché è solo là che chiedo di stare - e ti dico, che se mai sentissi il desiderio più vicino - che nel nostro dolce passato, forse non riuscirei a resistere dal benedirlo, ma devo, perché sarebbe giusto Il "Passaggio" appartiene a Dio - Tesoro Mio - per amor tuo - non per il mio - non te lo lascerò attraversare - ma è tutto tuo, e quando sarà giusto alzerò le Sbarre, e ti farò sdraiare nel Muschio - Sei tu che mi hai mostrato la parola. Spero che non avrà una sembianza diversa quando le mie dita lo faranno. È il Tormento che da tempo ti nascondo per far sì che tu possa lasciarmi, affamato, ma tu chiedi la Crosta divina e ciò dannerebbe il Pane. Quel Fiore solitario Fatti bello - (sii degno) [foglio strappato] Stavo leggendo un Libriccino - poiché mi ha spezzato il Cuore voglio che spezzi il tuo - Ti sembrerà giusto? L'avevo letto spesso, ma mai da quando mi sono innamorata di te - trovo che questo faccia la differenza - che faccia la differenza in tutto. Persino il fischio di un Ragazzo che passa a tarda Notte, o quello più Sommesso di un Uccello - [foglio strappato] Satana" - ma allora quello che non ho sentito è la parte più dolce - la Bibbia dice molto maliziosamente, che il "viandante, anche se stolto - non dovrà aggirarvisi"; (1) dovrà farlo la "viandante"? Chiedilo alla tue palpitanti Scritture. Forse ti sorprende che io parli di Dio - ne so molto poco, ma Cupido ha insegnato Jehovah a molte Menti incolte - La stregoneria è più saggia di noi -

(1) Isaia 35,8: "E ci sarà una strada maestra, e sarà chiamata la Via della santità; nessun impuro la percorrerà e l'altra sarà per essi; il viandante, anche se stolto, non vi si aggirerà." ("And an highway shall be there, and a way, and it shall be called The way of holiness; the unclean shall not pass over it; but it shall be for those: the wayfaring men, though fools, shall not err therein.").

563
(about 1878)
Otis P. Lord

Tuesday is a deeply depressing Day - it is not far enough from your dear note for the embryo of another to form, and yet what flights of Distance - and so I perish softly and spurn the Birds (spring) and spurn the Sun - with pathetic (dejected) malice - but when the Sun begins to turn the corner Thursday night - everything refreshes - the soft uplifting grows till by the time it is Sunday night, all my Life (Cheek) is Fever with nearness to your blissful words - (rippling words)

Martedì è un Giorno particolarmente deprimente - non è abbastanza lontano dal tuo caro biglietto perché prenda forma l'embrione di un altro, eppure che spazi di Distanza - e così mi estinguo dolcemente e disdegno gli Uccelli (la primavera) e disdegno il Sole - con patetica (depressa) malignità - ma quando il Sole comincia a superare lo scoglio del giovedì sera - tutto si rianima - il tenue sollievo aumenta fino a domenica sera, tutta la mia Vita (Guancia) è Febbre per l'approssimarsi delle tue parole benedette - (dell'onda con le tue parole)

564
(August 1878)
Jonathan L. Jenkins

There would have been no smile on Amherst's Face, had she believed her Clergyman's sweet wife to be suffering, but the Paper spoke so obligingly, we thought it an accident that endeared (1) - rather than endangered - That Sorrow dare to touch the Loved is a mournful insult - we are all avenging it all the time, though as Lowell quotes from the Stranger "Live - live even to be unkind" - (2) It is hard to think of your "little Friend" as a Sufferer - we - peculiarly know how hard, through our suffering Mother - but the tiniest ones are the mightiest - the Wren will prevail - Mother asked me last Sabbath "why Father did'nt come from Church," and ["] if Mr Jenkins preached"? I told her he did and that Father had lingered to speak with him - It was touching that harm should suggest "Amherst." "Bruised for our inqiuities" (3) I had almost feared - Amherst - tell her - suggests her - each of you - my Shepherd, and will - while will remains - Emily.

Non ci sarebbe stato nessun sorriso sul Volto di Amherst, se avesse ritenuto che la dolce moglie del suo Ministro stesse soffrendo, ma il Giornale ne parlava così amabilmente, che abbiamo pensato a un incidente che avrebbe risvegliato l'affetto - più che lo spavento (1) - Che la Pena osi sfiorare l'Amata è un doloroso oltraggio - siamo tutti sempre pronti a vendicarci di ciò, anche se come Lowell cita dallo Straniero "Vivi - vivi anche se sarai crudele" - (2) È difficile pensare alla sua "piccola Amica" come a una Malata - noi - lo sappiamo bene com'è difficile, per la malattia della Mamma - ma i più minuscoli sono i più forti - lo Scricciolo prevarrà - Domenica scorsa la Mamma mi ha chiesto perché il Babbo non era tornato dalla Chiesa, e se Mr Jenkins aveva tenuto il sermone". Le ho risposto che l'aveva fatto e che il Babbo si era soffermato a parlare con lui - È commovente che un danno faccia venire in mente "Amherst". "Schiacciata per le nostre iniquità" (3) avevo quasi temuto - Amherst - glielo dica - fa venire in mente lei - tutti voi - mio Pastore, e sarà così, fin quando esisterà - Emily.

(1) Nello "Springfield Republican" del 16 agosto era apparsa questa notizia: "Ieri pomeriggio, nei pressi di Pontusic, la moglie del Rev. J. L. Jenkins e Mr Butler sono stati investiti da un carro a causa dell'improvviso scarto del cavallo; Mrs Jenkins è rimasta ferita ma non in modo grave." (2) Il verso, citato da Lowell nel suo saggio Among My Books, è dalla tragedia Aureng-Zebe di John Dryden, Atto V, 345: "Live still: Oh live; live ev'n to be unkind." ("Vivi ancora. Oh, vivi; vivi anche se sarai crudele."). (3) Isaia 53,5: "Egli è stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre iniquità. Il castigo pegno di pace per noi si è abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati guariti." ("But he was wounded for our transgressions, he was bruised for our iniquities: the chastisement of our peace was upon him; and with his stripes we are healed.").

565
(August 1878)
Mrs. Edward Tuckerman

To see is perhaps never quite the sorcery that it is to surmise, though the obligation to enchantment is always binding - It is sweet to recall that we need not retrench, as Magic is our most frugal Meal. I fear you have much happiness because you spend so much. Would adding to it - take it away or is that a penurious question? To cherish you is intuitive - As we take nature, without permission, let us covet you -

Forse vedere non è mai proprio la magia che è immaginare, anche se l'obbligo all'incanto è sempre vincolante - È dolce rammentare come non ci sia bisogno di ridurre le spese, visto che la Magia è il nostro Pasto più frugale. Temo che tu abbia molta felicità perché ne spendi così tanta. Volerne aggiungere - sarebbe come sottrarne o è questa una domanda gretta? Volerti bene è istintivo - Come prendiamo la natura, senza permesso, lasciati agognare -

566
(about 1878)
Mrs. J. Howard Sweetser

Dear friend, I fear you think your sweetness "fell among Thorns -" (1) I have hoped for a moment in which to thank you, since your Parents returned - but have not obtained it, and must come with my Pencil - now - which will you forgive? The Grapes were big and fresh, tasting like Emerald Dew - I know you picked them yourself! How spacious must be the Heart that can include so many, and make no error of Love toward one - Thank you, dear, with Affection - and recall me to those closest to you - with sincerity - Your beautiful Boy and Girls are part of the Summer's Picture, which is not yet mottled by the Snow. That no Flake of it fall on you or them - is a wish that would almost be a Prayer, were Emily not a Pagan -

Cara amica, Temo che tu creda che la tua gentilezza sia "caduta tra le Spine" - (1) ho sperato di trovare un momento per ringraziarti, da quando i tuoi Genitori sono tornati - ma non mi è stato concesso, e devo venire con la Matita - ora - mi perdonerai? I Grappoli d'uva erano grandi e freschi, sapevano di Rugiada di Smeraldo - so che li hai raccolti tu stessa! Come dev'essere spazioso un Cuore che riesce a includere così tanti, e a non fare errori d'Amore per nessuno - Grazie, cara, con Affetto - e rammentami ai tuoi cari - con sincerità - Il tuo Ragazzo e le tue Ragazze sono bellissimi e fanno parte del Quadro dell'Estate, che non è ancora chiazzato dalla neve. Che nessun Fiocco cada su di te o su di loro - è un desiderio che sarebbe quasi una Preghiera, se Emily non fosse Pagana -

(1) Matteo 13,7: "Un'altra parte cadde sulle spine e le spine crebbero e la soffocarono." ("And some fell among thorns; and the thorns sprung up, and choked them:").

567
(late summer 1878) - no ms.
Mrs. Samuel Bowles

Had you never spoken to any, dear, they would not upbraid you, but think of you more softly, as one who had suffered too much to speak. To forget you would be impossible, had we never seen you; for you were his for whom we moan while consciousness remains. As he was himself Eden, he is with Eden, for we cannot become what we were not. I felt it sweet that you needed me - though but a simple shelter I will always last. I hope your boys and girls assist his dreadful absence, for sorrow does not stand so still on their flying hearts. How fondly we hope they look like him - that his beautiful face may be abroad. Was not his countenance on earth graphic as a spirit's? The time will be long till you see him, dear, but it will be short, for have we not each our heart to dress- heavenly as his? He is without doubt with my father. Thank you for thinking of him, and the sweet, last respect you so faithfully paid him. Mother is growing better, (1) though she cannot stand, and has not the power to raise her head for a glass of water. She thanks you for being sorry, and speaks of you with love . ... Your timid "for his sake," recalls the sheltering passage, "for his sake who loved us, and gave himself to die for us." (2) Emily.

Se tu non avessi mai parlato con nessuno, cara, non saresti rimproverata, ma giudicata con più dolcezza, come qualcuno che ha sofferto troppo per parlarne. Dimenticarti sarebbe impossibile, anche se non ti avessimo mai vista; perché appartenevi a colui che piangeremo finché saremo in noi. Dato che egli era Eden, è nell'Eden, perché non possiamo diventare ciò che non eravamo. Ho provato tenerezza sapendo che avevi bisogno di me - anche se sono un umile rifugio durerò sempre. Spero che i tuoi ragazzi e le tue ragazze ti confortino nella sua terribile assenza, perché il dolore non è così immobile nei loro cuori spensierati. Speriamo tanto che gli somiglino - che il suo bel volto possa essere ancora vivo. Non era forse il suo aspetto terreno rivelatore di quello del suo spirito? Ci vorrà tempo prima che tu lo riveda, cara, ma sarà breve, perché non abbiamo forse il nostro di cuore da ornare - in modo celestiale come il suo? Senza dubbio è con mio padre. Grazie per aver pensato a lui, e per il dolce, ultimo omaggio che così fedelmente gli hai tributato. La mamma sta meglio, (1) anche se non riesce a stare in piedi, e non ha la forza di sollevare il capo per un bicchiere d'acqua. Ti ringrazia di essere addolorata per lei, e parla di te con affetto. [...] Il tuo timido "per amor suo" rammenta quel consolante passaggio, "per amore di colui che ci ha amato e ha offerto se stesso alla morte per noi". (2) Emily.

(1) In giugno la madre di ED era caduta e si era rotta il femore. (2) Galati 2,20: "... Questa vita che vivo nella carne io la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha dato se stesso per me." ("... and the life which I now live in the flesh I live by the faith of the Son of God, who loved me, and gave himself for me.").

568
(about 1878)
unknown

Were the Statement "We shall not all sleep, but we shall all be changed," (1) made in earthly Manuscript, were his Residence in the Universe, we should pursue the Writer till he explained it to us. It is strange that the Astounding subjects are the only ones we pass unmoved. Emily.

Se l'Asserzione "non tutti moriremo, ma tutti saremo trasformati", (1) fosse in un Manoscritto terreno, e la sua Residenza fosse l'Universo, perseguiteremmo lo Scrittore fino a quando non ce l'avesse spiegata. È strano che gli argomenti Stupefacenti siano i soli che oltrepassiamo impassibili. Emily.

(1) Corinzi I 15,51: "Ecco, vi annunzio un mistero: non tutti moriremo, ma tutti saremo trasformati," ("Behold, I shew you a mystery; We shall not all sleep, but we shall all be changed,").

569
(about 1878)
Mrs. James S. Cooper

Dear friend. Mother thanks you through me, as she does not use her Hand for writing. I hope the vicariousness may not impair the fervor. Mother is very fond of Flowers and of Recollection, that sweetest Flower. Please accept her happiness, and our's, for causing her's - E. Dickinson.

Cara amica. La mamma la ringrazia tramite me, visto che non può usare la Mano per scrivere. Spero che la sostituta non indebolisca il fervore. La mamma ama molto i Fiori e il Ricordarsi, il più dolce dei Fiori. La prego di accettare la sua felicità, e la nostra, causata dalla sua - E. Dickinson.

570
(about 1878)
Edward (Ned) Dickinson

Ned, with indignation. Emily.

Ned, con indignazione. Emily.