The Letters
Le lettere

prev

511-540

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

511
(July 1877)
Edward (Ned) Dickinson

Dear Ned - You know I never liked you in those Yellow Jackets

Caro Ned - Lo sai che non mi sei mai piaciuto con quelle Giacchette Gialle

Lo "Springfield Republican" del 19 luglio 1877, nella "Cronaca di Amherst", riportava questa notizia: "Ieri un figlio di William A. Dickinson ha avuto serie conseguenza dopo essere stato punto sul collo da un calabrone. Il veleno assorbito dal sangue gli ha causato un improvviso e grave gonfiore in tutto il corpo, ma ora si sta riprendendo."

512
(summer 1877)
Mrs. T. W. Higginson

Dear friend I send you a flower from my garden - Though it dies in reaching you, you will know it lived, when it left my hand - Hamlet wavered for all of us -

Cara amica Le mando un fiore dal mio giardino - Anche se morirà nel raggiungerla, lei saprà che viveva, quando lasciò la mia mano - Amleto ha esitato per tutti noi -

All'inizio della lettera successiva ED rivela che il fiore inviato alla moglie di Higginson era un gelsomino.

513
(August 1877)
T. W. Higginson

Dear friend - The flower was Jasmin. (1) I am glad if it pleased your friend. It is next dearest to Daphne - except Wild flowers - those are dearer - I have a friend in Dresden, (2) who thinks the love of the Field a misplaced affection - and says he will send me a Meadow that is better than Summer's. If he does, I will send it to you. I have read nothing of Tourguenéff's, but thank you for telling me - and will seek him immediately. I hoped you might show me something of your's - one of the "few Verses" - the "scarcely any," you called them. Could you be willing now? Reprove me if I longed too bold - but I wished nothing so much - You asked me if I wrote now? I have no other Playmate - I send you a Gale, and an Epitaph - and a Word to a Friend, and a Blue Bird, (3) for Mrs Higginson. Excuse them if they are untrue - Since you cease to teach me, how could I improve? Your Pupil.

Caro amico - Il fiore era un Gelsomino. (1) Sono lieta che sia piaciuto alla sua amica. È il più caro a Dafne - eccetto i fiori Selvatici - quelli le sono più cari - ho un amico a Dresda, (2) che pensa che l'amore per i Campi sia un affetto mal riposto - e dice che mi manderà un Prato più bello di quelli d'Estate. Se lo farà, glielo manderò. Non ho letto nulla di Turgenev, ma la ringrazio per avermene parlato - e lo cercherò immediatamente. Speravo che mi avrebbe mostrato qualcosa di suo - una delle "poche Poesie" - le "quasi nessuna", le chiama lei. Le andrebbe ora? Mi rimproveri se sono stata troppo sfacciata - ma non ho mai desiderato nulla così tanto - Mi chiedeva se scrivo ora? Non ho altra Compagnia - Le mando una Tempesta, e un Epitaffio - e una Parola a un'Amica, e un Uccello Azzurro, (3) per Mrs Higginson. Le scusi se sono inesatte - Da quando lei ha smesso di insegnarmi, come potrei migliorare? La sua Allieva.

(1) È il fiore della lettera precedente. (2) L'amico di Dresda non è stato identificato. La "Dresden" più vicina a ED era nel Maine, ma non è escluso che il riferimento possa essere alla città tedesca, con il significato di un "amico lontano". (3) Alla lettera erano accluse quattro poesie, citate qui con dei titoli: "a Gale" (J1397-F1454); "an Epitaph" (J1396-F1453); "a Word to a Friend" (J1398-F1432) e "a Blue Bird" (J1395-F1383).

514
(summer 1877)
Martha Gilbert Smith

Dear Mattie - I remember you were peculiarly interested in this little flower - As it never blossoms except in Winter, I think it became on your account. I have talked with your little Girl, whose persistent resemblance to you is sweet to those who love you - Love for yourself, Mattie, and tenderness for Sue - (1) Emily -

Cara Mattie - Mi ricordo che avevi un interesse particolare per questo fiorellino - Poiché non fiorisce mai se non in Inverno, penso che sia di tuo gradimento. Ho chiacchierato con la tua Bambina, la cui persistente rassomiglianza con te è cara a quelli che ti amano - Saluti affettuosi a te, Mattie, e un tenero saluto a Sue - (1) Emily -

(1) Martha Gilbert era in visita alla sorella Susan con la figlia Elizabeth, di nove anni.

515
(about 1877)
Samuel Bowles

Dear friend. Vinnie accidentally mentioned that you hesitated between the "Theophilus" and the "Junius." (1) Would you confer so sweet a favor as to accept that too, when you come again? I went to the Room as soon as you left, to confirm your presence - recalling the Psalmist's sonnet to God, beginning (2) I have no Life but this - To lead it here - Nor any Death - but lest Dispelled from there - Nor tie to Earths to come, Nor Action new Except through this Extent The love of you. (3) It is strange that the most intangible thing is the most adhesive. Your "Rascal." I washed the Adjective. (4)

Caro amico. Vinnie ha casualmente accennato che lei ha esitato tra il "Theophilus" e il "Junius." (1) Vuole accordarmi il dolce favore di accettare anche quello, quando tornerà? Sono andata in Sala non appena lei se n'è andato, per confermare la sua presenza - rammentando il sonetto del Salmista a Dio, che inizia (2) Non ho Vita se non questa - Da spendere qui - Né Morte - se non quella Bandita da lì - Né legami con Terre a venire, Né Azioni nuove Eccetto attraverso questa Estensione - L'amore per te. (3) È strano che la cosa più immateriale sia quella a cui siamo più attaccati. La sua "Mascalzona." Ho ripulito l'Aggettivo. (4)

(1) Il riferimento è molto probabilmente a due libri della biblioteca dei Dickinson: Memoir of Theophilus Parsons, pubblicate dal figlio (che aveva lo stesso nome del padre, giudice capo della Suprema Corte del Massachusetts) nel 1859, e The Letters of Junius, una raccolta di lettere anonima pubblicata per la prima volta nel 1772, con molte edizioni successive (nella biblioteca dei Dickinson ce n'erano tre copie, pubblicate nel 1818, 1829 e 1859). (2) Sembra che nei versi ED si sia ispirata a un Salmo, che non ho identificato. (3) Vedi la poesia J1398-F1432. (4) Johnson riporta un brano di un articolo apparso sul "Boston Sunday Globe" del 12 gennaio 1930, scritto da Gertrude M. Graves: "A Cousin's Memories of Emily Dickinson"; nell'articolo si racconta di come un giorno Bowles chiamò ED che era in camera sua al piano di sopra: "Emily, briccona! Basta con queste stupidaggini! Mi sono fatto tutta la strada da Springfield per vederti. Scendi subito." Sembra che poi ED scese e non fu mai tanto brillante. Se era questo l'episodio richiamato dalla firma della lettera (con l'aggettivo "ripulito" come aggiunge subito dopo ED) si può ipotizzare, come scrive Johnson, che Bowles avesse detto in realtà "You damned rascal" ("dannata mascalzona").

516
(September 1877)
T. W. Higginson

With sorrow that Joy is past, to make you happy first, distrustful of it's Duplicate in a hastening World. Your scholar.

Con il rammarico che la Gioia sia passata, per farla dapprima felice, diffidente del suo Doppio in un Mondo che va di fretta. La sua scolara.

Il 2 settembre era morta Mary Channing, moglie di Higginson. Subito dopo ED scrisse la lettera successiva.

517
(September 1877)
T. W. Higginson

Dear friend. If I could help you? Perhaps she does not go so far As you who stay- suppose - Perhaps comes closer, for the lapse Of her Corporeal Clothes - (1) Did she know she was leaving you? The Wilderness is new - to you. Master, let me lead you.

Caro amico. Se potessi aiutarla? Forse non va così lontano Come chi resta - suppone - Forse viene più vicina, per il cadere Dei suoi Abiti Corporei - (1) Si è resa conto che la stava lasciando? Il Deserto è nuovo - per lei. Maestro, si lasci guidare da me.

(1) Vedi la poesia J1399-F1455.

518
(about 1877?)
Harriet and Martha Dickinson
Franklin: Harriet and Mary Dickinson

Dear friends You are very kind to have wished for me, and I think it sweet, but accustomed to all, through Father, they remind me too deeply of him for Peace. (1) You, too, have been lessened. Let us remember together. Perhaps they do not go so far as we who stay, suppose Perhaps come closer, for the lapse of their corporeal clothes. It may be - know so certainly. How short we have to fear that Comprehension antedates, and estimates us there. (2) Emily.

Care amiche Siete state molto gentili a chiedere di me, e lo reputo caro, ma avvezza a tutti, attraverso il babbo, loro me lo rammentano troppo intensamente per la mia Pace. (1) Anche voi siete state diminuite. Lasciateci ricordare insieme. Forse non vanno così lontano come noi che restiamo, supponiamo Forse vengono più vicini, per il cadere dei loro abiti corporei. Può darsi - che sappiano con certezza. Quanto brevemente dobbiamo temere perché la Comprensione antidata e ci reputa là - (2) Emily.

(1) Johnson annota: "Harriet Dickinson partecipò alla riunione della famiglia Dickinson nel 1883 (vedi la lettera n. 861), e il tono della lettera suggerisce che lei e la sorella avevano partecipato a una riunione simile a quella; se è così, "loro" si riferisce ai parenti." (2) Vedi la poesia J1399-F1455.

519
(September 1877)
T. W. Higginson

Dear friend. We must be less than Death, to be lessened by it - for nothing is irrevocable but ourselves. I am glad you are better. I had feared to follow you, lest you would rather be lonely, which is the will of sorrow - but the Papers had spoken of you with affectionate deference, and to know you were deeply remembered, might not too intrude. To be human is more than to be divine, for when Christ was divine, he was uncontented till he had been human. I remember nothing so strong as to see you - (1) I hope you may come - Thank you for telling me of your friend. (2) I had wanted to know - She reminded me of Thermopylae (3) - Did she suffer - except to leave you? That was perhaps the sum of Death - For the Hand I was never permitted to take, I enclose my own, and am tenderly Her's - Shall I keep the Paragraph, or is it too sacred? (4)

Caro amico. Dovremmo valere meno della Morte, per esserne diminuiti - perché nulla è irrevocabile salvo noi stessi. Sono lieta che lei stia meglio. Avevo avuto timore a seguirla, per paura che lei preferisse star solo, come vuole il dolore - ma i Giornali avevano parlato di lei con affettuosa deferenza, e sapere che lei è così intensamente ricordato, forse non è troppa invadenza. Essere umani è più che essere divini, perché quando Cristo era divino, non fu soddisfatto fino a quando non fu stato umano. Non ricordo nulla di così intenso come vederla - (1) Spero che lei possa venire - Grazie per avermi parlato della sua amica. (2) Desideravo sapere - Mi ha fatto pensare alle Termopili (3) - Ha sofferto - oltre a doverla lasciare? È questa forse la summa della Morte - Per la Mano che non mi è stato mai permesso di stringere, accludo la mia, e sono teneramente La sua - Posso tenere il Trafiletto, o è troppo sacro? (4)

(1) La frase, quasi uguale, è anche nel frammento in prosa PF35. (2) La moglie di Higginson, morta il 2 settembre. (3) Johnson annota: "ED associava le Termopili con il fermo coraggio di fronte alla morte certa." ED le cita anche nella L906, e all'epitaffio per i morti delle Termopili, di Simonide di Ceo, sono ispirati i versi della poesia J1554-F1584. (4) Higginson aveva inviato a ED un trafiletto apparso su un giornale, probabilmente il "Boston Evening Traveller" del 6 settembre, in occasione della morte della moglie.

520
(September 1877)
Mr. and Mrs. Jonathan L. Jenkins

Dear Mr and Mrs Pastor. Mrs. Holland pleased us and grieved us, by telling us your Triumphs. (1) We want you to conquer, but we want you to conquer here - "Marathon" is me. Is there nothing but Glow - in the new Horizon? You see we keep a jealous Heart - That is Love's Alloy - Vinnie is full of Wrath, and vicious as Saul - toward the Holy Ghost, in whatever form. I heard her declaiming the other night, to a Foe that called - and sent Maggie to part them - Vinnie lives on the hope that you will return - Is it quite fictitious? You are gone too long - The Red Leaves take the Green Leaves place, and the Landscape yields. We got to sleep with the Peach in our Hands and wake with the Stone, but the Stone is the pledge of Summers to come - Love for each of you, always, and if there are Lands longer than "Always," Love also for those - These are Sticks of Rowen for your Stove. It was chopped by Bees, and Butterflies piled it, Saturday Afternoons. Emily.

Cari Signor Pastore e Signora. Mrs. Holland ci ha addolorati e rattristati, raccontandoci dei vostri Trionfi. (1) "Maratona" sono io. Non c'è altro che Splendore - nel nuovo Orizzonte? Avrete capito che abbiamo un Cuore geloso - È il Contraltare dell'Affetto - Vinnie è piena d'Ira, e Ribelle come Saul - verso lo Spirito Santo, in qualsivoglia forma. L'ho sentita declamare ieri sera, contro un Nemico che era andato a trovarla - e ho mandato Maggie a dividerli - Vinnie vive nella speranza del vostro ritorno - È solo una fantasia? Ve ne siete andati da troppo tempo - Le Foglie Rosse prendono il posto delle Foglie Verdi, e il paesaggio si arrende. Ci addormentiamo con una Pesca in Mano e ci svegliamo con il Nocciolo, ma il Nocciolo è il pegno di Estati future - Saluti affettuosi per ognuno di voi, sempre, e se ci sono Territori più lunghi del "Sempre", saluti affettuosi anche per quelli - Ecco dei Gambi dell'ultimo Fieno per la vostra Stufa. È stato staccato dalle Api, e ammucchiato dalle Farfalle, nei Pomeriggi del Sabato. Emily.

(1) Alla fine di agosto, di ritorno dalle vacanze ad Alexandria Bay, gli Holland erano passati a Pittfield, dai Jenkins, e poi ad Amherst.

521
(September 1877)
Mrs. J. G. Holland

I miss my little Sanctuary and her redeeming ways. A Savior in a Nut, is sweeter to the grasp than ponderous Perspectives. Come again, and go not - which when a faithful invitation, is the sweetest known! Mother pines for you, and says you were "so social." Mother misses power to ramble to her Neighbors - and the stale inflation of the minor News. I wish the Sky and she had been better friends, for that is "sociability" that is fine and deathless. How precious Thought and Speech are! "A present so divine," (1) was in a Hymn they used to sing when I went to Church. Vinnie talks of you - Your cheerful view of Woe remodeled her's, I think - and Maggie deems you a Mistress most to be desired. You see each looks at you through her specific Vista. There is not yet Frost, and Vinnie's Garden from the Door looks like a Pond, with Sunset on it. Bathing in that heals her. How simple is Bethesda! (2) Love to your World - or Worlds.

Mi manca il mio piccolo Santuario e le sue vie alla redenzione. Un Salvatore in una Noce, è più dolce da afferrare di ponderose Prospettive. Torna, e non andar via - quando un invito è sincero, è il più dolce che si conosca! La mamma si strugge per te, e dice che eri "così socievole". Alla mamma manca la forza di girare per Vicini - e la vecchia inflazione di Notizie spicciole. Vorrei che il Cielo e lei fossero stati buoni amici, perché è la "socievolezza" che è piacevole e immortale. Che Pensieri e Parole preziose! "Un regalo così divino", (1) era in un Inno che di solito cantavano quando andavo in Chiesa. Vinnie parla di te - Il tuo brio nel guardare alle Sventure l'ha trasformata, credo - e Maggie ti stima come la migliore Padrona che si possa desiderare. Come vedi ognuna delle due ti guarda attraverso il suo specifico punto di vista. Il Gelo ancora non c'è, e dalla Porta il Giardino di Vinnie sembra come uno Stagno, con sopra il Tramonto. Bagnarvisi la ristora. Com'è semplice Betzata! (2) Saluti affettuosi al tuo Mondo - o Mondi.

(1) Il riferimento più probabile è all'ultima strofa di "When I survey the wondrous cross" ("Quando guardo la mirabile croce"), un inno di Isaac Watts: "Se l'intero regno della natura fosse mio, / Sarebbe un regalo di gran lunga troppo piccolo; / L'amore cosi meraviglioso, così divino, / Reclama la mia anima, la mia vita, tutto me stesso." (2) Giovanni 5,2: "V'è a Gerusalemme, presso la porta delle Pecore, una piscina, chiamata in ebraico Betzata, con cinque portici." ("Now there is at Jerusalem by the sheep market a pool, which is called in the Hebrew tongue Bethesda, having five porches.").

522
(early autumn 1877)
T. W. Higginson

Dear friend, I think of you so wholly that I cannot resist to write again, to ask if you are safe? (1) Danger is not at first, for then we are unconscious, but in the after - slower - Days - Do not try to be saved - but let Redemption find you - as it certainly will - Love is it's own rescue, for we - at our supremest, are but it's trembling Emblems - Your scholar -

Caro amico, Penso a lei così intensamente che non posso fare a meno di scriverle di nuovo, per chiederle se è salvo. (1) Il pericolo non è all'inizio, perché in quel momento ne siamo inconsapevoli, ma nei Giorni - più lenti - che seguono - Non cerchi di salvarsi da solo - ma lasci che la trovi la Redenzione - come certamente farà - l'Amore soccorre se stesso, perché noi - nei momenti supremi, siamo solo i suoi tremanti Emblemi - La sua scolara -

(1) ED si riferisce alla morte della moglie di Higginson (vedi la L516, L517 e L519). Higginson annotò sul biglietto: "(Newport) set 1877 Scritta dopo un lutto."

523
(November 1877)
Richard H. Mather

Dear friend, The few words of Lowell's seemed true to me (1) - I hope you have felt like reading them - That the Divine has been human is at first an unheeded solace, but it shelters without our consent - To have lived is a Bliss so powerful - we must die - to adjust it - but when you have strength to remember that Dying dispels nothing which was firm before, you have avenged sorrow - E. Dickinson.

Caro amico, Le poche parole di Lowell mi sono sembrate vere (1) - spero che così le abbia giudicate lei leggendole - Che il Divino sia stato umano è un sollievo che dapprima trascuriamo, ma che ci protegge senza il nostro consenso - Essere vissuti è una Gioia così straordinaria - che dobbiamo morire - per compensarla - ma quando si ha la forza di ricordare che Morire non disperde nulla di ciò che era saldo prima, ci si è vendicati del dolore - E. Dickinson.

(1) La moglie di Richard Mater, Elizabeth Carmichael, era morta il 28 ottobre 1877. Evidentemente ED aveva mandato al marito alcuni versi di Lowell.

524
(December 1877?) - no ms.
Maria Whitney

Vinnie and her sister thank Miss Whitney for the delicate kindness, and remember her with peculiar love these acuter days. (1) ... I fear we think too lightly of the gift of mortality, which, too gigantic to comprehend, certainly cannot be estimated. E. Dickinson.

Vinnie e sua sorella ringraziano Miss Whitney per la delicata cortesia, e la ricordano con particolare affetto in questi giorni più critici. (1) [...] Ho paura che pensiamo con troppa leggerezza al dono della mortalità, che, troppo gigantesca per essere compresa, non può certamente essere valutata. E. Dickinson.

(1) Questa è la prima lettera conosciuta a Maria Whitney, amica dei Bowles; se la datazione è corretta, i "giorni più critici" si riferiscono all'acutizzarsi nei primi giorni di dicembre della malattia di Samuel Bowles, che morirà il 16 gennaio 1878.

525
(December 1877)
Mrs. J. G. Holland

I always feel that the Minutest Effort of the dear Eyes, demands a peculiarly immediate reply - and internally it receives it, but time to say we are sorry, is sometimes withheld - Wrenched from my usual Route by Vinnie's singular illness (1) - and Mother's additional despair - I have felt like a troubled Top, that spun without reprieve. Vinnie's relief is slow - She has borne more that she could, as you and I know more of, than her Physician does - Torture for worthless sakes is equally Torture - I shall try superhumanly to save her, and believe I shall, but she has been too lacerated to revive immediately. Mrs Lord - so often with us - has fled - as you know - Dear Mr Bowles is hesitating (2) - God help him decide on the Mortal Side! This is Night - now - but we are not dreaming. Hold fast to your Home, for the Darling's stealthy momentum makes each moment - Fear - I enclose a Note, which if you would lift as far as Philadelphia, (3) if it did not tire your Arms - would please me so much. Would the Doctor be willing to address it? Ask him, with my love. Maggie remembers you with fondness - and Mother gives her love - Vinnie longs for you. Is not the distinction of Affection, almost Realm enough? Emily.

Mi rendo sempre conto che i più minuscoli Sforzi di quei cari Occhi, richiedono una riposta particolarmente immediata - e internamente la ricevono, ma il tempo per dire che siamo dispiaciuti, qualche volta è negato - Strappata alla mia Rotta usuale dalla strana malattia di Vinnie (1) - e dall'ulteriore disperazione della Mamma - mi sono sentita come una Trottola inquieta, che girasse senza tregua. La ripresa di Vinnie è lenta - Ha sopportato più di quanto potesse, come tu e io sappiamo bene, più di quanto ne sappia il Medico - La Tortura per un motivo senza valore è ugualmente Tortura - Farò sforzi sovrumani per salvarla, e credo che ci riuscirò, ma è stata troppo straziata per riprendersi immediatamente. Mrs Lord - così spesso da noi - è volata via - come sai - Il caro Mr Bowles è incerto (2) - Dio lo aiuti a decidere per il Lato Mortale! È Notte - ora - ma non stiamo sognando. Tieniti stretta la tua Famiglia, perché lo slancio furtivo delle Persone care rende ogni momento - Pauroso - Accludo un biglietto, che mi farebbe molto piacere se potessi far arrivare fino a Filadelfia, (3) sempre che non ti stanchi le Braccia. Il Dottore sarà disposto a mettere l'indirizzo? Chiediglielo, con i miei saluti affettuosi. Maggie ti rammenta con tenerezza - e la Mamma manda i suoi saluti affettuosi - Vinnie ha desiderio di te. Non è forse la diversità dell'Affetto, un Regno sufficiente? Emily.

(1) Non si sa quale possa essere stata la "strana" malattia di Vinnie; un accenno è anche nella L483. (2) La moglie del giudice Lord era morta il 10 dicembre; Samuel Bowles era seriamente ammalato, e morì il 16 gennaio dell'anno successivo. (3) Il destinatario era probabilmente Charles Wadsworth.

526
(Christmas 1877)
Edward (Ned) Dickinson

Santa Claus' Bridge blew off, (1) obliging him to be frugal - Otherwise, he is your boundless Aunt.

Il Ponte di Babbo Natale è crollato, (1) obbligandolo a essere frugale - Per il resto, c'è la tua illimitata Zia.

(1) Il ponte di Northampton era crollato il 14 giugno.

527
(about 1877)
Mrs. George Cutler

Blossoms are so peculiarly consecrated - that there is no Language sufficiently sanctifying to indorse them, but if a delighted Gratitude is not too undevout, Mrs Cutler ... (1)

I Fiori sono sacri in modo così peculiare - che non esiste Linguaggio sufficientemente santo per gratificarli, ma se una deliziata Gratitudine non è troppo profana, Mrs Cutler [...] (1)

(1) Il biglietto è incompleto in quanto la fine della pagina è strappata.

528
(about 1877)
Mrs. Edward Tuckerman

Dear friend. Accept my timid happiness. No Joy can be in vain, but adds to some bright total, whose Dwelling is unknown - The immortality of Flowers must enrich our own, and we certainly should resent a Redemption that excluded them - Was not the "Breath of fragrance" designed for your cheek solely? The fear that it was - crimsons my own - though to divide it's Heaven is Heaven's highest Half. (1) E. Dickinson -

Cara amica. Accetta la mia timida felicità. Nessuna Gioia può essere vana, ma si aggiunge a un qualche splendente totale, la cui Dimora è sconosciuta - L'immortalità dei Fiori può arricchirci, e certamente ci risentiremmo per una Redenzione che li escludesse - Non era quel "Soffio fragrante" destinato solo alla tua guancia? Il timore che fosse così - mi fa diventare rossa - anche se dividere il suo Cielo è la più nobile metà del Cielo. (1) E. Dickinson -

(1) Sarah Tuckerman aveva mandato a ED la metà di un mazzo di fiori che le era stato regalato.

529
(about 1877)
Mrs. James S. Cooper

Dear friend. Maggie was taking you a flower as you were going out. Please accept the design, and bewail the flower, that sank of chagrin last evening. (1) E. Dickinson.

Cara amica. Mentre stavi uscendo Maggie ti stava portando un fiore. Ti prego di accettare il pensiero, e rimpiangere il fiore, che ieri sera ha ceduto per la mortificazione. (1) E. Dickinson.

(1) Nel biglietto di risposta di Abigail Cooper, rimasto in quanto ED scrisse dietro di esso una poesia (la J1419-F1442), si legge: "Può darsi che il fiore sia appassito per la consapevolezza di aver fallito la propria missione - ma il ricordo del gentile pensiero che aveva ispirato il dono, rimarrà con me in perpetua freschezza -".

530
(about 1877)
Susan Gilbert Dickinson

But Susan is a stranger yet - The ones who cite her most Have never scaled her Haunted House Nor compromised her Ghost - To pity those who know her not Is helped by the regret That those who know her know her less The nearer her they get - Emily

Eppure Susan è un'estranea - Coloro che la citano di più Non hanno mai scalato la sua Casa Stregata Né vincolato il suo Spirito - Compiangere quelli che non la conoscono È favorito dal rammarico Che quelli che la conoscono la conoscono meno Quanto più le sono vicini - Emily

Vedi la poesia J1400-F1433.

531
(about 1877)
Susan Gilbert Dickinson

To own a Susan of my own Is of itself a Bliss - Whatever Realm I forfeit, Lord, Continue me in this! Emily

Avere una Susan di mia proprietà È di per sé Beatitudine - A qualsiasi Regno rinuncio, Signore, Conservami in questo! Emily

Vedi la poesia J1401-F1436.

532
(about 16 January 1878)
Mrs. Samuel Bowles

To remember our own Mr Bowles is all we can do. With grief it is done, so warmly and long, it can never be new. Emily.

Ricordare il nostro Mr Bowles è tutto ciò che possiamo fare. Lo facciamo con un dolore così partecipato e senza fine, che non potrà mai essere nuovo.

Il biglietto fu probabilmente scritto il giorno stesso della morte di Samuel Bowles, il 16 gennaio 1878. ED manderà poi a Mary Bowles una lettera più lunga (L536) in cui citerà questo biglietto come "parole spezzate" ("broken words").

533
(19 January 1878)
T. W. Higginson

Dear friend, I felt it shelter to speak to you. My Brother and Sister are with Mr Bowles, who is buried this afternoon. The last song that I heard - that was since the Birds - was "He leadeth me - he leadeth me - yea, though I walk." (1) Then the voices stooped - the arch was so low - (2)

Caro amico, Parlare con lei mi è sembrato un rifugio. Mio Fratello e mia Sorella sono con Mr Bowles, che viene sepolto questo pomeriggio. L'ultimo canto che ho sentito - dopo gli Uccelli - è stato "Egli mi guida - mi guida - sì, anche se cammino." (1) Poi le voci si curvarono - la volta era troppo bassa - (2)

(1) Salmi 23,3-4: "Egli risana la mia anima, mi guida sul sentiero della rettitudine per amore del suo nome. Sì, anche se cammino attraverso la valle oscura della morte, non avrò paura di alcun male, perché tu sei con me. Il tuo sostegno e il tuo bastone mi consoleranno." ("He restoreth my soul: he leadeth me in the paths of righteousness for his name's sake. Yea, though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil: for thou art with me; thy rod and thy staff they comfort me."). (2) Qui ED si riferisce a un fatto avvenuto l'anno precedente. L'11 febbraio 1877, in occasione del sermone di addio di Jonathan Jenkins, il pastore della First Church di Amherst trasferitosi poi a Pittfield, Nora Green aveva cantato in chiesa il Salmo 23 ed ED, incuriosita dal resoconto della sorella, chiese di poterlo ascoltare in casa; la Green accettò e cantò il salmo in casa Dickinson nel giugno successivo, insieme al fratello e alla sorella. ED, com'era sua abitudine, li ascoltò dal piano di sopra, ma poi scese per salutarli. Il racconto della serata è di Clara Bellinger Green, la sorella di Nora, ed è apparso in "The Bookman", Nov. 1924. In The Years and Hours of Emily Dickinson, Jay Leyda lo riporta quasi integralmente (pagg. 272-273); ne cito una parte: "Alla fine dell'inno un lieve battere di mani, come un frullio di ali, si librò dalle scale, e Miss Lavinia ci venne a dire che Emily voleva vederci - a me e a mia sorella - in biblioteca. ... Nella biblioteca, debolmente illuminata dalla luce dell'atrio, una minuscola figura vestita di bianco si precipitò a salutarci, stringendoci le mani e dicendoci quanto avesse gradito sentirci cantare. «Con l'esclusione degli uccelli - disse - il vostro è il primo canto che sento da molti anni. Da molto tempo la voce e la risata di ognuna di voi mi è familiare, e conosco anche il fischiettare di vostro fratello quando passa vicino casa.» Parlava rapidamente, con la voce ansimante di una bambina e con un incanto particolare che non ho dimenticato. ... Mentre stava di fronte a noi nell'incerta luce della biblioteca, la cosa che ci colpì di più furono due grandi occhi scuri in un volto piccolo e pallido delicatamente cesellato, e un corpo minuscolo, curioso, semplice come una bambina e del tutto spontanea."

534
(January 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Sister spoke of Springfield (1) - The beginning of "Always" is more dreadful than the close - for that is sustained by flickering identity - (2) His nature was Future - He had not yet lived - David's route was simple - "I shall go to him" - (3) Emily -

La sorella ha parlato di Springfield (1) - L'inizio del "Sempre" è più tremendo della fine - perché è sostenuto da una vacillante identità - (2) La sua natura era il Futuro - Non aveva ancora vissuto - La rotta di Davide era semplice - "Io andrò da lui" - (3) Emily -

(1) La lettera fu scritta a Sue dopo il suo ritorno dai funerali di Samuel Bowles, a Springfield. (2) Vedi il frammento in prosa PF14. (3) Samuele II 12,23: "Ma ora che egli è morto, perché digiunare? Posso io farlo ritornare? Io andrò da lui, ma lui non ritornerà da me!" ("But now he is dead, wherefore should I fast? can I bring him back again? I shall go to him, but he shall not return to me.").

535
(January 1878)
Mr. and Mrs. Henry Hills

Dear Mr and Mrs Hills, It is a little more than three years since you tried to help us bid Father Good-Night, which was so impossible that it has never become less so - Now we have given our Mr Bowles - to the deep Stranger - To seek to be nobler for their sakes, is all that remains - and our only Plot for discovering them - I want to thank you for the kindness, so very sweet and large - and ask if you are well - and hope you may remain. Heaven is so presuming that we must hide our Gems. I am glad you care so much for Austin - He will need you more - and trust you may include us all in your fond number. Nor do we forget the lovely assault between the two Years, and Trust each fair and noble thing may befall you both - Emily.

Cari Mr e Mrs Hills, Sono passati poco più di tre anni da quando avete cercato di aiutarci ad augurare la Buona Notte al Babbo, cosa tanto impossibile allora come adesso - Ora abbiamo dato il nostro Mr Bowles - all'oscuro Straniero - Cercare di esser più nobili per amor loro, è tutto ciò che resta - e l'unico Stratagemma per ritrovarli - Voglio ringraziarvi per la gentilezza, così grande e dolce - e chiedervi se state bene - e augurarvi di restare. Il Cielo è così presuntuoso che dobbiamo nascondere le nostre Gemme. Sono lieta che vogliate così bene ad Austin - Avrà ancora bisogno di voi - e confido che includiate tutti noi nel novero di coloro a cui tenete. E non dimentichiamo l'amabile assalto tra i due Anni, e Speriamo che per entrambi accadano cose belle e nobili - Emily.

535a
(January 1878)
Mr. and Mrs. Henry Hills

"Was it from Heaven, or of Men?" (1) Lovingly, Emily. (2)

"Veniva dal Cielo, o dagli Uomini?" (1) Con affetto, Emily. (2)

(1) Luca 20,4: "Il battesimo di Giovanni veniva dal Cielo o dagli uomini?" ("The baptism of John, was it from heaven, or of men?"). La stessa frase è in Matteo 21,25 e Marco 11,30; il versetto in Luca è quello più stringato e più simile alla citazione di ED. (2) Il biglietto è ora nella stessa busta della lettera precedente, insieme a uno di Lavinia datato 23 gennaio, ma non si sa se sia stato spedito insieme o separatamente.

536
(early 1878) - no ms.
Mrs. Samuel Bowles

I hasten to you, Mary, because no moment must be lost when a heart is breaking, for though it broke so long, each time is newer than the last, if it broke truly. To be willing that I should speak to you was so generous, dear. Sorrow almost resents love, it is so inflamed. I am glad if the broken words (1) helped you. I had not hoped so much, I felt so faint in uttering them, thinking of your great pain. Love makes us "heavenly" without our trying in the least. 'Tis easier than a Saviour - it does not stay on high and call us to its distance; its low "Come unto me" (2) begins in every place. It makes but one mistake, it tells us it is "rest" - perhaps its toil is rest, but what we have not known we shall know again, that divine "again" for which we are all breathless. I am glad you "work." Work is bleak redeemer, but it does redeem; it tires the flesh so that can't tease the spirit. Dear "Mr. Sam" is very near, these midwinter days. When purples come on Pelham, (3) in the afternoon we say "Mr. Bowles's colors." I spoke to him once of his Gem chapter, (4) and the beautiful eyes rose till they were out of reach of mine, in some hallowed fathom. Not that he goes - we love him more who led us while he stayed. Beyond Earth's trafficking frontier, for what he moved, he made. (5) Mother is timid and feeble, but we keep her with us. She thanks you for remembering her, and never forgets you. ... Your sweet "and left me all alone," consecrates your lips. Emily.

Mi affretto a te, Mary, perché non c'è un minuto da perdere quando un cuore si sta spezzando, perché anche se è spezzato da tanto tempo, ogni volta è più intensa dell'ultima, se è spezzato davvero. Avere il desiderio che io ti parlassi è stato tanto generoso, cara. Il dolore quasi si risente per l'amore, quando è così acceso. Sono lieta che le parole spezzate (1) ti abbiano aiutata. Non speravo tanto. mi sentivo così fievole nel pronunciarle, pensando alla tua immensa pena. L'amore ci rende "celestiali" senza averne la minima intenzione. È più facile di un Salvatore - non sta in alto chiamandoci a distanza; il suo umile "Vengano a me" (2) nasce dappertutto. Fa un solo errore, ci dice che è "a riposo" - forse la sua fatica è a riposo, ma ciò che non abbiamo saputo lo sapremo "dopo", quel divino "dopo" per il quale siamo tutti con il fiato sospeso. Sono lieta che "lavori". Il lavoro è una desolata salvezza, ma salva; stanca così tanto la carne da non poter tormentare lo spirito. Il caro "Mr. Sam" è molto vicino, in questi giorni nel cuore dell'inverno. Quando il porpora scende su Pelham, (3) nel pomeriggio diciamo "i colori di Mr. Bowles". Una volta ho parlato con lui del suo capitolo delle Gemme, (4) e i suoi begli occhi si alzarono fino ad essere fuori dalla portata dei miei, in una qualche consacrata profondità. Non perché se ne va - amiamo di più colui che ci guidò mentre era qui. Al di là della trafficata frontiera terrena, ciò che ha affrontato, l'ha realizzato. (5) La mamma è timida e debole, ma resta con noi. Ti ringrazia per averla ricordata, e non si dimentica mai di te. [...] Il tuo dolce "e mi ha lasciata tutta sola", rende sacre le tue labbra. Emily.

(1) ED si riferisce al primo biglietto che aveva inviato a Mary Bowles il giorno della morte del marito (L532). (2) La frase messa da ED fra virgolette ("Come unto me") è in sei versetti dei Vangeli; il "low" ("umile") che la precede fa pensare che ED si riferisca alla frase di Gesù riferita ai fanciulli ("Lasciate che i fanciulli vengano a me": Matteo 19,14 - Marco 10,14 - Luca 18,16). (3) Pelham è una collina presso Amherst. (4) Qui ED potrebbe riferirsi ad Apocalisse 21, in particolare ai versetti 19 e 20, dove sono elencate dodici pietre preziose per descrivere le fondamenta di Gerusalemme. (5) Vedi la poesia J1435-F1461.

537
(early 1878) - no ms.
Maria Whitney

Dear friend, I have thought of you often since the darkness, - though we cannot assist another's night. I have hoped you were saved. That he has received Immortality who so often conferred it, invests it with a more sudden charm. ... I hope you have the power of hope, (1) and that every bliss we know or guess hourly befalls you. E. Dickinson. (2)

Cara amica, Ho pensato spesso a lei dal momento della tenebra, - anche se non ci è possibile aiutare la notte di un altro. Ho sperato che lei fosse salva. Che abbia ricevuto l'Immortalità colui che tanto spesso l'ha concessa, la riveste di un fascino più inaspettato. [...] Spero che lei abbia la forza di sperare, (1) e che ogni felicità che conosciamo o immaginiamo le venga concessa ogni giorno. E. Dickinson. (2)

(1) La frase è anche nel frammento 37 (PF37). (2) Johnson annota: "ED sapeva che la morte di Bowles aveva profondamente colpito Maria Whitney. Questo e i tre estratti che seguono, datati da Mabel Todd '1878', furono evidentemente scritti nello stesso periodo."

538
(early 1878?) - no ms.
Maria Whitney

... To relieve the irreparable degrades it. Brabantio's resignation is the only one - "I here do give thee that with all my heart, which, but thou hast already, with all my heart I would keep from thee." (1) Emily.

[...] Alleviare l'irreparabile lo degrada. La sola rassegnazione è quella di Brabanzio - "Io ti do ora con tutto il cuore ciò che, se tu non l'avessi già preso, con tutto il cuore ti avrei negato." (1) Emily.

(1) Citazione letterale dall'Otello di Shakespeare, I, iii, 192-194 (trad. di Salvatore Quasimodo). Parte della stessa citazione è nella L622.

539
(early 1878?) - no ms.
Maria Whitney

... The crucifix requires no glove.

... Il crocifisso non richiede guanti.

540
(early 1878?) - no ms.
Maria Whitney

Intrusiveness of flowers is brooked by even troubled hearts. They enter and then knock - then chide their ruthless sweetness, and then remain forgiven. May these molest as fondly! Emily.

L'invadenza dei fiori è tollerata da ogni cuore turbato. Entrano e poi bussano - poi danno la colpa alla loro crudele dolcezza, e poi sono perdonati. Possano questi essere molesti quanto affettuosi! Emily.