The Letters
Le lettere

prev

481-510

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

481
(Christmas 1876)
Mrs. T. W. Higginson

Dear friend. I wish you were strong like me. I am bringing a little Granite Book (1) you can lean upon. I hope you may not prohibit me. I have not asked Mr - Higginson's leave. I am sorry you need Health, but rejoice you do not Affection - That can be growing while you rest, for the Heart is the "seed" of which we read that "the Birds of Heaven lodge in it's Branches." (2) With Christmas' permission and affection for Mr - Higginson, I am whom you infer -

Cara amica. Vorrei che lei fosse forte come me. Le porto un piccolo Libro di Granito (1) a cui appoggiarsi. Spero che me lo permetta. Non ho chiesto il permesso a Mr - Higginson. Mi dispiace che le manchi la Salute, ma mi rallegro che non le manchi l'Affetto - Quest'ultimo può crescere mentre lei riposa, perché il Cuore è il "seme" del quale leggiamo che "gli Uccelli del Cielo si annidano fra i suoi Rami." (2) Col permesso di Natale e con saluti affettuosi a Mr Higginson, sono chi lei può immaginare -

(1) ED aveva inviato come dono di Natale Representative Men, di Emerson ( J.R. Osgood, 1876), con una dedica: "To M C H from Emily Dickinson Christmas, 1876." Le iniziali sono quelle della signora Higginson: Mary Channing Higginson. Il 28 dicembre Higginson scrisse alla sorella Anna citando questa lettera: "... una fantasiosa lettera per me dalla mia alquanto stravagante poetessa di Amherst, che mi scrive e si firma «La sua scolara» (N.B. Ora scrive a Mary e le ha mandato «Representative Men» di Emerson come «un piccolo libro di granito, a cui appoggiarsi!»)...". (2) Matteo 13,31-32 (parabola del granello di senape): "Un'altra parabola espose loro: «Il regno dei cieli si può paragonare a un granello di senape, che un uomo prende e semina nel suo campo. Esso è il più piccolo di tutti i semi ma, una volta cresciuto, è più grande degli altri legumi e diventa un albero, tanto che vengono gli uccelli del cielo e si annidano fra i suoi rami.»" ("Another parable put he forth unto them, saying, The kingdom of heaven is like to a grain of mustard seed, which a man took, and sowed in his field: Which indeed is the least of all seeds: but when it is grown, it is the greatest among herbs, and becometh a tree, so that the birds of the air come and lodge in the branches thereof.").

482
(about 1876)
Jenkins children

Happy Did and Mac! We can offer you nothing as charming as your own Hearts, which we would seek to possess, had we the requisite Wiles -

Felici Did e Mac! Noi non possiamo offrirvi nulla di così incantevole come i vostri stessi Cuori, che vorremmo accattivarci, se fossimo capaci degli Stratagemmi richiesti -

483
(about 1876)
Mrs. Jonathan L. Jenkins

Whose tenderness to my own Sister, constrains me to cherish her's. Emily.

La tenerezza per la mia di Sorella, mi obbliga ad aver cara la sua. Emily.

Potrebbe essere un biglietto che accompagnava dei fiori, inviati in occasione di una visita a Mrs Jenkins da parte di una sua sorella. Johnson ci informa che il quel periodo Lavinia era sofferente di una "strana malattia" (vedi la L525).

484
(about 1876)
Susan Gilbert Dickinson

"Doth forget that ever he heard the name of Death."

"Egli dimentica di aver mai udito la parola Morte."

Citazione dal Coriolano di William Shakespeare, III, i, 256-258: "His heart's his mouth. / What his breasts forges, that his tongue must vent, / And, being angry, does forget that ever / He heard the name of death." ("Parla come il cuore gli dice: / ciò che muove il suo petto deve farsi strada fino alla lingua; / e, quando è in collera, dimentica di aver mai udito / la parola 'morte'." - Teatro completo di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, Volume V: "I drammi classici", Mondadori, Milano, 2004, pag. 919, traduzione di Paolo Chiarini). Johnson annota: "Sebbene l'occasione che provocò questo biglietto non sia conosciuta, la citazione dal Coriolano fa presumere che il messaggio seguisse uno scoppio di collera da parte di qualcuno. I versi sono pronunciati da Menenio Agrippa in difesa di Coriolano, suo amico. Il contesto suggerisce con forza che ED abbia scritto questo biglietto come delle scuse affettuose per qualcuno, forse Lavinia, spesso incapace di tenere a freno la lingua."

485
(about 1877)
Mrs. Jonathan L. Jenkins

Dear friend. Were the Velocity of Affection as perceptible as it's Sanctity, Day and Night would be more Affecting. Emily.

Cara amica. Se la Velocità dell'Affetto fosse percepibile quanto la sua Santità, il Giorno e la Notte sarebbero più Emozionanti. Emily.

La stessa frase è nella lettera successiva, a Higginson.

486
(early January 1877)
T. W. Higginson

Is the Year too elderly for your acceptance of Lowell, as a slight symbol of a Scholar's Affection? I designed "Harold" to accompany Emerson, but Tennyson declines - like Browning - once so rare! (1) To wane without disparagement In a dissembling hue That will not let the Eye decide If it abide or no (2) is Sunset's, perhaps - only. Please remember me with thoughtfulness to Mrs - Higginson, to whom I shall soon write. Were the velocity of Affection as perceptible as it's sanctity, Day and Night would be more affecting. My Brother has been very ill for three months, of Malarial Fever - which he took at the Centennial (3) and we have feared he would die. I thought your approbation Fame - and it's withdrawal Infamy. I hope I in no way thought wrong of Mrs Jackson's wish (4) - Did I - could you excuse it.

L'Anno è troppo attempato perché lei accetti Lowell, come un piccolo segno dell'Affetto di una Scolara? Avevo destinato "Harold" ad accompagnare Emerson, ma Tennyson si rifiuta - come Browning - un tempo così raro! (1) Svanire senza scomporsi In un dissimulante Colore Che non darà modo all'Occhio di decidere Se ci sia ancora o no (2) è soltanto - il Tramonto - forse. La prego di salutarmi premurosamente Mrs - Higginson, alla quale scriverò presto. Se la velocità dell'Affetto fosse percepibile come la sua santità, Giorno e Notte sarebbero più emozionanti. Mio Fratello è stato molto male per tre mesi, di Febbre Malarica - che ha contratto al Centenario (3) e abbiamo temuto che morisse. Ho creduto la sua approvazione Fama - e il ritiro di essa Infamia. Spero di non avere in nessun modo interpretato male il desiderio di Mrs Jackson (4) - Se l'avessi fatto - potrebbe scusarmi?

(1) Il libro di Lowell dovrebbe essere Three Memorial Poems; Harold era una dramma di Tennyson; la frase "accompagnare Emerson" si riferisce al libro inviato per Natale alla signora Higginson (vedi la L481). (2) Vedi la poesia J1390-F1416. Gli stessi versi sono anche nella L480 (a Susan Dickinson, con la stessa frase che li segue) e nella L544 (al Dr. Holland, con una strofa in più). (3) Austin era stato nell'ottobre precedente alle feste per il centenario di Filadelfia. (4) Qui ED si riferisce alle richieste di Helen Hunt Jackson per la pubblicazione di una poesia (vedi la L476 e segg.).

487
(early 1877)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister. I have felt so sweet and impatience to write you, that I thought it perhaps inordinate, and to be disciplined, like other unruly wishfulness - but however you stem Nature, she at last succeeds. Your Letters have the peculiar worth that attaches to all prowess, as each is an achievement for your delicate Eyes. (1) I almost fear you urge them too far, though to lag is stale to a rapid Spirit - I hope you may live till I am asleep in my personal Grave, not but Earth is Heaven, but I would not like to outlive the smile on your guileless Face. Doctor's "Child Wife" - indeed - if no Mr. Copperfield's. (2) This is a stern Winter, and in my Pearl Jail, I think of Sun and Summer as visages unknown. The Sermon you failed to hear, I can lend you (3) - though Legerdemain is unconveyed - and "Corn in the Ear," (4) Audacity, these inclement Days. I was much impressed by your sweetness to Austin. He seems the "Child of the Regiment" (5) since he was so sick, and every tenderness to him is caress to us. Congratulate the Doctor on his growing Fame. "Stratford on Avon" (6) - accept us all! With love for your sweet Descendants - and the wish for yourself, I am Emily -

Cara Sorella. Ho sentito una così dolce impazienza di scriverti, che l'ho creduta esagerata, e da disciplinare, come altri desideri sregolati - ma per quanto si forzi la Natura, alla fine trionfa. Le tue lettere hanno il pregio particolare che accompagna ogni eroismo, visto che ciascuna di esse è una conquista per i tuoi Occhi delicati. (1) Ho quasi paura che tu possa chiedergli troppo, anche se l'indugio non si adatta a uno Spirito veloce - Spero che tu possa vivere fino a quando dormirò nella mia Tomba personale, non che la Terra non sia un Paradiso, ma non mi piacerebbe sopravvivere al sorriso del tuo Volto innocente. La "Moglie Bambina" del Dottore - davvero - se non di Mr. Copperfield. (2) Questo è un Inverno rigido, e nella mia Prigione di Perla, penso al Sole e all'Estate come a volti sconosciuti. Il Sermone che non hai potuto sentire, posso prestartelo io (3) - anche se l'abilità del prestigiatore non si può trasmettere - e il "Chicco nella Spiga", (4) è Audacia, in questi Giorni inclementi. Sono molto commossa per la tua dolcezza nei confronti di Austin. Sembra il "Figlio del Reggimento" (5) da quando è stato tanto malato, e ogni tenerezza per lui è una carezza per noi. Fai le congratulazioni al Dottore per sua Fama crescente. "Stratford on Avon" (6) - ci accolga tutti! Con i saluti affettuosi per i tuoi dolci Discendenti - e il desiderio di te, sono Emily -

(1) Elizabeth Holland soffriva da molto tempo di una malattia agli occhi (vedi la L369). (2) Nel David Copperfield di Dickens, Dora, la prima moglie del protagonista, è descritta come una "moglie bambina". (3) ED si riferisce a un sermone tenuto da Charles Wadsworth il 30 novembre 1877 a Filadelfia, in occasione dei festeggiamenti per il centenario della città. Il sermone, con il titolo "God's Culture", fu pubblicato subito dopo. (4) Marco 4,28: "Poiché la terra produce spontaneamente, prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga" ("For the earth bringeth forth fruit of herself; first the blade, then the ear, after that the full corn in the ear."). Probabile che qui ED citi dal sermone di Wadsworth. (5) Un capitolo di un libro di Higginson, Army Life in a Black Regiment, era intitolato "The Baby of the Regiment". (6) Qui ED parla ovviamente alla città natale di Shakespeare, in riferimento alla fama del Dr. Holland.

488
(early 1877)
T. W. Higginson

Dear friend. Thank you for permission to write Mrs Higginson. I hope I have not fatigued her - also for thinking of my Brother, who is slowly better, (1) and rides for an hour, kind Days. I am glad if I did as you would like. The degradation to displease you, I hope I may never incur. Often, when troubled by entreaty, that paragraph of your's has saved me - "Such being the Majesty of the Art you presume to practice, you can at least take time before dishonoring it," (2) and Enobarbus said "Leave that which leaves itself." (3) I shall look with joy for the "Little Book," (4) because it is your's, though I seek you in vain in the Magazines, where you once wrote - I recently found two Papers of your's that were unknown to me, and wondered anew at your withdrawing Thought so sought by others. When Flowers annually died and I was a child, I used to read Dr Hitchcock's Book on the Flowers of North America. (5) This comforted their Absence - assuring me they lived. Your Scholar -

Caro amico. Grazie del permesso di scrivere a Mrs Higginson. Spero di non averla affaticata - grazie anche per aver pensato a mio Fratello, che sta lentamente migliorando, (1) e cavalca per un'ora, nelle Giornate miti. Sono contenta se ho fatto come lei voleva. Spero di non incorrere mai nel disonore di dispiacerle. Spesso, quando ero turbata dalle richieste, quel suo paragrafo mi ha salvata - "Essendo tanta la Maestà dell'Arte che ritenete di praticare, potete almeno prendere tempo prima di disonorarla", (2) ed Enobarbo diceva "Abbandonate colui che abbandona se stesso." (3) Cercherò con gioia il "Piccolo Libro", (4) perché è suo, benché la cerchi invano nelle Riviste, dove lei un tempo scriveva - Recentemente ho trovato due suoi Scritti che mi erano sconosciuti, e mi sono di nuovo meravigliata di come lei nasconda un Pensiero così richiesto dagli altri. Quando i fiori morivano ogni anno e io ero una bambina, ero solita leggere il Libro dei fiori del Nord America del Dr Hitchcock. (5) Mi consolava per la loro Assenza - garantendomi che sopravvivevano. La sua Scolara -

(1) Austin si era ammalato durante i festeggiamenti per il centenario di Filadelfia (vedi la L486). (2) È un brano dell'articolo di Higginson del 1862, la cui lettura aveva provocato la prima lettera di ED al suo autore (L260). (3) Citazione da Antonio e Cleopatra di Shakespeare, III, xi, 19-20 (la battuta è pronunciata da Antonio e non da Enobarbo): "... Let that be left / Which leaves itself: ..." ("Abbandonate chi abbandona se stesso" - trad. di Salvatore Quasimodo). (4) Si trattava di A Book of American Explorers, pubblicato dell'aprile del 1877. (5) ED si riferisce al Catalog of Plants Growing ... in the Vicinity of Amherst di Edward Hitchcock (chimico, geologo e preside dell'Amherst College dal 1845 al 1854), pubblicato nel 1829.

489
(about 1877)
Samuel Bowles

Dear friend, You have the most triumphant Face out of Paradise (1) - probably because you are there constantly, instead of ultimately - Ourselves - we do inter - with sweet derision The Channel of the Dust - who once achieves - Invalidates the Balm of that Religion That doubts - as fervently as it believes. (2) Emily.

Caro amico, Lei ha il Volto più trionfante al di fuori del Paradiso (1) - probabilmente perché è là costantemente, invece che da ultimo - Noi stessi - noi sotterriamo - con dolce derisione Il canale della Polvere - chi una volta ottiene - Invalida il Balsamo di quella Religione Che dubita - fervidamente come essa crede - (2) Emily.

(1) Sia Johnson che Franklin ipotizzano che la lettera si possa riferire a una foto di Bowles inviata a ED. (2) Vedi la poesia J1144-F1449.

490
(early 1877)
Mrs. J. G. Holland

Saturday Night, Austin will come tomorrow. "Tomorrow" - whose location The Wise deceives Though it's hallucination Is last that leaves - Tomorrow, thou Retriever Of every tare - Of Alibi art thou Or ownest where? (1) Emily.

Sabato Sera, Austin verrà domani. "Domani" - sulla cui ubicazione Il Saggio delude Sebbene tale allucinazione Sia l'ultima a cui rinuncia - Domani, tu Segugio Di ogni tara - Dell'Altrove sei O più tuo il dove? (1) Emily.

(1) Vedi la poesia J1367-F1417. Vedi anche la lettera successiva.

491
(early 1877)
Mrs. J. G. Holland

Will my little Sister excuse me? "Douglass, Douglass, tender and true" (1) who never swindled me! I am ashamed and sorry. I meant hypothetic tomorrows (2) - though are there any other? I deserve to be punished. I am - in regret. Austin said he should write you, and that Sue w'd too - but he is too overcharged with care, and Sue with scintillation, and I fear they have not - Austin was pleased and surprised, that you wished for him, and still hopes he may go, but not now - but "Beyond," as the Vane says - You remember Little Nell's Grandfather leaned on his Cane on the Knoll that contained her, with "She will come tomorrow." (3) That was the kind of Tomorrow I meant - I hope I have not tired "Sweetest Eyes were ever seen," (4) for whose beloved Acts, both revealed and covert, I am each Day more fondly, their Possessor's Own -

La mia sorellina mi scuserà? "Douglass, Douglass, affettuoso e sincero" (1) che non mi ha mai ingannata! Mi vergogno e sono pentita. Intendevo un domani ipotetico (2) - ma ce ne sono altri? Merito di essere punita. Lo sono - per il dispiacere. Austin ha detto che ti avrebbe scritto, e che l'avrebbe fatto anche Sue - ma lui è sovraccarico di impegni, e Sue di luccichio, e temo che non l'abbiano fatto - Austin è stato contento e sorpreso, del vostro desiderio di vederlo, e spera ancora di poter venire, ma non ora - "Più in là", come dice il Segnale - Ti ricorderai il Nonno della Piccola Nell che si appoggiava al Bastone e al Tumulo che la conteneva, con un "Tornerà domani". (3) Era il genere di Domani che intendevo - Spero di non aver affaticato "I più dolci Occhi mai esistiti", (4) per le cui amate Azioni, sia rivelate che nascoste, provo ogni Giorno più affetto, per Colei che li possiede -

(1) È il quarto verso della poesia "Too Late" di Dinah Maria Craik, che era stata musicata ed era diventata molto popolare. (2) Evidentemente Elizabeth Holland aveva scritto a ED per chiederle la ragione della mancata visita di Austin, preannunciata per "domani" nella lettera precedente. (3) Nel penultimo capitolo de La bottega dell'antiquario di Dickens, il nonno di Nell si reca ogni giorno presso la tomba della nipote e mormora tra sé: "Tornerà domani". (4) È il verso che conclude tutte le diciannove strofe di Caterina to Camoens di Elizabeth Barrett Browning.

492
(about March 1877)
Mrs. J. G. Holland

Sister The vitality of your syllables compensates for their infrequency. There is not so much Life as talk of Life, as a general thing. Had we the first intimation of the Definition of Life, the calmest of us would be Lunatics! Austin described his call in his own way, which was of course inimitable. (1) I hope those young Men have supports of the Gospel, though that is a dim Elixir, in cases like their's. Austin said he was much ashamed of Mattie - and she was much ashamed of him, she imparted to us. They are a weird couple. I am glad if you love your Clergyman, though the error to love our's has cost us severely. (2) God seems much more friendly through a hearty Lens. There is a Dove in the Street and I own beautiful Mud - so I know Summer is coming. I was always attached to Mud, because of what it typifies - also, perhaps, a Child's tie to primeval Pies. Vinnie put on fresh Cheeks three times, for the Doctor - but I thought I should have time to change mine, after he came - As it proved, I did. I hope you are both safe and in sweet health, and that at some stage of my swift career, I shall again meet you. Were but our own immortal Mortals, as with us as Nature, we should demand few Alms. Emily.

Sorella La vitalità delle tue parole compensa la loro infrequenza. Detto in generale, non c'è tanta Vita come quando si parla della Vita. Se avessimo il minimo indizio della Definizione della Vita, il più calmo di noi diventerebbe Lunatico! Austin ha descritto la sua visita a modo suo, il che è stato naturalmente inimitabile. (1) Spero che quei giovani abbiano il sostegno del Vangelo, benché sia un debole Elisir, in casi come il loro. Austin ha detto che si è molto vergognato di Mattie - e lei ci ha comunicato che si è molto vergognata di lui. Sono una coppia bizzarra. Sono lieta che vogliate bene al vostro Pastore, anche se l'errore di voler bene al nostro ci è costato caro. (2) Dio sembra molto più amichevole attraverso una Lente cordiale. C'è una Colomba nella Strada e io possiedo un bel po' di Fango - perciò capisco che sta arrivando l'estate. Sono sempre stata attratta dal Fango, per quello che simboleggia - e, forse, anche per un attaccamento infantile a Pasticcini primitivi. Vinnie si è rinfrescata tre volte le Guance, per il Dottore - ma io ho pensato che avrei avuto tempo di trasformare le mie, dopo il suo arrivo - Come volevasi dimostrare, ce l'ho avuto. Spero che siate entrambi in salvo e in buona salute, e che in qualche fase della mia rapida carriera, possa incontrarvi di nuovo. Se solo i nostri immortali fossero Mortali, insieme a noi come la Natura, chiederemmo poche Elemosine. Emily.

(1) Austin era poi finalmente andato a trovare gli Holland (vedi le due lettere precedenti) e dalle righe successive apprendiamo che aveva portato con sé la figlia Martha, che aveva allora dieci anni. (2) ED si riferisce al Rev. Jonathan Leavitt Jenkins, dal 1866 pastore della First Church, dove l'11 febbraio aveva tenuto l'ultimo sermone prima di trasferirsi a Pittsfield.

493
(March 1877)
Edward (Ned) Dickinson

Dear Ned - I send you a Portrait of the Parish, and the first Sugar - Dont bite the Parish, by mistake, though you may be tempted - A Field of Stubble, lying sere Beneath the second Sun - It's Toils to Brindled People thrust - It's Triumphs - to the Bin - Accosted by a timid Bird Irresolute of Alms - Is often seen - but seldom felt, On our New England Farms - (1) I rejoice you are better - (2) Grandma's fervent love - Emily.

Caro Ned - Ti mando un Ritratto della Parrocchia, e il primo Zucchero d'Acero - Non addentare la Parrocchia, per sbaglio, sebbene tu possa esserne tentato - Un Campo di Stoppie, che giace arido Sotto il secondo Sole - Le sue Fibre sparse per il Popolo Pezzato - I suoi Trionfi - per la Madia - Avvicinata da un timido Uccello Irresoluto all'Elemosina - Spesso guardato - ma di rado percepito, Nelle Fattorie del nostro New England - (1) Mi rallegro che tu stia meglio - (2) Tanto affetto dalla Nonna - Emily.

(1) Vedi la poesia J1407-F1419. (2) A metà febbraio il nipote Ned, allora quindicenne, era stato colpito da un attacco epilettico che allarmò molto la famiglia. Si riprese presto, ma da allora gli attacchi divennero ricorrenti.

494
(early 1877?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

Dear Friend, The little package of nectar mother opened herself, though her hands are frail as a child's. (1) She could not believe them real till I had hidden one in her mouth, which somewhat convinced her. She asks me to thank you tenderly. The love of her friends is the only remnant of her grieved life, and she clings to it timidly. I hope you are quite well, and am sure we sometimes think of each other, endeared by that most hallowed thorn, a mutual loss. (2) With sweet remembrance for your niece, of whom my sister speaks, Emily.

Cara Amica, Il pacchettino di nettare è stato aperto dalla mamma in persona, benché le sue mani siano fragili come quelle di un bambino. (1) Non riusciva a credere che fossero vere finché non gliene ho messa una di nascosto in bocca, cosa che in qualche modo l'ha convinta. Mi ha chiesto di ringraziarla teneramente. L'affetto delle sue amiche è la sola cosa che resta nella sua vita così triste, e vi si aggrappa timidamente. Spero che lei stia bene, e sono certa che talvolta ci pensiamo l'una con l'altra, legate dall'affetto che deriva dalla più sacra delle spine, una mutua perdita. (2) Con un caro saluto a sua nipote, della quale mi parla mia sorella. Emily.

(1) Mabel Loomis Todd, nella sua edizione delle Lettere, afferma che il biglietto era in ringraziamento per l'invio di un cestino di more. (2) Qui ED si riferisce probabilmente alla morte del marito di Olive Stearns, William A. Stearns, avvenuta il 9 marzo dell'anno precedente (vedi la L463 e la poesia J1368-F1392).

495
(1 April 1877)
Mrs. Jonathan L. Jenkins

May the Love that occasioned the first "Easter," shelter a few this bereaved Day.

Possa l'Amore che ha provocato la prima "Pasqua", lenire un poco questo Giorno di perdita.

Il 1° aprile 1877 era il giorno di Pasqua; qualche giorno prima, il 18 marzo, era morto a Lowell il padre di Mrs. Jenkins.

496
(about 1877?) - no ms.
Sally Jenkins

Will the sweet child who sent me the butterflies, herself a member of the same ethereal nation, accept a rustic kiss, flavored, we trust, with clover?

Vorrà la dolce bambina che mi ha mandato le farfalle, lei stessa un membro della stessa eterea nazione, accettare un rustico bacio, profumato, si spera, dal trifoglio?

497
(1877?) - no ms.
Jenkins children

Dear Brother and Sister I take you with me to my sleep, but if I do not find it for tenderness for [you], believe me at your side. Emily.

Cari Fratello e Sorella Vi porto con me nel mio sonno, ma se non riesco a trovarlo per l'affetto che ho per voi, sappiate che sono al vostro fianco. Emily.

Il testo è in una lettera scritta da McGregor Jenkins a Martha Dickinson Bianchi nel 1830. Johnson ci informa che "la datazione è un'ipotesi, ma chiaramente il biglietto fu scritto dopo che il rapporto affettuoso con i due bambini si era consolidato. Nel 1877 McGregor aveva otto anni e la sorella Sally undici."

498
(early spring 1877)
Mrs. T. W. Higginson

Dear friend. I cannot let the Grass come without remembering you, and half resent my rapid Feet, when they are not your's (1) - The power to fly is sweet, though one defer the flying, as Liberty is Joy, though never used. I give you half my Birds - upon the sweet condition that you will bring them back, yourself, and dwell a Day with me, and Bliss without a price, I earned myself of Nature - Of whose electric Adjunct Not anything is known - Thought it's unique Momentum Inebriate our own. (2) Forgive me if I come too much - the time to live is frugal - and good as is a better earth, it will not quite be this. How could I find the way to you and Mr Higginson without a Vane, or any Road? They might not need me - yet they might - I'll let my Heart be just in sight - A smile so small as mine might be Precisely their necessity - (3)

Cara amica. Non posso lasciar tornare l'Erba senza ricordarmi di lei, e quasi ce l'ho con i miei Passi veloci, mentre i suoi non lo sono (1) - il potere di volare è dolce, anche se si rinvia il volo, come la Liberta è Gioia, anche se mai usata. Le do metà dei miei Uccelli - alla dolce condizione che lei li riporti, di persona, e stia un Giorno con me, e con la Beatitudine senza prezzo, che mi sono guadagnata dalla Natura - Della cui Elettrica Appendice Non si conosce nulla - Benché un suo unico Momento Inebri il nostro - (2) Mi perdoni se vengo troppo spesso - il tempo di vivere è frugale - e per quanto possa essere bella una terra migliore, non potrà mai essere questa. Come potrei trovare la via che conduce a lei e a Mr Higginson senza un Segnale, o una Strada? Potrebbero non aver bisogno di me, ma anche averne - Lascerò il mio Cuore bene in vista - Un modesto sorriso come il mio potrebbe essere Proprio ciò di cui hanno necessità - (3)

(1) La moglie di Higginson era malata da diverso tempo e morì di lì a poco, nel settembre di quell'anno. (2) Vedi la poesia J1392-F1424. (3) Vedi la poesia J1391-F1425.

499
(spring 1877)
Jenkins family

Dear friends, I send you this little Antidote to the love of others - Whenever you feel yourselves enticed, cling to it's Admonition - Emily -

Cari amici, Vi mando questo piccolo Antidoto all'amore di altri - Ogni volta che vi sentirete tentati, stringetevi al suo Ammonimento - Emily -

Al biglietto era quasi certamente acclusa la poesia J1391-F1425.

500
(about 1877)
Mrs. Henry Hills

"Give us this Day our daily Bread," omits a fragrant Adjunct -

"Dacci Oggi il nostro Pane quotidiano", tralascia una fragrante Aggiunta -

Un biglietto che probabilmente accompagnava un dolce.

501
(late May 1877) - no ms.
Mrs. Jonathan L. Jenkins

Dear friend, It was pathetic to see your Voice instead of hearing it, for it has grown sweetly familiar in the House, as a Bird's. Father left us in June - you leave us in May. (1) I am glad there will be no April till another year. Austin brought the note and waited like a hungry Boy for his crumb of words. Be sure to speak his name next time, he looks so solitary. He told me that he could not sleep Friday night or Saturday night, and so rose and read lethargic Books to stupefy himself. Sorrow is unsafe when it is real sorrow. I am glad so many are counterfeits - guileless because they believe themselves. Kiss Diddie and Mac (2) for us, precious Refugees, with love for our Brother whom with you we follow in the peculiar distance, "even unto the end." (3) Perhaps it is "the end" now. I think the Bell thought so because it bade us all goodbye when you stood in the Door. You concealed that you heard it. Thank you. Emily.

Cara amica, È stato commovente vedere la sua Voce invece di sentirla, perché è diventata dolcemente familiare in Casa, come quella di un Uccello. Il babbo ci ha lasciati a giugno - voi ci lasciate a maggio. (1) Sono contenta che non ci sarà nessun aprile fino a un altro anno. Austin ha portato il biglietto e aspettava come un Ragazzo affamato le sue briciole di parole. Le raccomando di nominarlo la prossima volta, sembra così solo. Mi ha detto che venerdì o sabato notte non riusciva a dormire, e così si è alzato a leggere Libri letargici per intontirsi. Il dolore è pericoloso quando è vero dolore. Sono contenta che così tanti siano i simulatori - senza colpa perché loro ci credono. Un bacio da parte nostra a Diddie e Mac, (2) preziosi Rifugiati, e saluti affettuosi da nostro Fratello che insieme a voi seguiamo in quella particolare distanza, "fino alla fine". (3) Forse è ora "la fine". Credo che la Campana la pensasse così perché ha detto a noi tutti addio quando eravate sulla Porta. Lei ha fatto finta di non averla udita. Grazie. Emily.

(1) I Jenkins avevano lasciato Amherst per trasferirsi a Pittfield. (2) I due figli dei Jenkins, Sally (chiamata "Did" o "Diddie") e MacGregor. (3) Matteo 28,20 (l'ultimo versetto del vangelo): "insegnando loro ad osservare tutto ciò che vi ho comandato. Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo." ("Teaching them to observe all things whatsoever I have commanded you: and, lo, I am with you alway, even unto the end of the world. Amen.").

502
(late May 1877)
Mrs. J. G. Holland

Dear friend. I hesitate where you are, but decide to indite my Letter to my Sister in "Alexandria Bay," (1) as the Irishman does to his "Mother in Dublin." (2) You have been magnanimous - and I requite you with nothing - the Sum that Benefactors love. The Days are very hot and the Weeds pant like the centre of Summer. They say the Corn likes it. I thought there were others besides the Corn. How deeply I was deluded! Vinnie rocks her Garden and moans that God wont help her - I suppose he is too busy, getting "angry with the Wicked - every Day." (3) He loves too homogeneously for Vinnie's special Mind. Would you believe that our sacred Neighbors, the Mr and Mrs Sweetser, were so enamored of "Nicholas Minturn," (4) that they borrow our Number before it is cold? But Youth, like Indian Summer, comes twice a Year - Vinnie says I must go - or the Mail will leave me. The etiquette of the admonition is questionable - though of it's imperativeness there is no doubt. I must just show you a Bee, that is eating a Lilac at the Window. There - there - he is gone! How glad his family will be to see him! Bees are Black - with Gilt Surcingles - Buccaneers of Buzz - Ride abroad in ostentation And subsist on Fuzz - Fuzz ordained - not Fuzz contingent - Marrows of the Hill. Jugs - a Universe's fracture Could not jar or spill. (5) Emily.

Cara amica. Sono incerta su dove siate, ma decido di indirizzare la Lettera a mia Sorella ad "Alexandria Bay", (1) come fa l'Irlandese con sua "Madre a Dublino". (2) Sei stata magnanima - e io ricambio con nulla - la Somma che piace ai Benefattori. Le Giornate sono molto calde e le Erbacce ansimano come nel pieno dell'estate. Dicono che al Grano piace. Pensavo che ce ne fossero altri in aggiunta al Grano. Come sono rimasta delusa! Vinnie culla il suo Giardino e si lamenta di Dio che non vuole aiutarla - Immagino che sia troppo occupato, a forza di "sdegnarsi con gli Empi - ogni Giorno." (3) Lui ama in modo troppo omogeneo per i gusti di Vinnie. Ci crederai che i nostri sacri Vicini, Mr e Mrs Sweetser, si sono talmente innamorati di "Nicholas Minturn", (4) che si fanno prestare la nostra Copia prima che sia fredda? Ma la Giovinezza, come l'Estate Indiana, viene due volte l'Anno - Vinnie dice che devo andare - altrimenti la Posta rinuncerà a me. L'etichetta dell'ammonimento è discutibile - benché non vi siano dubbi sulla sua imperiosità. Devo proprio mostrarti un'Ape, che sta mangiando un Lillà alla Finestra. Là - là - se n'è andata! Come sarà felice di rivederla la sua famiglia!" Le Api sono Nere - con Bordature Dorate - Bucanieri del Ronzio - Vanno in giro con ostentazione E vivono di Polline - Polline predestinato - non Polline contingente - Midollo delle Colline. Boccali - che la frattura di un Universo Non può scuotere o versare. (5) Emily.

(1) L'estate gli Holland frequentavano Alexandria Bay nella regione del fiume San Lorenzo dello stato di New York, vicino al confine con il Canada (vedi la L473). (2) Le virgolette fanno pensare a una citazione, della quale non ho trovato la fonte. (3) Salmi 7,11: "Dio giudica i giusti, e si sdegna con gli empi ogni giorno." ("God judgeth the righteous, and God is angry with the wicked every day.") (4) È il titolo di un romanzo del Dr. Holland, uscito a puntate sullo "Scribner's Monthly" nel periodo a cavallo tra il 1876 e il 1877. (5) Vedi la poesia J1405-F1426.

503
(June 1877)
T. W. Higginson

Dear friend. I find you with Dusk - for Day is tired, and lays her antediluvian cheek to the Hill like a child. Nature confides now - I hope you are joyful frequently, these beloved Days. And the health of your friend bolder. I remember her with my Blossoms and wish they were her's. Whose Pink career may have a close Portentous as our own, who knows? To imitate these neighbors fleet In Awe and innocence, were meet. (1) Summer is so kind I had hoped you might come. Since my Father's dying, everything sacred enlarged so - it was dim to own - When a few years old - I was taken to a Funeral which I now know was of peculiar distress, and the Clergyman asked "Is the Arm of the Lord shortened that it cannot save?" He italicized the "cannot." I mistook the accent for a doubt of Immortality and not daring to ask, it besets me still, though we know that the mind of the Heart must live if it's clerical part do not. Would you explain it to me? I was told you were once a Clergyman. It comforts an instinct if another have felt it too. I was rereading your "Decoration." (2) You may have forgotten it. Lay this Laurel on the One Too intrinsic for Renown - Laurel - vail your deathless Tree - Him you chasten, that is He! (3) Please recall me to Mrs - Higginson - Your scholar.

Caro amico. La incontro al Crepuscolo - perché il Giorno è stanco, a poggia la sua guancia antidiluviana sulla Collina come un bimbo. La natura si confida ora - Spero che lei sia spesso lieto, in questi amati Giorni. E la salute della sua amica più vigorosa. La ricordo con i miei Fiori e vorrei che fossero suoi. La loro Rosea carriera può avere una fine Portentosa come la nostra, chi lo sa? Imitare questi vicini fuggevoli In Umiltà e innocenza, sarebbe opportuno. (1) L'estate è così mite che avevo sperato di vederla arrivare. Dopo la morte di mio Padre, ogni cosa sacra si è così ingrandita - che è diventata incerta da ammettere - Quando avevo pochi anni - fui portata a un Funerale che, ora lo capisco, era particolarmente straziante, e il Pastore domandò: "Il Braccio del Signore si è forse accorciato, visto che non può salvare?" Sottolineò quel "non può". Io scambiai quelle parole per un dubbio sull'Immortalità e, non avendo osato chiedere, la cosa mi tormenta ancora , pur sapendo che la mente del Cuore deve vivere anche se la sua parte clericale non lo fa. Le andrebbe di spiegarmelo? Mi è stato detto che una volta lei era un Pastore. Un impulso è confortato se anche un altro lo ha provato. Sto rileggendo la sua "Decoration". (2) Lei forse se ne è dimenticato. Deponete questo Alloro su quell'Uno Troppo intrinseco per la Fama - Alloro - abbassa le tue immortali Fronde - Quello che castighi - è lui - (3) La prego di rammentarmi a Mrs - Higginson - La sua scolara.

(1) Vedi la poesia J1394-F1427 (2) "Decoration" è il titolo di una poesia di Higginson che era stata pubblicata nello "Scribner's Monthly" del giugno 1874, lo stesso mese e anno della morte del padre di ED (il testo è nella nota alla poesia J1393-F1428). (3) Vedi la poesia J1393-F1428.

504
(about 1877)
Mrs. James S. Cooper

Dear friend. You thought of it. Now dear, how delicate! With peculiar love, Your Stranger

Cara amica. Ci ha pensato. Preziosa ora, tanta delicatezza! Con affetto particolare, La sua Straniera

Probabile che l'amica Abigail avesse ricordato, magari con un biglietto, l'anniversario della morte del padre (16 giugno 1874).

505
(about 1877)
Samuel Bowles

Wednesday. Dear Mr. Bowles' Note, of itself a Blossom, came only Tonight. I am glad it lingered, for each (1) was all the Heart could hold. Emily.

Mercoledì. Il Biglietto del caro Mr. Bowles, in se stesso un Fiore, è arrivato solo Stasera. Sono lieta che abbia indugiato, perché ognuno dei due (1) era tutto ciò che il Cuore può contenere. Emily.

(1) Come per la lettera precedente, si dovrebbe trattare di un ringraziamento per l'invio di fiori in occasione dell'anniversario della morte del padre di ED. Il mazzo di fiori era evidentemente arrivato prima del biglietto.

506
(20 June 1877)
Mrs. Jonathan L. Jenkins

You deserved a Tiding - before - dear - Your little punctualities are generous and precious. Vinnie rode last Twilight - with Austin and the Baby, (1) but the latter cried for the Moon, which saddened their Trip. He is an ardent Jockey, for so old a man, and his piercing cries of "Go Cadgie," when they leave him behind, rend the neighborhood. There is a circus here, and Farmers' Commencement, (2) and Boys and Girls from Tripoli, and Governors and swords, parade the Summer Streets. They lean upon the Fence that guards the quiet Church Ground, and jar the Grass, now warm and soft as a Tropic Nest. Many people call, and wish for you with tears, and Vinnie beats her wings like a maddened Bird, whose Home has been invaded. So much has been Sorrow, that to fall asleep in Tennyson's Verse, seems almost a Pillow. "To where beyond these voices there is peace." (3) I hope you are each safe. It is homeless without you, and we think of others possessing you with the throe of Othello. Mother gives her love - Maggie pleads her own. Austin smiles when you mention him. He told me that one of the fine Nights - the Tenants of your House sat in the Door together, and he remarked to Sue - "Those are [not] for whom I built that Parsonage." Daisies and Ferns are with us, and he whose Meadow they magnify, is always linked with you. Emily.

Lei meritava di avere notizie - prima - mia cara. Le sue piccole puntualità sono generose e preziose. Vinnie è andata a cavallo ieri al Tramonto - con Austin e il Bimbo, (1) ma quest'ultimo strillava a più non posso, il che ha rovinato la Gita. È un ardente Fantino, per la sua età, e le sue grida laceranti "Vai Ronzino", quando lo lasciano indietro, straziano il vicinato. Qui c'è un circo, e l'Inaugurazione degli Agricoltori, (2) e Ragazzi e Ragazze da Tripoli, e Governatori e spade, che sfilano nelle Strade Estive. Si appoggiano al Recinto che custodisce il tranquillo Terreno della Chiesa, e scuotono l'Erba, che ora è calda e soffice come un Nido Tropicale. Tanta gente viene a trovarci, e vi rimpiangono con le lacrime agli occhi, e Vinnie batte le sue ali come un Uccello impazzito, a cui abbiano invaso Casa. Così tanto è stato il Dispiacere, che l'addormentarsi nel Verso di Tennyson, sembra quasi un Guanciale. "Nel luogo ove al di là di queste voci c'è pace". (3) Spero che stiate tutti bene. Sembra di non avere più casa senza di voi, e pensiamo agli altri che ora vi possiedono con la gelosia di Otello. La mamma manda saluti affettuosi - Maggie invoca i suoi. Austin sorride quando sente nominarvi. Mi ha detto che una di queste belle Serate - gli Inquilini della vostra Casa erano seduti insieme alla Porta, e lui ha detto a Sue - "Non sono queste le persone per le quali ho costruito la Canonica." Le Margherite e le Felci sono insieme a noi, e colui del quale esaltano il Prato, è sempre unito a voi. Emily.

(1) Il bimbo è Gilbert, il terzo e ultimo figlio di Susan e Austin, che allora aveva quasi due anni. (2) Il 20 giugno c'era stata l'inaugurazione dell'Agricoltural College. (3) Verso finale di "Guinivere" di Tennyson, nella raccolta The Idylls of the King.

507
(late June 1877)
Mrs. Julius H. Seelye

My dear Mrs Seelye - Let me congratulate not you, but Ourselves. E. Dickinson.

Mia cara Mrs Seelye - Lasci che mi congratuli non con voi, ma con Noi stessi. E. Dickinson.

Julius Seelye era stato nominato presidente dell'Amherst College il 27 giugno 1877.

508
(about 1877)
Mrs. Julius H. Seelye

Dear friend - I requite the celestial suggestion with Blossoms resembling it, and ask with your own timidity, "Will they intrude"? E. Dickinson.

Cara amica - Ricambio la celestiale suggestione con Fiori che rassomigliano ad essa, e chiedo con la sua stessa timidezza, "Saranno invadenti"? E. Dickinson.

Elizabeth Seelye aveva probabilmente risposto al precedente biglietto di ED inviando dei fiori, o qualcosa a cui un fiore poteva rassomigliare.

509
(about 1877)
Mrs. James S. Cooper

"My Country, 'tis of thee," has always meant the Woods - to me - "Sweet Land of Liberty," I trust is your own -

"Patria mia, è di te," ha sempre significato i Boschi - per me - "Dolce Terra della Libertà," confido che sia il suo -

"My Country, 'Tis of Thee" è un famoso inno patriottico, conosciuto anche come "America", scritto nel 1831 da Samuel Francis Smith (1808-1895) e cantato sulle note dell'inno inglese: "God Save the King/Queen". ED cita anche il secondo verso: "Sweet land of liberty". Per leggere qualche notizia in più su questo inno, e sentirlo in diverse versioni, c'è una pagina della "Library of Congress". Leggendo i primi tre versi dell'inno originale il senso è chiaro: "My country, 'tis of thee, / Sweet land of liberty, / Of thee I sing;" ("Patria mia, è di te / Dolce terra della libertà, / Di te io canto;"). Il biglietto potrebbe essere stato inviato in occasione del 4 luglio ("Independence Day").

510
(about 1877)
Mrs. James S. Cooper

How strange that Nature does not knock, and yet does not intrude!

Com'è strano, la natura non bussa, eppure non è mai un'intrusa!

Un biglietto che probabilmente accompagnava dei fiori.