The Letters
Le lettere

prev

721-750

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

721
(August 1881)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister. I think everything will get ripe today so it can be Autumn tomorrow if it would like, for such heat was never present and I think of your Forest and Sea as a far off Sherbet. We have an artificial Sea, and to see the Birds follow the Hose for a Crumb of Water is a touching Sight. They wont take it if I hand it to them - they run and shriek as if they were being assassinated, but oh, to steal it, that is bliss - I cant say that their views are not current. When I look in the Morning Paper to see how the President is, (1) I know you are looking too, and for once in the Day I am sure where you are, which is very friendly. The Pilgrim's Empire seems to stoop - I hope it will not fall - We have a new Black Man and are looking for a Philanthropist to direct him, because every time he presents himself, I run, and when the Head of the Nation shies, it confuses the Foot - When you read in the "Massachusetts items" that he has eaten us up, a memorial merriment will invest these preliminaries. Who wrote Mr Howells' story? Certainly he did not. (2) Shakespeare was never accused of writing Bacon's works, though to have been suspected of writing his, was the most beautiful stigma of Bacon's Life - Higher, is the doom of the High. (3) Doctor's betrothal to "Blanco" (4) I trust you bear unmurmuringly. Mother and Vinnie wept - I read it to both at their request - Thank you for surviving the duplicity - Thank you for not stopping being anxious about us. Not to outgrow Suspense, is beloved indeed. Emily.

Cara Sorella. Credo che tutto maturi oggi affinché domani se vuole possa essere Autunno, perché un tale caldo non c'era mai stato e penso alla tua Foresta e al tuo Mare come a un lontano Sorbetto. Noi abbiamo un mare artificiale, e vedere gli Uccelli inseguire il Tubo per una Briciola d'Acqua è una scena commovente. Non la prendono se gliela offro io - scappano e strillano come se stessero per essere assassinati, ma rubarla, oh, sì che è una gioia - non posso dire che il loro punto di vista non sia attuale. Quando guardo il Giornale del Mattino per vedere come sta il Presidente (1) so che lo stai guardando anche tu, e per una volta durante la Giornata so con certezza dove sei, il che è molto rassicurante. Sembra che l'Impero dei Pellegrini si stia piegando - spero che non cada - C'è un nuovo Uomo Nero e stiamo cercando un Filantropo che lo istruisca, perché ogni volta che si presenta, io scappo, e quando il Capo della Nazione indietreggia, disorienta i Piedi - Quando leggerai nelle "cronache del Massachusetts" che ci ha divorati, un'allegria postuma rivestirà questi preliminari. Chi ha scritto il racconto di Howells? Lui certamente no. (2) Shakespeare non è mai stato accusato di aver scritto le opere di Bacone, anche se l'essere stato sospettato del contrario, è stata l'impronta più distintiva lasciata dalla Vita di Bacone - Più in Alto, è la condanna di chi è in Alto. (3) Mi auguro che sopporti senza lagnarti il fidanzamento del Dottore con "Blanco". (4) La mamma e Vinnie hanno pianto - l'ho letto a entrambe su loro richiesta - Grazie per sopravvivere alla doppiezza - Grazie per non smettere di essere in ansia per noi. Non mettere da parte l'Apprensione, è davvero segno d'amore. Emily.

(1) James A. Garfield, al suo primo anno di mandato presidenziale, aveva subito un attentato il 2 luglio 1881 e morì il 19 settembre. (2) Si tratta di un romanzo di William Howells: A Fearful Responsibility (Una tremenda responsabilità), uscito a puntate sullo "Scribner's Monthly" (vedi anche la L714) che evidentemente non era piaciuto a ED. (3) L'ipotesi che Francis Bacon fosse l'autore delle opere shakespeariane e la storia di Delia Bacon, una delle più accanite sostenitrici di questa teoria, è ampiamente trattata in Emily Dickinson's Shakespeare di Paraic Finnerty (cap. 3, pagg. 61-77). (4) Nel numero di agosto dello "Scribner's Monthly", lo stesso che conteneva l'ultima puntata del romanzo di Howells, era stata pubblicata una poesia del Dottor Holland dal titolo "To My Dog Blanco" ("Al mio cane Blanco").

722
(late summer 1881)
Susan Gilbert Dickinson

It was like a breath from Gibraltar to hear your voice again, Sue - Your impregnable syllables need no prop, to stand - The Loaf for Ned, I will send Wednesday evening, unless he prefer before - If he would, let him whisper to me - Emily -

È come un soffio di Gibilterra sentire di nuovo la tua voce, Sue - Le tue invulnerabili sillabe non hanno bisogno di sostegni, per reggersi - La Focaccia per Ned, la manderò mercoledì sera, a meno che non preferisca prima - Se vuole, basta che me lo dica - Emily -

723
(late summer 1881)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister, What must you have thought that no one wrote? My Will did write immediately, but friends who were boarding at the Hotel claimed every moment that Duty could give till this Moment's Mail - Thank you for apprizing us of the sweet Disaster in your family, which I trust you will meet as you meet all, with sunny heroism - and present our beatific congratulations to Annie. (1) The impulse to write her myself, is strong as gravitation, but I know how busy the Heart is when it is very busy, and think it unkind to disturb her - Cupid still drives the Pink Coupe he did when we were Children, though I fear his affecting toils are not what Mrs Micawber (2) would call "remunerative -" I rejoice that Annie is happy - To flee from the "Family Tree" is an innovation, but Birds are predatory - I am glad that you feel so sweetly toward the invading powers - If the "Ark of the Lord" (3) must be "taken," one has a choice in the Foe. Your picture of Doctor was very ensnaring, but I remembered my rectitudes - though Vinnie, even at this distance, is captivated by the Dog - (4) Fascination is portable. Today is parched and handsome, though the Grass is the color of Statesmen's Shoes, and only the Butterfly rises to the situation - His little Body glistens with crispness - an ell of rapture to an inch of Wing - I hope my little Sister is well, and her Best better, and be sure we are glad of the Happiness and each give it our love - Emily.

Cara Sorella, Che cosa avrai pensato del fatto che nessuno ti abbia scritto? La mia Volontà era di scrivere immediatamente, ma gli amici che alloggiavano nell'Albergo dicevano che il Dovere avrebbe potuto aspettare fino al Momento della Posta - Ti ringrazio per averci avvertito del dolce Disastro nella tua famiglia, che sono certa affronterai come affronti tutto, con solare eroismo - e porgi le nostre estasiate congratulazioni ad Annie. (1) L'impulso di scrivere direttamente a lei, è forte come la gravitazione, ma so quanto è impegnato un Cuore quando è molto impegnato, e penso che sarebbe scortese disturbarla - Cupido è ancora alla guida della Carrozza Rosa come quando eravamo Bambini, anche se temo che i suoi commoventi sforzi non siano quelli che Mrs Micawber (2) chiamerebbe "remunerativi" - È una gioia che Annie sia felice - Fuggire dall'"Albero Genealogico" è una novità, ma gli Uccelli sono predatori - sono lieta che provi tanta dolcezza verso le forze d'invasione - Se l'"Arca del Signore" (3) dev'essere "presa", si ha la possibilità di scegliere il Nemico. La foto del Dottore era molto intrigante, ma ho rammentato la mia rettitudine - sebbene Vinnie, anche se a distanza, sia incantata dal Cane - (4) Il fascino è portatile. Oggi è secco e bello, anche se l'Erba è del colore delle Scarpe degli Statisti, e solo la Farfalla è all'altezza della situazione - Il suo corpicino luccica di fragilità - un metro di estasi contro un centimetro di Ali - Spero che la mia Sorellina stia bene, e i suoi Cari al meglio, e sii certa che siamo liete della Felicità e che tutte ti mandiamo i nostri saluti affettuosi - Emily.

(1) Durante l'estate era stato annunciato il fidanzamento di Annie Holland con John Howe, di Troy, New York. (2) Mrs. Micawber è un personaggio di David Copperfield di Dickens. Probabilmente ED si riferisce a questo passo: "Giacché il grano, disse argomentando [la signora Micawber], come ho detto ripetutamente al signor Micawber, può darsi sia signorile, ma non è remunerativo." (trad. di Cesare Pavese, Einaudi, Torino, 1995, pagg.421-422). (3) La storia della cattura dell'Arca dell'Alleanza è in Samuele I 4. (4) Evidentemente Elizabeth Holland aveva mandato a ED una foto del Dottor Holland con il suo cane.

724
(6 September 1881) - no ms.
Mrs. Samuel Bowles

Dear Mary, I give you only a word this mysterious morning in which we must light the lamps to see each other's faces, (1) thanking you for the trust too confiding for speech. You spoke of enclosing the face of your child. (2) As it was not there, forgive me if I tell you, lest even the copy of sweetness abscond; and may I trust you received the flower the mail promised to take you, my foot being incompetent? The timid mistake about being "forgotten," shall I caress or reprove? Mr. Samuel's "sparrow" does not "fall" without the fervent "notice." (3) "Would you see us, would Vinnie?" Oh, my doubting Mary! Were you and your brave son in my father's house, it would require more prowess than mine to resist seeing you. Shall I still hope for the picture? And please address to my full name, as the little note was detained and opened, the name being so frequent in town, though not an Emily but myself. Vinnie says "give her my love, and tell her I would delight to see her;" and mother combines. There should be no tear on your cheek, dear, had my hand the access to brush it away. Emily.

Cara Mary, Ti mando solo una parola in questa misteriosa mattina in cui dobbiamo accendere la lampada per guardarci in viso l'una con l'altra, (1) per ringraziarti della fiducia troppo grande per essere espressa a parole. Avevi detto che avresti accluso il volto di tua figlia. (2) Poiché non c'era, perdonami se te lo dico, per paura che la copia della dolcezza si sia nascosta; e posso sperare che tu abbia ricevuto il fiore che la posta aveva promesso di portarti, essendo i miei passi incapaci? Il timido errore circa il tuo essere "dimenticata", devo accarezzarlo o rimproverarlo? Il "passero" di Mr. Samuel non "cadrà" senza un'ansiosa "attenzione". (3) "Hai desiderio di vederci, e ne ha Vinnie?" Oh, mia dubbiosa Mary! Se tu e il tuo bel figlio foste nella casa di mio padre, ci vorrebbe molta più forza di quanta ne ho io per resistere a vedervi. Posso ancora sperare nel ritratto? E ti prego di mettere nell'indirizzo il mio nome completo, perché il biglietto è stato trattenuto e aperto, essendo un cognome così frequente in città, anche se di Emily ci sono solo io. Vinnie dice "manda i miei saluti affettuosi, e dille che sarei felice di vederla", e la mamma si associa. Non ci sarebbero lacrime sulle tue guance, cara, se alla mia mano fosse permesso di scacciarle. Emily.

(1) Il 6 settembre 1881 ci fu, nel New England e nello stato di New York, uno strano fenomeno atmosferico che fu chiamato "yellow day" ("giornata gialla"), del quale non si conoscono le cause. Lo "Springfield Daily Republican" lo descrisse così: "... il sole si alzò invisibile al di là della foschia, i vapori diventarono una spessa tettoia plumbea, attraverso la quale una strana luce gialla pervadeva il cielo. ..." (2) Il ritratto della figlia degli Holland arrivò successivamente (vedi la L726). (3) Johnson ritiene che la frase richiami Amleto V, ii, 220-221: "Anche nella caduta di un passero c'è una provvidenza particolare" - trad. di Eugenio Montale ("There is a special providence in the fall of a sparrow"), ma il significato delle parole nella frase di ED fa sembrare più probabile l'indicazione di Margherita Guidacci, che cita Matteo 10,29: "Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure neanche uno di essi cadrà a terra senza il Padre vostro." ("Are not two sparrows sold for a farthing? and one of them shall not fall on the ground without your Father.").

725
(6 September 1881)
Mrs. Edward Tuckerman

To find my sweet friend is more difficult than to bless her, though I trust both are slightly possible this dearest Afternoon - Emily.

Trovare la mia dolce amica è più difficile che benedirla, anche se spero che entrambe le cose siano forse possibili in questo dolcissimo Pomeriggio - Emily.

Il 6 settembre 1881 Frederick Tuckerman, un nipote che viveva con i Tuckerman, sposò Alice Girdler Cooper.

726
(September 1881) - no ms.
Mrs. Samuel Bowles

Dear Mary, To have been the mother of the beautiful face, is of itself fame, and the look of Arabia in the eyes is like Mr. Samuel. (1) "Mr. Samuel" is his memorial name. "Speak, that we may see thee," (2) and Gabriel no more ideal than his swift eclipse. Thank you for the beauty, which I reluctantly return and feel like committing a "startling fraud" in that sweet direction. If her heart is as magical as her face, she will wreck many a spirit, but the sea is ordained. Austin looked at her long and earnestly. "Yes, it is Sam's child." His Cashmere confederate. It is best, dear, you have so much to do. Action is redemption. "And again a little while and ye shall not see me," (3) Jesus confesses is temporary. Thank you indeed. Emily.

Cara Mary, Essere la madre di quel bellissimo viso, è di per sé gloria, e lo sguardo d'Arabia degli occhi è come quello di Mr. Samuel. (1) "Mr. Samuel" è il nome con cui lo ricordiamo. "Parla, affinché noi si possa vederti", (2) e un Gabriele non più immaginario della sua rapida eclissi. Grazie per la bellezza, che restituisco con riluttanza e come se stessi commettendo una "sorprendente frode" in quella dolce direzione. Se il suo spirito è incantevole come il suo viso, manderà a picco molti cuori, ma il mare è consacrato. Austin l'ha guardata a lungo e con ardore. "Sì, è la figlia di Sam". La sua alleata di Cachemire. È meglio, cara, che tu abbia così tanto da fare. L'azione è redenzione. "E ancora un po' e non mi vedrete", (3) Gesù ammette che è temporaneo. Grazie davvero. Emily.

(1) Stavolta il ritratto della figlia degli Holland, citato nella L724, doveva evidentemente essere arrivato. (2) Il versetto che mi sembra più probabile, vista anche la successiva citazione dallo stesso vangelo, è Giovanni 6,30: "Allora gli dissero: «Quale segno dunque tu fai affinché noi si possa vedere, e crederti? Quale opera compi?» ("They said therefore unto him, What sign shewest thou then, that we may see, and believe thee? what dost thou work?"). (3) Giovanni 16,16: "Un po', e non mi vedrete; e ancora un po' e mi vedrete, perché io vado dal Padre" ("A little while, and ye shall not see me: and again, a little while, and ye shall see me, because I go to the Father.").

727
(24 September 1881) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Dear Ones, If I linger, this will not reach you before Sunday; if I do not, I must write you less than I would love. "Do unto others as ye would that they should do unto you." (1) I would rather they would do unto me so. After infinite wanderings the little note has reached us. It was mailed the twelfth - we received it the twenty-third. The address "Misses Dickinson" misled the rustic eyes - the postmaster knows Vinnie, also by faith who Emily is, because his little girl was hurt, and Emily sent her juleps - but he failed of the intellectual grasp to combine the names. So after sending it to all the Mrs. Dickinsons he could discover, he consigned it to us, with the request that we would speedily return it if not ours, that he might renew his research. Almost any one under the circumstances would have doubted if it were theirs, or indeed if they were themself - but to us it was clear. Next time, dears, direct Vinnie, or Emily, and perhaps Mr. [Jameson]'s astuteness may be adequate. I enclose the battered remains for your Sabbath perusal, and tell you we think of you tenderly, which I trust you often believe. Maggie is making a flying visit to cattle-show, on her very robust wings - for Maggie is getting corpulent. Vinnie is picking a few seeds - for if a pod "die, shall he not live again"; (2) and with the shutting mail I go to read to mother about the President. (3) When we think of the lone effort to live, and its bleak reward, the mind turns to the myth "for His mercy endureth forever," (4) with confiding revulsion. Still, when Professor Fisk died on Mount Zion, (5) Dr. Humphrey prayed "to whom shall we turn but thee?" (6) "I have finished," said Paul, "the faith." We rejoice that he did not say discarded it. (7) The little postman has come - Thomas's "second oldest," (8) and I close with reluctant and hurrying love. Emily.

Mie Care, Se indugio, questa lettera non vi arriverà prima di domenica; se non lo faccio, sono costretta a scrivervi meno di quanto mi piacerebbe fare. "Fai agli altri ciò che vorresti facessero a te." (1) Preferirei piuttosto che gli andasse di fare lo stesso a me. Dopo infinite peregrinazioni il biglietto ci è arrivato. Era stato impostato il dodici - noi l'abbiamo ricevuto il ventitré. L'indirizzo "Signorine Dickinson" ha tratto in inganno l'occhio un po' rustico - il responsabile dell'ufficio postale conosce Vinnie, Emily solo in fiducia, perché la sua bambina si era fatta male, ed Emily le ha mandato il suo balsamo - ma ha fallito nella padronanza intellettuale di far combaciare i due nomi. Così dopo averlo mandato a tutte le Signore Dickinson che era in grado di individuare, l'ha consegnato a noi, con la richiesta di una pronta restituzione se non fosse stato nostro, affinché potesse riprendere la ricerca. Quasi tutti in tali circostanze avrebbero dubitato che fosse indirizzato a loro, o che davvero quelle signorine fossero loro - ma per noi è stato chiaro. La prossima volta, mie care, indirizzatelo a Vinnie, o Emily, e forse la perspicacia di Mr. Jameson sarà all'altezza. Accludo i resti del battuto per la vostra ispezione domenicale, e vi dico che pensiamo a voi con tenerezza, cosa della quale spero che spesso vi rendiate conto. Maggie sta facendo una visita volante alla fiera del bestiame, sulle sue ali robuste - perché Maggie sta diventando corpulenta. Vinnie sta spilluzzicando qualche seme - perché se un baccello "muore, non vivrà di nuovo?"; (2) e una volta conclusa la posta andrò a leggere del Presidente alla mamma. (3) Quando pensiamo al solitario sforzo di vivere, e alla sua spoglia ricompensa, la mente rivà al mito "perché eterna è la Sua misericordia", (4) con fiduciosa repulsione. E ancora, quando il Professor Fisk morì sul Monte Sion, (5) il Dr. Humphrey pregava "a chi ci rivolgeremo se non a te?" (6) "Ho esaurito", disse Paolo, "la fede". Ci rallegriamo che non abbia detto l'ho rigettata. (7) Il piccolo postino è arrivato - Il "secondo figlio" di Thomas, (8) e chiudo con amore riluttante e affrettato. Emily.

(1) Matteo 7,13: "Perciò tutto quello che ciascuno di voi vorrebbe che gli altri facciano a lui, fatelo allo stesso modo a loro: perché questa è la Legge e i Profeti." ("Therefore all things whatsoever ye would that men should do to you, do ye even so to them: for this is the law and the prophets."). (2) Giobbe 14,14: "Se un uomo muore, vivrà di nuovo? aspetterò per tutto il tempo assegnatomi, fin quando arriverà il mio turno." ("If a man die, shall he live again? all the days of my appointed time will I wait, till my change come."). Vedi anche il frammento PF18. (3) Il presidente Garfield, ferito in un attentato il 2 luglio, era morto il 19 settembre. (4) La frase è in molti versetti biblici; la fonte più probabile è il Salmo 136, dove conclude tutti i ventisei versetti. (5) Il professor Nathan Fiske, padre di Helen Hunt Jackson, era morto durante un viaggio in Terra Santa. Il reverendo Heman Humphrey scrisse in A Tribute to the Memory of. Rev. Nathan W. Fiske: "Morì a Gerusalemme; sul Monte Sion, e vicino alla tomba di Davide fu sepolto." (6) Giovanni 6,68: "Gli rispose Simon Pietro: «Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna.»" ("Then Simon Peter answered him, Lord, to whom shall we go? thou hast the words of eternal life."). (7) La fonte, anche se non citata letteralmente, dovrebbe essere Timoteo II 4,7: "Ho combattuto una buona battaglia, ho terminato la mia corsa, ho conservato la fede" (I have fought a good fight, I have finished my course, I have kept the faith"). Vedi anche il frammento PF9. (8) Thomas Kelley era il cognato di Maggie Maher, la domestica dei Dickinson citata poco prima.

728
(autumn 1881)
T. W. Higginson

Dear friend, I am very glad of the Little Life, (1) and hope it may make no farther flight than it's Father's Arms - Home and Roam in one - I know but little of Little Ones, but love them very softly - They seem to me like a Plush Nation or a Race of Down - lf she will accept a vicarious kiss, please confide it to her - Does she coo with "discraytion"? (2) I am very grateful for the delight to you and Mrs Higginson - I had thought of your Future with soft fear - I am glad it has come - "Go traveling with us"! Her travels daily be By routes of ecstasy To Evening's Sea - (3) Your Scholar -

Caro amico, Sono molto lieta della Piccola Vita, (1) e spero che non faccia altri voli se non quelli dalle Braccia di suo Padre - Casa e Vagabondaggio in uno - Ne so poco di Piccolini, ma li amo teneramente - Mi sembrano come una Nazione di Peluche o una Razza di Lanugine - Se accetterà un bacio per procura, la prego di affidarglielo - Tuba con "discrezione"? (2) Mi è molto grata la gioia sua e di Mrs Higginson - Avevo pensato al vostro Futuro con un po' di paura - sono felice che sia arrivato - "Viaggia con noi!" I suoi viaggi quotidiani siano Per rotte d'estasi Verso il Mare della Sera - (3) La sua Scolara -

(1) Il 25 luglio 1881 era nata Margaret Waldo Higginson. (2) ED scrive "discraytion" anziché "discretion" citando da un articolo di Higginson, "Carlyle's Laugh", uscito nel numero di ottobre dell'"Atlantic Monthly". (3) Vedi la poesia J1513-F1561.

729
(October 1881) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

We read the words but know them not. We are too frightened with sorrow. If that dear, tired one must sleep, could we not see him first? (1) Heaven is but a little way to one who gave it, here. "Inasmuch," to him, how tenderly fulfilled! Our hearts have flown to you before - our breaking voices follow. How can we wait to take you all in our sheltering arms? Could there be new tenderness, it would be for you, but the heart is full - another throb would split it - nor would we dare to speak to those whom such a grief removes, but we have somewhere heard "A little child shall lead them." (2) Emily.

Leggiamo le parole ma non le capiamo. Siamo troppo intimorite dal dolore. Se quella cara, stanca creatura doveva addormentarsi, non avremmo potuto rivederla prima? (1) Il Paradiso è un percorso breve per chi lo donava, qui. Una "condizione", per lui, tanto teneramente soddisfatta! I nostri cuori sono già volati da te - le nostre voci spezzate seguono. Come possiamo aspettare di accogliervi tutti tra le nostre braccia? Se ci potesse essere un'ulteriore tenerezza, sarebbe per te, ma il cuore è colmo - un altro battito lo spezzerebbe - né oseremmo parlare a coloro che una tale pena allontana, ma da qualche parte abbiamo sentito dire che "Un fanciullo li guiderà." (2) Emily.

(1) Il 12 ottobre 1881 il Dr. Holland era morto per un attacco di cuore. Le quattro lettere che seguono furono scritte nello stesso periodo. (2) Isaia 11,6: "Il lupo dimorerà insieme con l'agnello, la pantera si sdraierà accanto al capretto; il vitello e il leoncino pascoleranno insieme e un fanciullo li guiderà." ("The wolf also shall dwell with the lamb, and the leopard shall lie down with the kid; and the calf and the young lion and the fatling together; and a little child shall lead them.").

730
(October 1881) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Panting to help the dear ones and yet not knowing how, lest any voice bereave them but that loved voice that will not come, if I can rest them, here is down - or rescue, here is power. One who only said "I am sorry" helped me the most when father ceased - it was too soon for language. Fearing to tell mother, some one disclosed it unknown to us. Weeping bitterly, we tried to console her. She only replied "I loved him so." Had he a tenderer eulogy? Emily.

In affanno per aiutare i miei cari ma senza sapere come, per paura che ogni voce li privi della sola voce amata che non tornerà, se posso dar loro riposo, qui c'è un guanciale - o soccorrerli, qui c'è la forza. Qualcuno che disse soltanto "mi dispiace" mi aiutò più di tutti quando morì il babbo - era troppo presto per il linguaggio. Timorose di dirlo alla mamma, qualcuno lo rivelò a nostra insaputa. Piangendo amaramente, cercavamo di consolarla. Lei replicò soltanto "Lo amavo così tanto". Avrebbe potuto avere un elogio più tenero? Emily.

731
(October 1881) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

After a while, dear, you will remember that there is a heaven - but you can't now. Jesus will excuse it. He will remember his shorn lamb. (1) The lost one was on such childlike terms with the Father in Heaven. He has passed from confiding to comprehending - perhaps but a step. The safety of a beloved lost is the first anguish. With you, that is peace. I shall never forget the Doctor's prayer, my first morning with you - so simple, so believing. That God must be a friend - that was a different God - and I almost felt warmer myself, in the midst of a tie so sunshiny. I am yearning to know if he knew he was fleeing - if he spoke to you. Dare I ask if he suffered? Some one will tell me a very little, when they have the strength ... Cling tight to the hearts that will not let you fall. Emily.

Dopo un po', cara, rammenterai che esiste un paradiso - ma ora non puoi. Gesù ti scuserà. Lui si ricorda del suo agnello tosato. (1) Colui che hai perduto aveva un rapporto così filiale con il Padre nei Cieli. È passato dalla confidenza alla comprensione - forse non più di un passo. La salvezza di un amato perduto è l'angoscia più immediata. Con te, è pace. Non dimenticherò mai la preghiera del Dottore, nel primo mattino con voi - così semplice, così piena di fede. Quel Dio dev'essere un amico - quello era un Dio diverso - e mi sentivo quasi riscaldata, dentro a quel legame così solare. Vorrei tanto sapere se ha capito che stava andando via - se ti ha detto qualcosa. Posso osare di chiedere se ha sofferto? Qualcuno mi dirà qualcosa, quando ne avrà la forza [...] Resta ben stretta ai cuori che non ti lasceranno cadere. Emily.

(1) Probabile riferimento a un proverbio inglese: "God tempers the wind to the shorn lamb" che letteralmente significa "Dio modera il vento sull'agnello tosato". Il corrispondente italiano potrebbe essere "Dio manda il freddo secondo i panni" (vedi anche la L737).

732
(October 1881) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

... I know you will live for our sake, dear, you would not be willing to for your own. That is the duty which saves. While we are trying for others, power of life comes back, very faint at first, like the new bird, but by and by its has wings. How sweetly you have comforted me - the toil to comfort you, I hoped never would come. A sorrow on your sunny face is too dark a miracle - but how sweet that he rose in the morning - accompanied by the dawn. How lovely that he spoke with you, that memorial time! How gentle that he left the pang he had not time to feel! Bequest of darkness, yet of light, since unborne by him. "Where thou goest, we will go" (1) - how mutual, how intimate! No solitude receives him, but neighborhood and friend. Relieved forever of the loss of those that must have fled, but for his sweet haste. Knowing he could not spare them, he hurried like a boy from that unhappened sorrow. Death has mislaid his sting - the grave forgot his victory. (2) Because the flake fell not on him, we will accept the drift, and wade where he is lain. Do you remember the clover leaf? (3) The little hand that plucked it will keep tight hold of mine. Please give her love to Annie, and Kate, who also gave a father. Emily.

[...] So che vivrai per amor nostro, cara, non lo avresti fatto per il tuo. È questo il dovere che salva. Mentre cerchiami di vivere per gli altri, torna la forza di vivere, molto debole all'inizio, come un uccello appena nato, ma via via mette le ali. Con quanta dolcezza mi hai confortata - il compito di confortare te, speravo che non mi toccasse mai. Un dolore sul tuo volto solare è un miracolo troppo oscuro - ma com'è dolce che sia innalzato al mattino - accompagnato dall'aurora. Com'è bello che ti abbia parlato, in quel momento memorabile! Com'è consolante che si sia allontanato dallo spasimo prima di avere il tempo di avvertirlo! Retaggio di tenebra, eppure di luce, visto che lui non l'ha sofferto. "Dove vai tu, andremo noi" (1) - com'è vicendevole, com'è intima! Nessuna solitudine lo riceverà, ma vicini e amici. Sollevato per sempre dalla perdita di quelli che si sarebbero dileguati, se non fosse stato per la sua dolce fretta. Sapendo di non poter fare a meno di loro, è corso via come un ragazzo da quel dolore di là da venire. La morte ha smarrito il suo pungiglione - la tomba ha dimenticato la sua vittoria. (2) Poiché il fiocco di neve non è caduto su di lui, accetteremo il fluire, e procederemo verso il luogo dove giace. Rammenti il petalo del trifoglio? (3) La piccola mano che l'ha colto resterà stretta alla mia. Ti prego di dare ad Annie, e a Kate, i saluti affettuosi di colei che come loro ha perso un padre. Emily.

(1) Rut 1,16: "Ma Rut rispose: - non insistere con me perché ti abbandoni e torni indietro senza di te; perché dove andrai tu andrò anch'io; dove ti fermerai mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio;" ("And Ruth said, Intreat me not to leave thee, or to return from following after thee: for whither thou goest, I will go; and where thou lodgest, I will lodge: thy people shall be my people, and thy God my God: "). (2) Corinzi I 15,55: "O morte, dov'è il tuo pungiglione? O tomba, dov'è la tua vittoria?" ("O death, where is thy sting? O grave, where is thy victory?"). (3) ED ricorda qui il fiore di trifoglio colto dalla tomba del padre portatole da Elizabeth Holland (vedi la L432).

733
(late 1881)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister, The Things that never can come back, are several - Childhood - some forms of Hope - the Dead - Though Joys - like Men - may sometimes make a Journey - And still abide - We do not mourn for Traveler, or Sailor, Their Routes are fair - But think enlarged of all that they will tell us Returning here - "Here!" There are typic "Heres" - Foretold Locations - The Spirit does not stand - Himself - at whatsoever Fathom His Native Land - (1) Emily, in love -

Cara Sorella, Le Cose che non tornano indietro, sono svariate - L'Infanzia - certe forme di Speranza - i Morti - Anche se le Gioie - come gli Uomini - fanno talvolta un Viaggio - E tuttavia restano - Non piangiamo il Viaggiatore, o il Marinaio, Le loro Rotte sono belle - Ma il pensiero allarghiamo a tutto ciò che ci diranno Tornando qui - "Qui!" Ci sono tipici "Qui" - Luoghi preannunciati - Lo Spirito non si ferma - Lui stesso - per quanto si Estenda Sua Terra Natia - (1) Emily, con tanto affetto -

(1) Vedi la poesia J1515-F1564.

734
(October 1881) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Did the little sisters know that Dr. Holland had died - the dark man with the doll-wife, whom they used to see at "Uncle Edward's" before "Uncle Edward" went too? Do they know any of the circumstances? Did they know that the weary life in the second story (1) had mourned to hear from them, and whether they were "comfortable"? "Comfortable" seems to comprise the whole to those whose days are weak. "Happiness" is for the birds and other foreign nations, in their faint esteem. Mother heard Fanny telling Vinnie about her graham bread. (2) She would like to taste it. Will Fanny please write Emily how, and not too inconvenient? Every particular, for Emily is dull, and she will pay in gratitude, which, though not canned like quinces, is fragrantest of all we know. Tell us just how and where they are, and if October sunshine is thoughtful of their heads. Emily.

Lo sapevano le sorelline che è morto il Dr. Holland - l'uomo bruno con la moglie-bambola, che di solito vedevano dallo "Zio Edward" prima che anche lo "Zio Edward" se ne andasse? Sanno qualcosa dei fatti? Sapevano che la stanca vita al secondo piano (1) si struggeva di avere loro notizie, e di sapere se stavano in "buona salute"? "Buona salute" sembra comprendere tutto per coloro i cui giorni sono cagionevoli. La "felicità" è per gli uccelli e per altre nazioni straniere, secondo la loro fragile stima. La mamma ha sentito Fanny parlare a Vinnie del suo pane di Graham. (2) Le piacerebbe assaggiarlo. Fanny può essere così gentile da scrivere a Emily come si fa, se non la incomoda troppo? Tutti i particolari. perché Emily è tarda di comprendonio, e sarà ripagata in gratitudine, che, sebbene non in barattolo come le mele cotogne, è più fragrante di qualsiasi altra cosa. Diteci come e dove siete, e se il sole di ottobre è sollecito sulle vostre teste. Emily.

(1) Qui ED si riferisce alla madre, confinata nel suo letto al piano di sopra. (2) Un tipo di pane integrale inventato nel 1829 da Sylvester Graham (1794-1851). Graham era stato studente all'Amherst College e poi pastore della Chiesa Presbiteriana; fu un fautore della dieta vegetariana, che considerava utile contro l'alcolismo e i peccaminosi stimoli sessuali.

735
(about 1881)
T. W. Higginson

Dear friend, Thank you for the consent I am eager to verify - (1) It grieves me that anything disturb you - the dearer sorrow of which you spoke, or less lovely care - Both fears, I hope may pass away - We dwell as when you saw us - the mighty dying of my Father made no external change - Mother and Sister are with me, and my Brother and pseudo Sister, (2) in the nearest House - When Father lived I remained with him because he would miss me - Now, Mother is helpless - a holier demand - I do not go away, but the Grounds are ample - almost travel - to me, and the few that I knew - came - since my Father died - I should rejoice to see you, and had earnestly asked you to my Home with your sweet friend, but for a Cowardice of Strangers I cannot resist, and my Mother's illness. I trust the Life of which you spoke is in no peril, and every unconferred Bliss tenderly in store - It is solemn to remember that Vastness - is but the Shadow of the Brain which casts it - All things swept sole away This - is immensity - (3) Your Scholar -

Caro amico, Grazie del consenso che sono impaziente di verificare - (1) Mi addolora che qualcosa la turbi - il dolore più caro del quale mi ha parlato, o una meno amabile preoccupazione - Entrambi i timori, spero che si dileguino - Noi stiamo come quando lei ci ha viste - la possente morte di mio Padre non ha causato cambiamenti esteriori - la Mamma e la Sorella sono con me, e mio Fratello e la mia pseudo Sorella, (2) nella Casa accanto - Quando il Babbo era vivo sono rimasta con lui perché gli sarei mancata - Ora, la Mamma ha bisogno di aiuto - un'esigenza più sacra - Non esco, ma il Terreno è ampio - quasi un viaggio - per me, e i pochi che conosco - sono venuti - da quando mio Padre è morto - Sarei felice di rivederla, e le avrei chiesto con tutto il cuore di venire a trovarmi con la sua dolce amica, se non fosse per la mia Paura degli Estranei, a cui non so resistere, e per la malattia di mia Madre. Confido che la Vita di cui mi ha parlato non sia in pericolo, e ogni Gioia non sperimentata teneramente in arrivo - È solenne rammentare quella Vastità - non è altri che l'Ombra della mente che le dà forma - Tutte le cose spazzate via e sole Questa - è l'immensità - (3) La sua Scolara -

(1) Non si conoscono le circostanze che hanno determinato questa lettera, né quale possa essere il "consenso" citato all'inizio; il paragrafo che precede i due versi finali può far pensare a una vita in arrivo, e in questo caso la lettera sarebbe precedente alla L728, con la quale ED si congratulava per la nascita della figlia di Higginson. (2) Qui ED si riferisce a Susan in un modo che, come in altre lettere di questo periodo, fa pensare a degli screzi con la cognata e amica. (3) Vedi la poesia J1512-F1548.

736
(autumn 1881)
Mabel Loomis Todd

The parting of those that never met, shall it be delusion, or rather, an unfolding snare whose fruitage is later?

La separazione da coloro che non si sono mai incontrati, sarà una delusione, o piuttosto, un trappola svelata che darà più tardi i suoi frutti?

737
(about November 1881) - no ms.
Frances Norcross

... Thank you, dear, for the quickness which is the blossom of request, and for the definiteness (1) - for a new rule is a chance. The bread resulted charmingly, and such pretty little proportions, quaint as a druggist's formula - "I do remember an apothecary." (2) Mother and Vinnie think it the nicest they have ever known, and Maggie so extols it. Mr. Lathrop's poem was piteously sweet. (3) To know of your homes is comforting. I trust they are both peace. Home is the riddle of the wise - the booty of the dove. God bless the sunshine in Loo's room, and could he find a sweeter task than to "temper the wind" to her curls? (4) ... Tell us when you are happy, but be sure and tell us when you are sad, for Emily's heart is like edifice where the "wicked cease from troubling." (5)

[...] Grazie, cara, per la velocità nel far sbocciare la richiesta, e per la precisione (1) - per qualcosa di nuovo è un'opportunità. Il pane è risultato delizioso, e quelle precise piccole proporzioni, curiose come la formula di un farmacista - "Mi ricordo di uno speziale." (2) La mamma e Vinnie lo ritengono il più squisito che abbiano mai mangiato, e Maggie lo esalta allo stesso modo. La poesia di Mr. Lathrop era dolce e commovente. (3) [...] Sapere delle vostre case è consolante. Spero che siano entrambe tranquille. La Casa è l'enigma del saggio - il bottino della colomba. Dio benedica la luce del sole nella stanza di Loo, e potrebbe trovare un compito più dolce di quello di "moderare il vento" (4) sui suoi riccioli? [...] Dicci quando sei felice, ma fallo ancora di più quando sei triste, perché il cuore di Emily è come l'edificio dove i "malvagi cessano di tormentare". (5)

(1) Louise Norcross aveva evidentemente mandato a ED la ricetta chiesta con la L734. (2) Romeo e Giulietta di Shakespeare, V, i, 37 (Romeo cerca qualcuno che gli procuri il veleno e si ricorda che là vicino abita uno speziale). (3) George Parson Lathrop, giornalista e scrittore, genero di Hawthorne. Aveva curato l'antologia A Masque of Poets, dove era apparsa in forma anonima una poesia di ED (J67-F112 - vedi la L573 e segg.). La poesia a cui si riferisce ED è "The Child's Wish Granted", scritta nel 1881 dopo la morte del figlio in tenera età. (4) Il riferimento è a un proverbio inglese: "God tempers the wind to the shorn lamb" che letteralmente significa "Dio modera il vento sull'agnello tosato". Il corrispondente italiano potrebbe essere "Dio manda il freddo secondo i panni". (5) Giobbe 3,17: "Laggiù i malvagi cessano di tormentare, laggiù riposano gli sfiniti di forze." ("There the wicked cease from troubling; and there the weary be at rest.").

738
(late November 1881)
Mrs. J. G. Holland

Sister. I wanted to read the dear Articles slowly (1) - one by one - and alone - as under the circumstances each one of them seemed an interview with the Departed - but that was unpermitted - so I snatched a Line at a time - taking it with me as I worked, and then returning for another - Each is true - and more - and so warmly lifelike, it almost gives a diffidence, like admiration of a friend in his tender presence. I have rarely seen so sincere a modesty on a mature Cheek as on Dr Holland's - and one almost feels an intrusiveness in proclaiming him, lest it profane his simplicity. It was nearly Morning, last Night, when I went to my Room from the loved perusal, and when I laid it in the Drawer, the Telegram of the Heavenly Flight was close beside without design. It shall always remain there - nearest us - in the Room to the East Father loved the most, and where I bade the Doctor Good Night, that November Morning - He put one Hand on Vinnie's Head and the other on mine, and his Heart on your's, as we both knew, and said that the sunshine and the scene he should always remember. No Autumn's intercepting Chill Appalls that Tropic Breast - But African Exuberance And Asiatic Rest. (2) Poor "Little Child Wife"! (3) Lovingly, Emily.

Sorella. Ho voluto leggere lentamente i cari Articoli (1) - uno a uno - e da sola - poiché date le circostanze ognuno di loro sembrava un colloquio con il Defunto - ma ciò non era permesso - così mi sono impadronita di un Rigo alla volta - portandolo con me mentre lavoravo, e poi tornando per un altro. Tutto è vero - più che vero - e così ardentemente vivo, che mette quasi in soggezione, come i teneri elogi che un amico ci fa di persona. Ho visto raramente su un Volto maturo una modestia così sincera come quella del Dr Holland - e ci si sente quasi invadenti nel proclamarla, per timore di profanare quella semplicità. Era quasi Mattino, la Notte scorsa, quando sono andata nella mia Stanza dopo quell'amata e attenta lettura, e quando l'ho messa nel Cassetto, il Telegramma del Volo Celeste era per caso lì accanto. Rimarrà sempre con noi - accanto a noi - nella Stanza a Est che il Babbo amava di più, e dove augurai la Buona Notte al Dottore, quel Mattino di novembre - Egli mise una Mano sul Capo di Vinnie e l'altra sul mio, e il Cuore sul tuo, come sapevamo entrambe, e disse che avrebbe sempre ricordato quella luce e quella scena. Non l'ineluttabile Freddo d'Autunno Sgomenta quel Petto Tropicale - Ma Esuberanza d'Africa E Asiatico riposo. (2) Povera "Piccola Moglie Bambina"! (3) Con affetto, Emily.

(1) ED si riferisce al numero di dicembre del "Century and Scribners's", dedicato alla memoria del dottor Holland. (2) Vedi la poesia J1516-F1563. (3) "Child-Wife" ("moglie-bambina") è il modo in cui David Copperfield chiama sua moglie Dora.

739
(8 November 1881)
Mrs. Edward Tuckerman

The Dandelion's pallid Tube Astonishes the Grass - And Winter instantly becomes An infinite Alas - The Tube uplifts a signal Bud And then a shouting Flower - The Proclamation of the Suns That sepulture is o'er - (1) Vinnie told me, dear friend, you were speaking of Mr Root - (2) Emily -

Il pallido Gambo del Dente di Leone Stupisce l'Erba - E l'Inverno d'un tratto diventa Un infinito Ahimè - Sul gambo si leva un'inusitata Gemma E poi un chiassoso Fiore - Il Proclama dei Soli Che la sepoltura è finita - (1) Vinnie mi ha detto, mia cara, che stavi parlando di Mr Root - (2) Emily -

(1) Vedi la poesia J1519-F1565. Nell'edizione delle lettere del 1894, Mabel Todd afferma che i versi accompagnavano un dente di leone legato con un nastro rosso. (2) Elihu Root, professore dell'Amherst College morto l'anno precedente (vedi la L677 e la L678).

740
(December 1881) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Sweet Sister, We were much relieved to know that the dear event (1) had occurred without overwhelming any loved one, and perhaps it is sweeter and safer so. I feared much for the parting to you to whom parting has come so thickly in the last few days. I knew all would be beautiful, and rejoice it was so. Few daughters have the Immortality of a Father for a bridal gift. Could there be one more costly! As we never have ceased to think of you, we will more tenderly, now. Confide our happiness to Annie, in her happiness. We hope the unknown Balm may ease the Balm withdrawn. You and Katie, the little Sisters, lose her yet obtain her, for each new width of love largens all the rest. Mother and Vinnie think and speak. Vinnie hopes to write. Would that Mother could - but her poor hand is idle. Shall I return to you your last and sweetest word - "But I love you all" Emily.

Dolce Sorella, Siamo state molto sollevate sapendo che il caro evento (1) si è verificato senza aver sopraffatto nessuno dei nostri cari, e forse è più dolce e più giusto così. Avevo avuto paura della separazione per te che ne hai subita un'altra nello spazio di poco tempo. Sapevo che tutto sarebbe stato magnifico, e sono felice che sia stato così. Poche figlie hanno l'Immortalità di un Padre come regalo di nozze. Come potrebbe essercene uno più costoso! Poiché non abbiamo mai smesso di pensarti, lo faremo con più tenerezza, ora. Trasmetti ad Annie la nostra felicità, per la sua felicità. Ci auguriamo che il Balsamo sconosciuto possa mitigare quello scomparso. Tu e Katie, le Sorelline, perdete lei ma allo stesso tempo la ritrovate, perché ogni nuovo espandersi dell'amore rende più ampio tutto il resto. La mamma e Vinnie pensano e parlano. Vinnie spera di scrivere. Vorrei che la Mamma potesse - ma la sua povera mano è inerte. Ti restituirò la tua ultima frase, la più dolce - "Ma io voglio bene a tutte voi" Emily.

(1) Il 7 dicembre 1881 Annie Holland si era sposata con John Howe.

741
(late 1881)
Mrs. Edward Tuckerman

Dear friend, Vinnie asked me if I had any Message for you, and while I was picking it, you ran away. Not seeing, still we know - Not knowing, guess - Not guessing, smile and hide And half caress - And quake - and turn away, Seraphic fear - Is Eden's innuendo "If you dare"? (1) Emily.

Cara amica, Vinnie mi ha chiesto se avevo qualche Messaggio per te, e mentre lo stavo scegliendo, sei fuggita. Pur non vedendo, sappiamo - Non sapendo, immaginiamo - Non immaginando, sorridiamo e serbiamo E a metà accarezziamo - E tremiamo - e ci defiliamo, Serafica paura - È allusione di Eden "Se osi"? (1) Emily.

(1) Vedi la poesia J1518-F1566.

742
(before Christmas 1881) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Dare we wish the brave sister a sweet Christmas, who remembered us punctually in sorrow as in peace? The broken heart is broadest. Had it come all the way in your little hand, it could not have reached us perfecter, though had it, we should have clutched the hand and forget the rest. Fearing the day had associations of anguish to you, I was just writing when your token came. Then, humbled with wonder at your self-forgetting, I delayed till now. Reminded again of gigantic Emily Brontë, of whom her Charlotte said "Full of ruth for others, on herself she had no mercy." (1) The hearts that never lean, must fall. To moan is justified. To thank you for remembering under the piercing circumstances were a profanation. God bless the hearts that suppose they are beating and are not, and enfold in His infinite tenderness those that do not know they are beating and are. Shall we wish a triumphant Christmas to the brother withdrawn? Certainly he possesses it. How much of Source escapes with thee - How chief thy sessions be - For thou hast borne a universe Entirely away. (2) With wondering love, Emily.

Oseremo augurare un dolce Natale, alla coraggiosa sorella, che si ricorda di noi puntualmente nel dolore come nella serenità? Il cuore spezzato è il più vasto. Se avesse compiuto il percorso nella tua piccola mano, non ci avrebbe raggiunte con maggiore perfezione, ma se fosse stato così, avremmo stretto quella mano e dimenticato il resto. Temendo che per te la giornata potesse essere associata all'angoscia, stavo giusto scrivendo quando è arrivato il tuo segno. Poi, mortificata e sorpresa dal tuo dimenticare te stessa, ho indugiato fino ad ora. Mi sono di nuovo rammentata della grandissima Emily Brontë, della quale la sua Charlotte disse "Piena di compassione per gli altri, non ebbe pietà di se stessa." (1) I cuori che non si piegano mai, sono destinati a cadere. Lamentarsi è permesso. Ringraziarti per il pensiero in circostanze così strazianti sarebbe una profanazione. Dobbiamo augurarci un Natale trionfante per il fratello allontanatosi? Sicuramente l'avrà. Quanto della Sorgente fugge con te - Come sono importanti i tuoi incontri - Perché un universo intero Ti sei portato via. (2) Con stupito affetto, Emily.

(1) La frase di Charlotte Brontë sulla sorella Emily è nell'introduzione ("Notizie biografiche") all'edizione del 1850, da lei curata, di Cime tempestose. (2) Vedi la poesia J1517-F1567.

743
(about 1881)
Mrs. J. G. Holland

Forgive the fervent Ingrate, if this time I am right, who had last week a bewitching Box and replied elsewhere, "Elsewhere" replying this Morning that "it is'nt him," though he "would it were," and "will keep the gratitude till the first Delight he may dare to send." (1) Reexamining points strongly at you - It was Rose-colored Butterflies, threaded on a Stem - with Antlers of Green, and three Branches of Golden Rod, though not like the Field's - Do you identify? Dare not thank you until I know, lest I miss again - Jacob versus Esau, was a trifle in Litigation, (2) compared to the Skirmish in my Mind - Emily.

Perdona la zelante Ingrata, se questa volta ho ragione, che la settimana scorsa aveva ricevuto un'incantevole Scatola e aveva risposto altrove, "Altrove" ha replicato Stamattina che "non è lui", anche se "vorrebbe esserlo", e "si terrà il grazie fino alla prossima Delizia che oserà mandare." (1) Il riesame punta fortemente a te - Erano Farfalle colorate di Rosa, infilate su uno Stelo - con Corna di Verde, e tre Diramazioni di Ramoscelli Dorati, anche se non come quelli dei Campi - La riconosci? Non oserò ringraziarti fino a quando non lo saprò, per paura di sbagliarmi di nuovo. La Disputa tra Giacobbe ed Esaù era uno scherzo, (2) in confronto alla Schermaglia che ho in Testa - Emily.

(1) Johnson ipotizza che in un periodo imprecisato di quell'anno ED avesse ricevuto una scatola di canditi senza indicazione del mittente, da lei ritenuta un dono del giudice Lord in quanto la Holland la mandava in genere solo per il Natale. (2) La vicenda della vendita della primogenitura di Esaù a Giacobbe per un piatto di lenticchie è narrata in Genesi 26-27.

744
(about 1881)
Susan Gilbert Dickinson?

How happy is the little Stone That rambles in the Road alone - And does'nt care about careers And Exigencies never fears - Whose Coat of elemental Brown A passing Universe put on And independent as the Sun Associates or glows alone - Fulfilling absolute Decree In casual simplicity - (1) Heaven the Balm of a Surly Technicality!

Com'è felice la Pietruzza Che gironzola da sola per la Strada - E non si cura di carriere E di Esigenze non ha mai paura - Il cui Manto di un Bruno elementare Un Universo di passaggio conferì E indipendente come il Sole Si associa o da sola brilla - Adempiendo a un Decreto assoluto In casuale semplicità - (1) Cielo è il Balsamo di un Arcigno Tecnicismo!

(1) Vedi la poesia J1510-F1570 (vers. B). Il destinatario non è certo: sia Johnson che Franklin ritengono che possa trattarsi di Susan.

745
(January 1882)
Mrs. Edward Tuckerman

Dear friend, The Gray Afternoon - the sweet knock, and the ebbing voice of the Boys are a pictorial Memory (1) - and then the Little Bins and the Purple Kernels - 'twas like the Larder of a Doll - To the inditing Heart we wish no sigh had come - Sweet Pirate of the Heart, Not Pirate of the Sea - What wrecketh thee? Some Spice's Mutiny - Some Attar's perfidy? Confide in me - (2) Emily.

Cara amica, Nel Plumbeo Pomeriggio - il dolce bussare, e la voce sussurrante dei Ragazzi sono un vivido Ricordo (1) - E poi i Cestini e i Chicchi Purpurei - è come la Dispensa di una Bambola - Al Cuore che scrive auguriamo che non un sospiro debba patire - Dolce Pirata del Cuore, Non Pirata del Mare - Cosa ti ha fatto naufragare? Un Ammutinamento di Spezie - La perfidia di un'Essenza? Confida in me - (2) Emily.

(1) Il biglietto a cui questo risponde, evidentemente accompagnato da un regalo per l'anno nuovo, era stato probabilmente portato a ED dai nipoti della Tuckerman, figli della sorella sposata a William Cole Esty, professore di matematica e astronomia all'Amherst College. Il riferimento alla "voce sussurrante" dei ragazzi, suggerisce che, come era solita fare i quegli anni, ED li abbia soltanto ascoltati dalla sua camera al piano di sopra. (2) Vedi la poesia J1546-F1568.

746
(January 1882)
Mrs. Joseph A. Sweetser

It was the unanimous opinion of the Household that Aunt Katie never wrote so lovely a Letter and that it should be immediately replied to by each member of the Family, from the Geraniums down to the Pussies, but unforeseen malignities prevented - Vinnie lost Sultans too - it was "Guiteau" Year - Presidents and Sultans were alike doomed - (1) One might possibly come up, having sown itself - if it should, you shall share - it is an Eastern Creature and does not like this Soil. I think it's first Exuberance was purely accidental - Last was a fatal season - an "Envious Worm" (2) attacked them - then in early Autumn we had Midwinter Frost - "When God is with us, who shall be against us," (3) but when he is against us, other allies are useless - We were much amused at your "Gardener." You portrayed his Treason so wittily it was more effective than Loyalty. He knew that Flowers had no Tongues - We trust you are safe this Norwegian Weather, and "desire your Prayers" for another Snow Storm, just over our Heads, the Snows already repealing the Fences. With love for your Health, and the promise of Sultans and Viziers too, if the Monarchs come - Emily -

È stata opinione unanime della Casa che la Zia Katie non avesse mai scritto una Lettera così bella e che ci dovesse essere un'immediata risposta da parte di ciascun membro della Famiglia, dai Gerani giù giù fino ai Gatti, ma dei contrattempi imprevisti l'hanno impedito - Vinnie ha anche perduto i Fiordalisi - è stato l'Anno di "Guiteau" - Presidenti e Fiordalisi hanno avuto lo stesso destino - (1) Qualcuno potrebbe forse rispuntare, da qualche seme sparso - se dovesse succedere, li condividerai - è una Creatura Orientale e non ama questo Terreno. Credo che la sua Esuberanza iniziale sia stata del tutto accidentale - L'ultima è stata una stagione fatale - un "Verme Geloso" (2) li ha attaccati - poi all'inizio dell'Autunno c'è stato un Gelo Invernale - "Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi", (3) ma quando lui è contro di noi, altri alleati sono inutili - Ci siamo molto divertite col tuo "Giardiniere". Il suo Tradimento l'hai dipinto con un tale spirito che sembrava più efficace della Lealtà. Sapeva che i Fiori non hanno la Parola - Speriamo che tu stia bene in questo Clima Norvegese, e "vogliamo le tue Preghiere" per un'altra Tormenta di Neve, giusto ora sopra di noi, la Neve ha già cancellato i Recinti. Con affetto per la tua Salute, e la promessa di Fiordalisi e anche di Visir, se arriveranno i Monarchi - Emily -

(1) Charles Guiteau era l'attentatore che aveva ucciso il presidente Garfield. L'accostamento tra i fiordalisi e il presidente, e nell'ultima frase con visir e monarchi, è un gioco di parole con il termine originale "sultans", come nella L655 con lo scià. (2) Citazione da Romeo e Giulietta di Shakespeare, I, i, 154: "As is the bud bit with an envious worm" ("come il germoglio / d'un fiore divorato da un verme geloso" - trad. di Salvatore Quasimodo). (3) Romani 8,31: "Che diremo dunque in proposito? Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi?" ("What shall we then say to these things? If God be for us, who can be against us?").

747
(about 1882)
Mrs. J. G. Holland

"Whom seeing not, we" clasp - (1) Emily.

"Pur senza averlo visto, noi" l'abbracciamo - (1) Emily.

(1) Pietro I 1,8: "Voi lo amate, pur senza averlo visto; e ora senza vederlo credete in lui. Perciò esultate di gioia indicibile e gloriosa," ("Whom having not seen, ye love; in whom, though now ye see him not, yet believing, ye rejoice with joy unspeakable and full of glory:").

748
(about 1882)
Mabel Loomis Todd?

The little sentences I began and never finished - the little wells I dug and never filled -

Le piccole frasi che ho iniziato e mai finito - i piccoli pozzi che ho scavato e mai riempito -

Johnson annota: "Questo frammento, di circa cinque centimetri per quindici, era tra le carte di Mrs. Todd, ma è improbabile che ED l'abbia spedito perché è scritto con la calligrafia frettolosa che lei usava per le prime bozze, mai per le belle copie. Mrs. Todd afferma che era stato inviato con un fiore o una poesia."

749
(late April 1882)
Thomas Niles

Thank you, Mr. Niles, I am very grateful for the Mistake. (1) I should think it irreparable deprivation to know no farther of her (2) here, with the impregnable chances - The kind but incredible opinion of "H.H." (3) and yourself I would like to deserve - Would you accept a Pebble (4) I think I gave to her, though I am not sure. With thanks, E. Dickinson.

Grazie, Mr. Niles, Sono molto lieta per il Malinteso. (1) A questo punto l'avrei considerata un'irreparabile perdita non sapere altro di lei, (2) insieme a inespugnabili opportunità - Mi piacerebbe meritare la gentile ma incredibile opinione sua e di "H. H." (3) - La prego di accettare un Ciottolo (4) che credo di aver dato anche a lei, anche se non ne sono certa." Con i miei ringraziamenti, E. Dickinson.

(1) Questa lettera risponde alle due lettere di Niles che seguono, che a loro volta erano riferite a una richiesta di notizie inviatagli da ED circa le date di pubblicazione di due libri: una biografia di George Eliot scritta dal marito, John Walter Cross (il primo volume del libro, che ED aspettava con ansia e citerà in diverse lettere successive, fu pubblicato solo nel febbraio 1885 e le fu inviato da Higginson - vedi la L972 - il terzo e ultimo volume uscirà solo dopo la morte di ED, nel 1887) e una Hawthorne scritta da Lowell. (2) Qui ED si riferisce a George Eliot. (3) Helen Hunt Jackson. (4) Il "ciottolo" è la poesia J1510-F1571 ("How happy is the little Stone"), che ED accluse alla lettera.

749a
(13 April 1882)
Thomas Niles to ED

Miss Dickinson The very latest London Athenaeum, Apl 1st., says "it is rumored that Mr Cross has abandoned the idea of writing a biography of George Eliot" We gather from Mr Lowell's publishers that they have not yet recd the M.S.S. of Lowell's Hawthorne and do not know when the work will be ready Yrs tru[ly] [T. Niles]

Miss Dickinson Le ultime notizie del London Athenaeum del 1° aprile, dicono "corre voce che Mr. Cross abbia abbandonato l'idea di scrivere una biografia di George Eliot" Abbiamo appreso dall'editore di Mr Lowell che non hanno ancora ricevuto il Ms. dell'Hawthorne di Lowell e non sanno quando l'opera sarà pronta Sinceramente suo T. Niles

749b
(24 April 1882)
Thomas Niles to ED

Miss Dickinson I have recd yours & I want to say that the last London Athenaeum contradicts the rumor in its previous issue and asserts by authority that ["]Mr Cross has not abandoned the idea of writing a biography of George Eliot" "H.H." once told me that she wished you could be induced to publish a volume of poems. I should not want to say how highly she praised them, but to such an extent that I wish also that you could. Yrs truly T. Niles

Miss Dickinson Ho ricevuto la sua e volevo dirle che l'ultimo London Athenaeum contraddice le voci del numero precedente e asserisce da fonte certa che "Mr Cross non ha abbandonato l'idea di scrivere una biografia di George Eliot" "H.H." mi disse una volta che si augurava che lei potesse essere persuasa a pubblicare un volume di poesie. Non c'è bisogno di dire con quanta ammirazione ne parlasse, ma con una tale intensità che anch'io vorrei che lei lo facesse. Sinceramente suo T. Niles

750
(30 April 1882)
Otis P. Lord

His little "Playthings" were very sick all the Week that closed, and except the sweet Papa assured them, they could not believe - it had one grace however, it kept the fain Mama from sleep, so she could dream of Papa awake - an innocence of fondness. To write you, not knowing where you are, is an unfinished pleasure - Sweeter of course than not writing, because it has a wandering Aim, of which you are the goal - but far from joyful like yourself, and moments we have known - I have a strong surmise that moments we have not known are tenderest to you. Of their afflicting Sweetness, you only are the judge, but the moments we had, were very good - they were quite contenting. Very sweet to know from Morn to Morn what you thought and said - the Republican told us - though that Felons could see you and we could not, seemed a wondering fraud. I feared for your sweet Lungs in the crowded Air, the Paper spoke of "Throngs" - We were much amused at the Juror's "cough" you thought not pulmonary, and when you were waiting at your Hotel for the Kidder Verdict, and the Jury decided to go to sleep, I thought them the loveliest Jury I had ever met. (1) I trust you are "at Home," though my Heart spurns the suggestion, hoping all - absence - but itself. I am told it is only a pair of Sundays since you went from me. I feel it many years. Today is April's last - it has been an April of meaning to me. I have been in your Bosom. My Philadelphia (2) has passed from Earth, and the Ralph Waldo Emerson - whose name my Father's Law Student (3) taught me, has touched the secret Spring. (4) Which Earth are we in? Heaven, a Sunday or two ago - but that also has ceased - Momentousness is ripening. I hope that all is firm. Could we yield each other to the impregnable chances till we had met once more? Monday - Your's of a Yesterday is with me. I am cruelly grieved about the "Cold." I feared it, but entreated it to wrong some other one. Must it of all the Lives have come to trouble your's? Be gentle with it - Coax it - Dont drive it or 'twill stay - I'm glad you are "at Home." Please think it with a codicil. My own were homeless if you were. Was my sweet "Phil" (5) "proud"? What Hour? Could you tell me? A momentary gleam of him between Morning ... (6) ... Door either, after you have entered, nor any Window, except in the Chimney, and if Folks knock at the Grass, the Grass can let them in. I almost wish it would, sometimes - with reverence I say it. That was a big - sweet Story - the number of times that "Little Phil" read his Letter, and the not so many, that Papa read his, but I am prepared for falsehood. On subjects of which we know nothing, or should I say Beings - is "Phil" a "Being" or a "Theme," we both believe, and disbelieve a hundred times an Hour, which keeps Believing nimble. But how can "Phil" have one opinion and Papa another - I thought the Rascals were inseparable - "but there again," as Mr New Bedford Eliot used to say, "I may be mistaken." Papa has still many Closets that Love has never ransacked. I do - do want you tenderly. The Air is soft as Italy, but when it touches me, I spurn it with a Sigh, because it is not you. The Wanderers came last Night - Austin says they are brown as Berries and as noisy as Chipmunks, and feels his solitude much invaded, as far as I can learn. These dislocations of privacy among the Privateers (7) amuse me very much, but "the Hearth knoweth its own" Whim (8) - and in Heaven they neither woo nor are given in wooing (9) - what an imperfect place! Mrs Dr Stearns called to know if we didnt think it very shocking for Butler (10) to "liken himself to his Redeemer," but we thought Darwin had thrown "the Redeemer" away. Please excuse the wandering writing. Sleeplessness makes my Pencil stumble. Affection clogs it - too. Our Life together was long forgiveness on your part toward me. The trespass of my rustic Love upon your Realms of Ermine, only a Sovreign could forgive - I never knelt to other - The Spirit never twice alike, but every time another - that other more divine. Oh, had I found it sooner! Yet Tenderness has not a Date - it comes - and overwhelms. The time before it was - was naught, so why establish it? And all the time to come it is, which abrogates the time.

I suoi "Giocattolini" sono stati molto malati per tutta la Settimana che si è conclusa, e se il dolce papà non li avesse rassicurati, non ci avrebbero creduto - ma c'è stato un lato positivo, hanno impedito a Mamma di dormire, così ha potuto sognare di Papà a occhi aperti - un'innocente tenerezza. Scriverti, non sapendo dove sei, è un piacere incompleto - Di certo più dolce di non scrivere, perché è uno Scopo vagante, del quale tu sei la meta - ma lontano dalla gioia di te, e dai momenti che abbiamo conosciuto - ho il forte sospetto che i momenti che non abbiamo conosciuto siano per te i più teneri. Della loro straziante Dolcezza, tu sei il solo giudice, ma i momenti che abbiamo avuto, sono stati molto belli - sono stati appaganti. È molto dolce sapere di Giorno in Giorno che cosa hai pensato e detto - ce l'ha raccontato il Republican - sebbene che i Criminali possano vederti e noi no, sembrasse una frode inspiegabile. Temevo per i tuoi dolci Polmoni in quell'aria affollata, il Giornale parlava di "Calca" - Ci ha molto divertite la "tosse" del Giurato che tu ritenevi non polmonare, e quando sei rimasto in Hotel ad aspettare il Verdetto su Kidder, e la Giuria ha deciso di andare a dormire, ho pensato che fosse la Giuria più amabile che avessi mai incontrato. (1) Spero che tu sia "a Casa", anche se il mio Cuore respinge l'idea, augurandomi tutto - ma non - l'assenza. Mi dicono che sono passate solo due Domeniche da quando te ne sei andato via da me. Mi sembrano anni. Oggi è l'ultimo di aprile - è stato un aprile significativo per me. Sono stata nel tuo Cuore. Il mio Filadelfia (2) ha lasciato la Terra, e il Ralph Waldo Emerson - il cui nome imparai dallo Studente di Legge del Babbo, (3) ha raggiunto la Fonte segreta. (4) In che Mondo viviamo? Paradiso, una domenica o due fa - ma anche quello è finito - Sta maturando un Momento importante. Spero che tutto resti saldo. Come potremmo concederci l'un l'altra a inespugnabili opportunità fino a quando non ci saremo incontrati ancora una volta? Lunedì - La tua di Ieri e qui con me. Sono crudelmente addolorata per il "Raffreddore". Lo temevo, ma lo avevo supplicato di fare torto a qualcun altro. Di tutte le Vite doveva proprio venire a disturbare la tua? Sii gentile con lui - Blandiscilo - Non scacciarlo altrimenti resterà - sono lieta che tu sia "a Casa". Per favore consideralo un codicillo. Io stessa sarei senza casa se lo fossi tu. Il mio dolce "Phil" (5) è diventato "orgoglioso"? A che Ora? Puoi dirmelo? Un momentaneo raggio di lui al Mattino [...] (6) [...] nemmeno la Porta, dopo che sei entrato, né una Finestra, salvo nel Caminetto, e se la Gente bussa all'Erba, l'Erba la faccia entrare. A volte, quasi lo vorrei - lo dico con rispetto. È stato un grande - dolce Racconto - il numero di volte che il "Piccolo Phil" ha letto la sua Lettera, e il non così tante, che Papà ha letto la sua, ma sono preparata alla menzogna. Su soggetti di cui non sappiamo nulla, o dovrei dire Persone - "Phil" è una "Persona" o un "Argomento"? entrambi crediamo, e non crediamo cento volte l'Ora, il che mantiene agile il Credere. Ma come fa "Phil" ad avere un'opinione e Papà un'altra - credevo che i Mascalzoni fossero inseparabili - "ma anche qui", come usava dire Mr Eliot di New Bedford, "posso sbagliare". Papà ha ancora molti Ripostigli che l'Amore non ha mai saccheggiato. Ti voglio - ti voglio teneramente. L'Aria è soffice come l'Italia, ma quando mi sfiora, la respingo con un Sospiro, perché non sei tu. I Vagabondi sono tornati ieri Sera - Austin dice che sono abbronzati come More e rumorosi come Scoiattoli, e sente violata la sua solitudine, da quanto mi par di capire. Questi intralci all'intimità fra "Intimi" (7) mi divertono molto, ma "il Cuore conosce i propri" Capricci (8) - e in Cielo non ci saranno corteggiatori né corteggiate (9) - che posto imperfetto! Mrs Stern è venuta a farci visita per sapere se eravamo rimaste colpite dal fatto che Butler (10) si fosse "paragonato al suo Redentore", ma noi ritenevamo che Darwin avesse buttato via "il Redentore". Per favore scusa la scrittura ondivaga. L'insonnia fa incespicare la Matita. In più, l'Affetto la appesantisce. La nostra Vita insieme è stata un lungo perdono da parte tua verso di me. Lo sconfinamento del mio rustico Amore nei tuoi Reami di Ermellino, solo un Sovrano potrebbe perdonarlo - non mi sono mai inginocchiata ad altri - Lo Spirito non è mai due volte uguale, ma ogni volta un altro - e sempre più divino. Oh l'avessi scoperto prima! Ma la Tenerezza non ha una Data - arriva - e travolge. Il tempo che l'ha preceduta - non è nulla, perché allora determinarlo? E sarà per tutto il tempo che verrà, il che abroga il tempo.

(1) Dal 25 al 29 aprile il giudice Lord aveva presieduto la corte in un processo contro Dwight Kidder, accusato di aver ucciso il fratellastro; Kidder fu ritenuto colpevole e condannato a vent'anni. Il "Republican" aveva seguito tutte le fasi del processo. (2) Si tratta di Charles Wadsworth, conosciuto da ED a Filadelfia, che era morto il 1° aprile. (3) Probabilmente ED qui si riferisce a Benjamin Newton, un praticante dello studio del padre da lei considerato il suo primo "precettore". (4) Ralph Waldo Emerson era morto il 27 aprile. (5) Il giudice Lord si chiamava Otis Phillips. (6) Johnson ci informa che a questo punto mancano una o più pagine e che, pur essendo la lettera una bella copia, non è possibile sapere se manchino altre pagine all'inizio e alla fine. (7) Qui ED usa il termine "Privateers", che significa "navi corsare", un gioco di parole con la "privacy" che precede. (8) Proverbi 14,10: "Il cuore conosce la propria amarezza e alla sua gioia non partecipa l'estraneo." ("The heart knoweth his own bitterness; and a stranger doth not intermeddle with his joy."). (9) Matteo 22,30: "Alla resurrezione infatti non si prende né moglie né marito, ma si è come angeli nel cielo." ("For in the resurrection they neither marry, nor are given in marriage, but are as the angels of God in heaven."). (10) Benjamin Franklin Butler (1818-1893), governatore del Massachusetts nel 1883-84.