The Letters
Le lettere

prev

751-780

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

751
(8 May 1882)
Abbie C. Farley

Monday - Dear Abby - This was all the Letter we had this Morning (1) - Was it not enough? Oh no - a tiding every Hour would not be enough - I hoped to hear nothing yesterday unless it were through you - The last we knew was Hope, and that would last till Monday, but Austin brought a Morning Paper as soon as I was down - "I hope there'll be something of Mr Lord - I'll look it over here," he said - "Couldn't I find it quicker," I inquired timidly - Searching and finding nothing he handed the Paper to me - I found nothing, also - and felt relieved and disturbed too - Then I knew I should hear Monday, but Morning brought me nothing but just this little general Note to a listening World - Were our sweet Salem safe, it would be "May" indeed - I shall never forget "May Day." All our flowers were draped - Is he able to speak or to hear voices or to say "Come in," when his Amherst knocks? Fill his Hand with Love as sweet as Orchard Blossoms, which he will share with each of you - I know his boundless ways - As it was too much sorrow, so it is almost too much joy - Lovingly, Emily.

Cara Abby - Questa è stata tutta la lettera che abbiamo avuto Stamattina (1) - Non è abbastanza? Oh no - un bollettino ogni Ora non sarebbe abbastanza - speravo di non avere notizie ieri se non attraverso te - L'ultima che abbiamo avuto era di Speranza, e sarebbe durata fino a lunedì, ma Austin ha portato un Giornale del Mattino non appena scesa - "Spero che ci sia qualcosa su Mr Lord - gli darò un'occhiata", disse - "Forse lo trovo più in fretta io", chiesi timidamente - Avendo cercato senza trovare nulla mi passò il giornale - anch'io non trovai nulla - e mi sono sentita sollevata e allo stesso tempo inquieta - Allora mi convinsi che avrei avuto notizie lunedì, ma la Mattina non mi ha portato nulla se non questa piccola Nota generica circa un Mondo in ascolto - Se il nostro dolce Salem fosse in salvo, sarebbe davvero "Maggio" - non dimenticherò mai il "Primo Maggio". Tutti i nostri fiori sono stati drappeggiati - È in grado di parlare o di udire le voci o di dire "Avanti" quando bussa la sua Amherst? Riempigli la Mano con un Affetto dolce come i Boccioli del Frutteto, che lui dividerà con ognuna di voi - conosco i suoi modi incontenibili - Com'è stato eccessivo il dolore, così è quasi la gioia - Con affetto, Emily.

(1) Il 1° maggio, subito dopo la conclusione del processo tenutosi a Springfield e descritto nella lettera precedente, il giudice Lord, tornato a Salem, ebbe un malore che era sembrato grave. Sullo "Springfield Republican" del 3 maggio le notizie erano più confortanti e l'8 maggio lo stesso giornale informava che la crisi era stata superata. ED accluse alla lettera alla nipote di Lord quest'ultimo ritaglio.

752
(14 May 1882)
Otis P. Lord

Sunday To remind you of my own rapture at your return, and of the loved steps, retraced almost from the "Undiscovered Country," (1) I enclose the Note I was fast writing, when the fear that your Life had ceased, came, fresh, yet dim, like the horrid Monsters fled from in a Dream. Happy with my Letter, without a film of fear, Vinnie came in from a word with Austin, passing to the Train. "Emily, did you see anything in the Paper that concerned us?" "Why no, Vinnie, what"? "Mr Lord is very sick." I grasped at a passing Chair. My sight slipped and I thought I was freezing. While my last smile was ending, I heard the Doorbell ring and a strange voice said "I thought first of you." Meanwhile, Tom (2) had come, and I ran to his Blue Jacket and let my Heart break there - that was the warmest place. "He will be better. Dont cry Miss Emily. I could not see you cry." Then Vinnie came out and said "Prof. Chickering (3) thought we would like to telegraph." He "would do it for us." "Would I write a Telegram"? I asked the Wires how you did, and attached my name. The Professor took it, and Abby's brave - refreshing reply I shall remember (4)

Domenica Per ricordarti della mia estasi al tuo ritorno, e degli amati passi, tornati quasi dal "Territorio Inesplorato", (1) accludo il Biglietto che stavo scrivendo in fretta, quando la paura che la tua Vita fosse terminata, venne, nuova, eppure oscura, come gli orridi Mostri fuggiti da un Sogno. Mentre ero felice con la mia Lettera, senza ombra di paura, Vinnie entrò dopo qualche parola con Austin, che era passato alla volta della Stazione. "Emily, hai visto qualcosa che ci riguardava nel Giornale?" "Ma no, Vinnie, perché?" "Mr Lord sta molto male." Mi afferrai a una Sedia lì accanto. La vista si era offuscata e mi sembrava di gelare. Mentre il mio ultimo sorriso mi abbandonava, sentii suonare alla Porta e una strana voce che diceva "Ho pensato subito a voi". Nel frattempo era arrivato Tom, (2) andai di corsa verso la sua Giacchetta Azzurra e lasciai che il Cuore vi si spezzasse contro - perché era il posto più caldo. "Si riprenderà. Non pianga Miss Emily. Non posso vederla piangere." Poi tornò Vinnie e disse "Il Prof. Chickering (3) ha pensato che avremmo voluto telegrafare. Lo può fare lui per noi." "Volevo scrivere un Telegramma?" Chiesi ai Fili come stavi, e aggiunsi il mio nome. Il Professore lo prese, e la coraggiosa - rincuorante risposta di Abby la ricorderò (4)

(1) Viste le virgolette si tratta probabilmente di una citazione dal famoso monologo dell'Amleto shakespeariano, II, i, 79: "But that the dread of something after death - / The undiscovered country, from whose bourn / No traveller returns - ..." ("se non fosse che la paura di qualcosa dopo la morte - quel territorio inesplorato dal cui confine non torna indietro nessun viaggiatore" - trad. di Gabriele Baldini). (2) Thomas Kelley, cognato di Maggie Maher, la domestica dei Dickinson. (3) Joseph Knowlton Chickering, professore di inglese all'Amherst College dal 1873 al 1885. (4) La lettera è probabilmente incompleta.

752a
(Springfield, 27 May 1882)
Washington Gladden to ED

My friend: "Is immortality true?" (1) I believe that it is true - the only reality - almost; a thousand times truer than mortality, which is but a semblance after all. I believe that virtue is deathless; that God who is the source of virtue, gave to her "the glory of going on, and not to die"; that the human soul, with which virtue is incorporate, cannot perish. I believe in the life everlasting, because Jesus Christ taught it. Say what you will about him, no one can deny that he knew the human soul, its nature, its laws, its destinies, better than any other being who ever trod this earth; and he testifies, and his testimony is more clear, more definite, more positive on this than on any other subject, that there is life beyond the grave. "In my Father's house are many mansions: if it were not so I would have told you." (2) Absolute demonstration there can be none of this truth; but a thousand lines of evidence converge toward it; and I believe it. It is all I can say. God forbid that I should flatter one who is dying with any illusive hope; but this hope is not illusive. May God's spirit gently lead this hope into the heart of your friend, and make it at home there, so that in the last days it shall be an anchor to the soul, sure and steadfast - Your friend Washington Gladden

Amica mia: "L'immortalità è una verità?" (1) Io credo che lo sia - la sola realtà - quasi; mille volte più vera della mortalità, che dopo tutto è solo un'apparenza. Credo che la virtù sia immortale; che Dio che è la fonte della virtù, abbia dato ad essa "la gloria di continuare, e di non morire"; che l'anima dell'uomo, in cui la virtù è incorporata, non possa perire. Credo nella vita eterna, perché ce l'ha insegnata Gesù Cristo. Qualsiasi cosa si dica di lui, nessuno può negare che conoscesse l'anima dell'uomo, la sua natura, le sue leggi, le sue sorti, meglio di ogni altra creatura che abbia mai calpestato questa terra; e egli ne è garante, e la sua testimonianza è più chiara, più precisa, più certa su questo che su ogni altro argomento, che c'è vita oltre la tomba. "Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore: se non fosse stato così ve l'avrei detto." (2) Non può esistere nessuna dimostrazione assoluta di questa verità; ma centinaia di testimonianze scritte convergono verso di essa; ed io ci credo. È tutto quello che posso dire. Dio me ne guardi dall'ingannare qualcuno che muore con una speranza illusoria; ma questa speranza non è illusoria. Possa la forza di Dio infondere dolcemente questa speranza nel cuore del suo amico, facendola sentire a casa là, cosicché negli ultimi giorni essa possa essere un sostegno per l'anima, certo e ben saldo - Il suo amico Washington Gladden

(1) Evidentemente ED aveva scritto a Gladden, un pastore famoso per le sue conferenze e articoli divulgativi sulle sacre scritture, per cercare conforto ai suoi dubbi sull'immortalità in occasione della malattia del giudice Lord. (1) Giovanni 14,2.

753
(about 1882)
Edward (Ned) Dickinson

"Sanctuary Privileges" for Ned, as he is unable to attend - The Bible is an antique Volume - Written by faded Men At the suggestion of Holy Spectres - Subjects - Bethlehem - Eden - the ancient Homestead - Satan - the Brigadier - Judas - the Great Defaulter - David - the Troubadour - Sin - a distinguished Precipice Others must resist - Boys that "believe" are very lonesome - Other Boys are "lost" - Had but the Tale a warbling Teller - All the Boys would come - Orpheus' Sermon captivated - It did not condemn - (1) Emily.

"Privilegi d'Immunità" per Ned, visto che non è in grado di presenziare - La Bibbia è un Volume antico - Scritto da Uomini dissolti Su suggerimento di Sacri Spettri - Soggetti - Betlemme - L'Eden - l'antica Dimora - Satana - il Generale - Giuda - il Grande Malfattore - Davide - il Trovatore - Il Peccato - un distinto Precipizio A cui altri devono resistere - I Ragazzi che "credono" sono molto soli - Gli altri Ragazzi sono "perduti" - Avesse il Racconto un armonioso Narratore - Tutti i Ragazzi verrebbero - Il Sermone di Orfeo affascinava - Non condannava - (1) Emily.

(1) Vedi la poesia J1545-F1577. La frase che precede i versi fa pensare che il biglietto fu inviato durante una temporanea malattia del nipote, che non poteva così presenziare alle funzioni religiose.

754
(about 1882)
Gilbert Dickinson

Poor Little Gentleman, and so revered -

Povero Piccolo Gentiluomo, e così riverito -

Probabilmente inviata al nipote dopo un attacco di laringite.

755
(about 1882)
Susan Gilbert Dickinson

I send My Own, two answers - Not one of them so spotless nor so strong as her's - Sinew and Snow in one - Thank her for all the promise - I shall perhaps need it - Thank her dear power for having come, An Avalanche of Sun! Emily -

Mando le Mie, due risposte - Nessuna di loro così pura né così vigorosa come le sue - Energia e Neve in uno - Ringraziala per la promessa - forse ne avrò bisogno - Ringrazia la sua cara forza per essere arrivata, Una Valanga di Sole! Emily -

756
(about 1882)
Susan Gilbert Dickinson

A fresh Morning of Life with it's impregnable chances, and the Dew, for you - Emily.

Un fresco Mattino di Vita con le sue inespugnabili opportunità, e la Rugiada, per te - Emily.

757
(about 1882)
Susan Gilbert Dickinson

Dear Sue - With the Exception of Shakespeare, you have told me of more knowledge than any one living - To say that sincerely is strange praise.

Cara Sue - Con l'Eccezione di Shakespeare, tu mi hai donato più conoscenza di qualsiasi altro vivente - Dirlo sinceramente è una strana lode.

758
(about 1882)
Susan Gilbert Dickinson

A "Pear" to the Wise is sufficient - Follow wise Orion Till you waste your Eye - Dazzlingly decamping He is just as high - (1) Emily.

Una "Pera" basta al Saggio - Segui il saggio Orione Fino a consumarti lo Sguardo - Sfavillante dileguarsi Che perdura in alto - (1) Emily.

(1) Vedi la poesia J1538-F1569.

759
(about 1882)
Mary Ingersoll Cooper

Dear friend, In a World too full of Beauty for Peace, I have met nothing more beautiful. E. Dickinson -

Cara amica, In un Mondo troppo pieno di Bellezza per la Pace, non ho mai incontrato nulla di così bello. E. Dickinson -

760
(about 1882) - no ms.
Mrs. Henry Hills

Only a pond Lily that I tilled myself -

Solo una Ninfea che ho coltivato io stessa -

761
(about 1882)
Samuel Bowles the younger

Dear friend, My Mother and Sister hoped to see you, and I, to have heard the voice in the House, that recalls the strange Music of your Father's - A little Bin of Blossoms, I designed for your Breakfast, also went astray. I hope you are in strength, and that the Passengers of Peace exalt, not rend your Memory - Heaven may give them rank, it could not give them grandeur, for that they carried with themselves - (1) With fresh remembrance, E. Dickinson.

Caro amico, Mia Madre e mia Sorella speravano di vederla, e io, di ascoltare in Casa la sua voce, che fa venire in mente la strana Musica di quella di suo Padre - Un Cestino di Fiori, che avevo composto per la sua Colazione, si è perso per strada. Spero che lei stia bene, e che i Passeggeri della Pace esaltino, non turbino la sua Memoria - Il Cielo può dar loro un Rango, non può dar loro la grandezza, perché quella l'hanno portata con loro - (1) Con rinnovato ricordo, E. Dickinson.

(1) Qui ED si riferisce sia a Samuel Bowles, morto nel 1878, sia a Benjamin, suo fratello, morto due anni prima. Il figlio di Samuel Bowles era arrivato ad Amherst sabato 15 luglio per passare il fine settimana con Austin; il biglietto fu scritto probabilmente in quella occasione.

762
(about 1882)
Eudocia C. Flynt

Would it too deeply inconvenience Mrs Flynt, to tell me Dates of the Bridal and Death of our dear Eliza Coleman, for Prof Crowell, who is preparing a Biography of the Graduates of the College and their Homes, and earnestly asks it? Thanking you for the kindness I am sure you will give, I enclose the address. E. E. Dickinson.

Sarebbe troppo disturbo Mrs Flynt, dirmi le Date delle Nozze e della Morte della nostra cara Eliza Coleman, per il Prof Crowell, che sta preparando una Biografia dei Laureati del College e dei loro Familiari, e le chiede con molta solerzia? Ringraziandola per la sua gentilezza, di cui sono certa, accludo l'indirizzo. E. E. Dickinson.

Il prof. W. L. Montague stava preparando il "Registro biografico dell'Amherst College" per gli anni 1821-1871, assistito dal prof. E. P. Crowell e da W.S. Biscoe. Eudocia Converse Flynt era la seconda moglie di William Norcross Flynt, fratello di Maria Flynt (1801-1871), una cugina della madre di ED, moglie di Lyman Coleman (1796-1882) e madre di Eliza Coleman (1832-1871), amica di ED che aveva sposato nel 1861 John Dudley (1812-1894), laureato all'Amherst College nel 1844.

763
(about 1882)
Eudocia C. Flynt

With the sweetest of thanks for the prompt and earnest reply, and the proffer of any service within my tender power, I am                            Eliza's Playmate - Prof Crowell entrusts his thanks -

Con i più dolci ringraziamenti per la pronta e scrupolosa risposta, e l'offerta di qualsiasi cosa sia in grado di fare con le mie scarse capacità, dalla                                Compagna di Eliza - Il prof Crowell invia i suoi ringraziamenti -

Vedi la lettera precedente.

764
(about 1882)
Mrs. Richard H. Mather

Dear friend, It is "Weeks off" as little Dombey said, (1) since you sent me the lovely flowers, but Memory is the Sherry Flower not allowed to wilt - I hope you may never be ill - Should you, I trust some Hand as fair may refresh your faintness - E- Dickinson -

Cara amica, È a "Settimane di distanza" come disse il piccolo Dombey (1), che lei mi mandò quei fiori incantevoli, ma la memoria è il Fiore di Cactus a cui non è permesso di appassire - Mi auguro che lei non sia ammali più - Se dovesse accadere, spero che delle mani altrettanto belle possano dare sollievo alla sua debolezza - E- Dickinson -

(1) Il riferimento è a Dombey and Son, romanzo di Dickens, dove, nel cap. 8, si legge: "«Floy,» he said one day, «where's India, where that boy's friends live?» «Oh, it's a long, long distance off,» said Florence, raising her eyes from her work. «Weeks off?» asked Paul. «Yes dear. Many weeks' journey, night and day.» ("«Floy» disse un giorno, «dov'è l'India, dove vivono gli amici di quel ragazzo?» «Oh, è a una distanza enorme» rispose Florence, sollevando gli occhi dal lavoro. «Settimane di distanza?» chiese Paul. «Sì caro. Un viaggio di molte settimane, notte e giorno.»").

765
(summer 1882)
T. W. Higginson

Dear friend, Please excuse the trespass of sorrow - My closest earthly friend died in April (1) - I since saw by the Papers you were very ill - I hope you recover - A friend in Boston, a few weeks since, sent at my request a trifle to your Child. Yesterday he was here - A little inscription to the Child, I desired enclosed, he says he erred concerning, but did not tell me how - To ask, I thought not noble - Whatever mistake there may have been, I hope you kindly excused - I often think of the Little One. (2) Your tradition is still cherished as one of the departures of Light. To be worthy of what we lose is the supreme Aim - Your Scholar -

Caro amico, La prego di scusare l'invadenza della pena - Il mio più intimo amico terreno è morto ad aprile (1) - poi ho saputo dai Giornali che lei stava molto male - spero che si sia ripreso - Un amico di Boston, qualche settimana fa, ha mandato su mia richiesta un gingillo per la sua Bambina. Ieri era qui. Desideravo unirvi una piccola iscrizione per la Bimba, e mi dice che ha commesso un errore riguardo a questa, ma non ha precisato quale - Chiedere, l'ho ritenuto indelicato - Quale che sia l'errore, spero che lei voglia cortesemente scusarlo - Penso spesso alla Piccola. (2) La memoria ci è ancora cara come una delle partenze di Luce. Essere degni di ciò che perdiamo è lo Scopo supremo - La sua Scolara -

(1) Si tratta di Charles Wadsworth, morto il 1° aprile. (2) Qui ED si riferisce a Louisa, una figlia di Higginson morta nelle prime settimane di vita, il 15 marzo 1880 (vedi la L630); la bimba destinataria del "gingillo" era invece Margaret. nata il 25 luglio 1881 (vedi la L728).

766
(August 1882)
James D. Clark

Dear friend, Please excuse the trespass of gratitude. My Sister thinks you will accept a few words in recognition of your great kindness. (1) In a intimacy of many years with the beloved Clergyman, I have never before spoken with one met one who knew him, and his Life was so shy and his tastes so unknown, that grief for him seems almost unshared. He was my Shepherd from "Little Girl"hood and I cannot conjecture a world without him, so noble was he always - so fathomless - so gentle. I saw him two years since for the last time, though how unsuspected! He rang one summer evening to my glad surprise - "Why did you not tell me you were coming, so I could have it to hope for," I said - "Because I did not know it myself. I stepped from my Pulpit to the Train," was his quiet reply. He once remarked in talking "I am liable at any time to die," but I thought it no omen. He spoken on a previous visit of calling upon you, or perhaps remaining a brief time at your Home in Northampton. I hope you may tell me all you feel able of that last interview, for he spoke with warmth of you as his friend, and please believe that your kindness is cherished. The Sermons will be a sorrowful Treasure. I trust your health is stronger for the Summer Days, (2) and with tender thanks, ask your kind excuse. E. Dickinson.

Caro amico, La prego di scusare l'invadenza della gratitudine. Mia Sorella pensa che lei accetterà qualche parola di riconoscimento per la sua grande gentilezza. (1) In molti anni di familiarità con il diletto Pastore, non ho mai parlato finora con qualcuno che lo conoscesse, e la sua Vita era così schiva e i suoi gusti così sconosciuti, che il dolore per lui sembra quasi non condiviso con nessuno. Egli fu il Pastore che mi guidò fuori della "Fanciullezza" e non riesco a concepire un mondo senza di lui, sempre così nobile - così profondo - così gentile. Lo vidi due anni fa per l'ultima volta, anche se allora non lo sospettavo! Suonò una sera d'estate e fu una lieta sorpresa - "Perché non mi ha detto che sarebbe venuto, così avrei avuto questa speranza", gli dissi - "Perché non lo sapevo nemmeno io. Sono passato dal Pulpito al Treno", fu la sua tranquilla risposta. Una volta parlando osservò "Posso morire in qualsiasi momento", ma non lo ritenni un presagio. In una visita precedente mi aveva parlato di venire a trovarla, o forse di restare per breve tempo a Casa sua a Northampton. Spero che lei possa dirmi tutto ciò che ricorda di quell'ultimo colloquio, perché mi parlò con calore dell'amicizia con lei, e la prego di credere che la sua gentilezza sarà apprezzata. I Sermoni saranno un malinconico Tesoro. Spero che la sua salute sia migliore in questi Giorni d'Estate, (2) e con affettuosi ringraziamenti, la prego gentilmente di scusarmi. E. Dickinson.

(1) Questa è la prima lettera a James Clark, un amico di Charles Wadsworth, che aveva inviato a ED un volume di sermoni dell'amico, citati alla fine della lettera. Dopo la sua morte, nel 1883, la corrispondenza continuo con il fratello Charles. (2) In quel periodo Clark, che viveva a Northampton dal 1875, era seriamente ammalato e stava con il fratello a Brooklyn.

767
(summer 1882)
T. W. Higginson

Dear friend, Perhaps "Baby" will pin her Apron or her Shoe with this? It was sent to me a few Moments since, but I never wear Jewels - How I would love to see her! Come show thy Durham Breast to her who loves thee best, Delicious Robin, And if it be not me, at least within my Tree Do thy Avowing - (1) I am glad you are better, and if to cherish the Cherubim be not too intrepid, desire my love to Baby's Mama - I am glad you are with the "Elms" (2) - That is a gracious place - How happy is the little Stone That rambles in the Road alone, And does'nt care about Careers And Exigencies never fears - Whose Coat of elemental Brown A passing Universe put on, And independent as the sun Associates or glows alone, Fulfilling absolute Decree In casual simplicity - (3) Obtaining but our own extent In whatsoever Realm - 'Twas Christ's own personal Expanse That bore him from the Tomb - (4) Your Scholar -

Caro amico, Forse la "Bimba" potrà appuntare il Grembiule o le Scarpe con questa? Mi è stata data qualche Momento fa, ma io non porto mai gioielli - Quanto mi piacerebbe vederla! Vieni a mostrare il tuo Petto di Durham a colei che ti ama di più, Delizioso Pettirosso, E se non a me, almeno dentro il mio Albero Fai la tua Dichiarazione - (1) Sono lieta che lei stia meglio, e se aver caro un Cherubino non è troppo intrepido, esprima il mio affetto alla Mamma della Bimba - Sono lieta che lei sia tra gli "Olmi" (2) - È un posto grazioso - Com'è felice la Pietruzza Che gironzola da sola per la Strada, E non si cura di Carriere E di Esigenze non ha mai paura - Il cui Manto di un Bruno elementare Un Universo di passaggio conferì, E indipendente come il sole Si associa o da sola brilla, Adempiendo a un Decreto assoluto In casuale semplicità - (3) Ottenere solo la dimensione che ci è propria In qualsiasi Regno - Questa fu la peculiare Grandezza di Cristo Che lo rigenerò dalla Tomba - (4) La sua Scolara -

(1) Vedi le poesia J1542-F1572. (2) Quegli "olmi" tra virgolette potrebbero riferirsi al luogo dove William Penn firmò nel 1682 un trattato con gli indiani. Nel Webster, alla voce "elm" e dopo la definizione di "A tree of the genius Ulmus", c'è una nota che spiega come quel trattato "fu negoziato sotto un grande Olmo che prosperava nel luogo ora chiamato Kensigton, vicino Filadelfia". (3) Vedi la poesia J1510-F1570. (4) Vedi la poesia J1543-F1573.

768
(mid-September 1882)
Susan Gilbert Dickinson

Had "Arabi" only read Longfellow, he'd have never been caught - Khedive. "Shall fold their Tents like the Arabs, and as silently steal away" -

Avesse "Arabi" solo letto Longfellow, non sarebbe mai stato catturato - Khedive. "Ripiegheranno le Tende come gli Arabi, e come loro in silenzio si dilegueranno" -

La citazione che conclude il biglietto è dalla poesia "The Day is Done" di Henry Wadsworth Longfellow (ultimi due versi). Johnson annota: "La citazione da Longfellow è usata per commentare la notizia del giorno. Il ribelle egiziano Ahmed Arabi Pasha era stato sconfitto a Tel-el-Kebir il 13 settembre 1882, e il biglietto fu scritto presumibilmente subito dopo la pubblicazione sui giornali della sua cattura."

769
(late September 1882)
Mabel Loomis Todd

Dear Friend, That without suspecting it you should send me the preferred flower of life, (1) seems almost supernatural, and the sweet glee that I felt at meeting it, I could confide to none. I still cherish the clutch with which I bore it from the ground when a wondering Child, an unearthly booty, and maturity only enhances mystery, never decreases it. To duplicate the Vision is almost more amazing, for God's unique capacity is too surprising to surprise. I know not how to thank you. We do not thank the Rainbow, although it's Trophy is a snare. To give delight is hallowed - perhaps the toil of Angels, whose avocations are concealed - I trust that you are well, and the quaint little Girl with the deep Eyes, every day more fathomless. With joy, E. Dickinson.

Cara Amica, Che senza sospettarlo lei mi abbia mandato il fiore che preferisco di più al mondo, (1) sembra quasi soprannaturale, e la dolce gioia che ho provato nell'incontrarlo, non l'ho potuta confidare a nessuno. Ho ancora caro il gesto di afferrarlo da terra e tenerlo stretto di quando ero una bambina curiosa, un bottino ultraterreno, e la maturità non fa che accrescere il mistero, che non diminuisce mai. Duplicare la Visione forse sbalordisce di più, perché le straordinarie capacità di Dio sono troppo sorprendenti per sorprendere. Non so come ringraziarla. Non ringraziamo l'Arcobaleno, anche se il suo Trofeo è un inganno. Donare delizia è sacro - forse lo sforzo degli Angeli, i cui passatempi sono celati - Mi auguro che lei stia bene, e così la graziosa Bimba dallo Sguardo profondo, ogni giorno più impenetrabile. Con gioia, E. Dickinson.

(1) Si trattava di un "Indian Pipe" (vedi la lettera successiva), una specie di mughetto che Mabel Loomis Todd usò poi per la copertina della prima edizione delle poesie di ED.

770
(October 1882)
Mabel Loomis Todd

Dear friend, I cannot make an Indian Pipe but please accept a Humming Bird. A Route of Evanescence With a revolving Wheel - A Resonance of Emerald - A Rush of Cochineal, And every Blossom on the Bush Adjusts it's tumbled Head - The Mail from Tunis probably, An easy Morning's Ride - (1) E. Dickinson.

Cara amica, Non sono capace di fare un Indian Pipe ma la prego di accettare un Colibrì. Una Rotta d'Evanescenza Con una Ruota turbinante - Una Risonanza di Smeraldo - Un Impeto di Cocciniglia, E ogni Bocciolo sul Ramo Sistema il suo Capo arruffato - Posta da Tunisi probabilmente, In semplice Passaggio Mattutino - (1) E. Dickinson.

(1) Vedi la poesia J1463-F1489.

771
(October 1882) - no ms.
Margaret Maher

The missing Maggie is much mourned, (1) and I am going out for "black" (2) to the nearest store. All are very naughty, and I am naughtiest of all. The pussies dine on sherry now, and humming-bird cutlets. The invalid hen took dinner with me, but a hen like Dr. T[aylor]'s horse soon drove her away. I am very busy picking up stems and stamens as the hollyhocks leave their clothes around. What shall I send my weary Maggie? Pillows or fresh brooks? Her grieved Mistress.

L'assente Maggie è molto rimpianta, (1) e io sto uscendo per il "nero" (2) al negozio più vicino. Sono tutti molto capricciosi, e io più capricciosa di tutti. I mici ora pranzano a sherry, e i colibrì a cotolette. La gallina invalida ha pranzato con me, ma una gallina che somiglia la cavallo del Dr. Taylor l'ha scacciata. Sono molto indaffarata a raccogliere steli e stami visto che i malvoni lasciano i vestiti dappertutto. Che cosa devo mandare alla mia stanca Maggie? Cuscini o freschi ruscelli? La sua addolorata Padrona.

(1) Margaret Maher era ammalata di tifo e stava a casa della sorella. Nelle carte di ED c'è un frammento con la calligrafia della Maher (sopravvissuto perché dietro ED ci scrisse la brutta copia di una poesia, la J1587-F1593), probabilmente scritto in risposta a questo biglietto, in cui si legge: "Qualche volta penso di non essere del tutto malata e la volta dopo sono di nuovo malata dia i miei saluti affettuosi alla Mamma e le dica che mi manca e che presto sarò a casa da lei come vanno i raffreddori spero che lei stia meglio". (2) Probabilmente si tratta di lucido da scarpe.

772
(October 1882) - no ms.
Mrs. William F. Stearns

Dear friend, Affection wants you to know it is here. Demand it to the utmost. Tenderly, E. Dickinson.

Cara amica, L'affetto vuole farle sapere che è qui. Ne chieda il massimo. Con tenerezza, E. Dickinson.

Il 15 ottobre era morta la figlia degli Stearns, Ethel.

773
(1882)
James D. Clark

Dear friend, Perhaps Affection has always one question more which it forgot to ask. I thought it possible you might tell me if our lost one had Brother or Sister. I knew he once had a Mother, for when he first came to see me, there was Black with his Hat. "Some one has died" I said. "Yes" - he said, "his Mother." (1) "Did you love her," I asked. He replied with his deep "Yes." I felt too that perhaps you, or the one you confidingly call "Our Charlie," (2) might know if his Children were near him at last, or if they grieved to lose that most sacred Life. Do you know do they resemble him? I hoped that "Willie" might, to whom he clung so tenderly. How irreparable should there be no perpetuation of a nature so treasured! Wh Please forgive the requests which I hope have not wearied you, except as bereavement always wearies. The sharing a sorrow never lessens, but when a Balm departs, the Plants that nearest grew have a grieved significance and you cherished my friend. My Sister gives her love to you. We hope you are more strong. E. Dickinson.

Caro amico, Forse l'Affetto ha sempre una domanda in più che si era dimenticato di fare. Ho ritenuto probabile che lei potesse dirmi se il nostro scomparso aveva Fratelli o Sorelle. Sapevo che aveva una Madre, perché quando venne a trovarmi per la prima volta, aveva un Lutto sul Cappello. "È morto qualcuno" dissi. "Sì" - rispose, "mia Madre". (1) "Le voleva bene?", chiesi. Rispose con il suo profondo "Sì". Ho pensato che forse lei, o colui che chiama confidenzialmente "Il nostro Charlie" (2), potesse sapere se i suoi Figli gli sono stati vicini negli ultimi istanti, o se hanno sofferto per la perdita della più sacra delle Vite. Sa se gli somigliano? Speravo che potesse somigliargli "Willie", al quale era così teneramente attaccato. Come sarebbe irreparabile se non ci fosse nessuno a perpetuare una natura così preziosa! La prego di perdonare queste domande che spero non l'abbiano stancata, salvo per la stanchezza sempre prodotta da un lutto. La condivisione di un dolore non lo attenua mai, ma quando un Balsamo scompare, le Piante che gli crescevano più vicine acquistano un doloroso significato e lei era molto affezionato al mio amico. Mia Sorella le manda saluti affettuosi. Mi auguro che lei sia più in forze. E. Dickinson.

(1) La madre di Wadsworth morì il 1° ottobre 1859 e la sua prima visita ad Amherst era avvenuta nel 1860; la seconda fu nel 1880. (2) Charles era il fratello minore di James Clark.

774
(October 1882)
Susan Gilbert Dickinson

Excuse Emily and her Atoms - The "North Star" is of small fabric, but it denotes much -

Scusa Emily e i suoi Atomi - la "Stella Polare" è di piccola entità, ma indica molto -

ED mandò questo biglietto la sera del 18 ottobre, mentre Susan e la figlia Mattie stavano partendo per andare al matrimonio di Belle Gilbert, figlia del fratello Frank, a Grand Rapids, nel Michigan. Tra le carte di ED sono rimaste due bozze di questo biglietto; una più lunga nel verso di un foglio con una poesia: Sister Excuse me for disturbing Susan with fragilities on the eve of her departure - the North Star is but of a small fabric yet it achieves (implies) much Sorella Scusami per il disturbo che do a Susan con delle minuzie la sera della sua partenza - la Stella Polare non è che una piccola entità eppure serve (significa) molto l'altra, quasi uguale alla bella copia, su una busta indirizzata a "Misses Emily and Vinnie Dickinson" da Otis Lord: Excuse Emily and her Atoms The North Star is of small fabric but it implies (denotes) much besides Scusa Emily e i suoi Atomi La Stella Polare è di piccola entità ma significa (indica) molto di più

775
(October 1882)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister. You knew we would come as soon as we knew - The little Group at the Springfield Table has indeed diminished - Doctor - Mother - Brother. (1) I am glad I have seen your noble Brother, for now I can miss him from Affection rather than report. Like my Father he went to Boston to die. All who die in Boston are endeared to me - 'Twas his Isle of flight. I was just writing you in congratulatory gladness, (2) when the dark words came. I hope it is not too much for your dear - Over burdened Spirit. October could not pass you by. (3) It sometimes seems as if special Months gave and took away - August has brought the most to me - April - robbed me most - in incessant instances. (4) Your Brother bore a strong resemblance to a Childhood's friend who long since died, and whose look I never have seen repeated. It is almost involuntary with me to send my Note to that Home in the Grass where your many lie - Could I visit the Beds of my own who sleep, as reprovelessly, even Night were sweet - With tender thought of Kate in her joyful Hour, Emily.

Cara Sorella. Sapevi che saremmo venute non appena saputo - Il piccolo Gruppo alla Tavola di Springfield si è davvero assottigliato - Il Dottore - la Mamma - il Fratello. (1) Sono lieta di aver conosciuto il tuo nobile Fratello, perché ora può mancarmi per Affetto e non per sentito dire. Come mio Padre è andato a morire a Boston. Tutti quelli che muoiono a Boston mi sono cari - È stata l'Isola del suo volo. Ti stavo giusto scrivendo gioiose congratulazioni, (2) quando sono arrivate le tetre parole. Spero che non sia troppo per il tuo caro - Sovraccaricato Spirito. Ottobre non ti oltrepassa mai. (3) Talvolta sembra come se dei Mesi speciali diano o portino via - Agosto mi ha portato il meglio - Aprile - mi ha rubato di più - in innumerevoli circostanze. (4) Tuo Fratello somigliava molto a un amico d'Infanzia che è morto da tempo, e la cui fisionomia non avevo mai visto ripetersi. Mi viene quasi involontariamente voglia di mandare la mia Lettera a quella Casa nell'Erba dove giacciono molti dei tuoi - Se potessi visitare i Letti dei miei che dormono, con altrettanta innocenza, persino la Notte sarebbe dolce - Col tenero pensiero di Kate nella sua Ora gioiosa, Emily.

(1) Il 28 ottobre era morto il fratello di Elizabeth Holland, Charles O. Chapin. (2) Alla fine di settembre Kate Holland si era fidanzata con Bleecker Van Wagenen. (3) Il Dr. Holland era morto 12 ottobre dell'anno precedente. (4) Johnson cita per agosto le consuete visite del giudice Lord e per aprile la morte di Charles Wadsworth. Visto che ED parla di "innumerevoli circostanze" ho cercato altri avvenimenti in quei mesi. Agosto: 16 agosto 1870, prima visita di Higginson; 1° agosto 1875, nascita del nipote Gilbert; agosto 1880, seconda visita di Charles Wadsworth. Aprile: 22 aprile 1835, morte del nonno paterno; fine aprile 1840 vendita della Homestead e trasferimento nella casa di North Pleasant Street; 29 aprile 1844, morte dell'amica d'infanzia Sophie Holland; 17 aprile 1860, morte della zia Lavinia; aprile 1864 e 1865, partenza per Cambridge per cure agli occhi.

776
(late 1882)
James D. Clark

Dear friend, I would like to delay the timid pleasure of thanking you, that it might not be so soon expended, but Gratitude is not willing. It is almost an apparitional joy to hear him cherished now, for I never knew one who knew him. The Griefs of which you speak were unknown to me, though I knew him a "Man of sorrow," (1) and once when he seemed almost overpowered by a spasm of gloom, I said "You are troubled." Shivering as he spoke, "My Life is full of dark secrets," he said. He never spoke of himself, and encroachment I know would have slain him. He never spoke of his Home, but of a Child - "Willie," whom, forgive me the arrogance, he told me was like me - though I, not knowing "Willie," was benighted still. I am glad you loved him and please to thank your Brother for prizing him so much. He was a Dusk Gem, born of troubled Waters, astray in any Crest below. Heaven might give him Peace, it could not give him Grandeur, for that he carried with himself to whatever scene - Obtaining but his own extent In whatsoever Realm - 'Twas Christ's own personal Expanse That bore him from the Tomb - (2) Thank you for the Face (3) - which I fear it fatigued you too much to seek - and for the monition, tho' to disclose a grief of his I could not surmise - Your sweet attempt to repair the irreparable, I must also remember. I do not yet fathom that he has died - and hope I may not till he assists me in another World - "Hallowed be it's Name"! (4) But I fear I fatigue you. I would be glad to see you, and talk with you more boundlessly - I hope your Health may return. I have not been able to thank you. E. Dickinson.

Caro amico, Mi piacerebbe differire il timido piacere di ringraziarla, così da non spenderlo troppo presto, ma la Gratitudine non vuole. È quasi una gioia spettrale ora saperlo amato, perché non avevo mai conosciuto nessuno che lo conoscesse. Le Pene delle quali lei parla mi erano sconosciute, benché sapessi che era un "Uomo di dolore", (1) e una volta quando sembrava quasi sopraffatto da uno spasimo di angoscia, gli dissi "Lei è turbato". Tremando mentre parlava mi rispose, "La mia Vita è piena di oscuri segreti". Non parlava mai di sé, e sapevo che un'intrusione l'avrebbe ucciso. Non parlava mai della sua Famiglia, ma di un Figlio - "Willie", del quale, mi perdoni l'arroganza, diceva che era come me - anche se io, non conoscendo "Willie", sono stata fino ad ora all'oscuro. Sono lieta che lei gli abbia voluto bene e la prego di ringraziare suo Fratello per averlo apprezzato così tanto. Era una Gemma Opaca, generata da Acque tormentate, fuori posto in ogni Vetta di quaggiù. Il Cielo gli avrà dato Pace, non poteva dargli Grandezza, perché quella la portava con sé in qualsiasi luogo - Ottenere solo la dimensione che gli è propria In qualsiasi Regno - Questa fu la peculiare Grandezza di Cristo Che lo rigenerò dalla Tomba - (2) Grazie del Volto (3) - che temo le sia costata fatica cercare - e per l'avvertimento, anche se non potrei mai immaginare di rivelare una sua pena - Devo anche ricordare il dolce tentativo che lei ha fatto di riparare l'irreparabile. Ancora non mi rendo pienamente conto della sua morte - e spero di non farlo finché egli non mi assisterà in un altro Mondo - "Sia santificato il suo Nome"! (4) Ma temo di stancarla. Sarei lieta di vederla, e di parlare con lei più liberamente - spero che la sua Salute possa ristabilirsi. Non sono stata capace di ringraziarla. E. Dickinson.

(1) Isaia 53,3: "Disprezzato e reietto dagli uomini, uomo dei dolori che ben conosce il patire, come uno davanti al quale ci si copre la faccia, era disprezzato e non ne avevamo alcuna stima." ("He is despised and rejected of men; a man of sorrows, and acquainted with grief: and we hid as it were our faces from him; he was despised, and we esteemed him not."). (2) Vedi la poesia J1543-F1573. (3) Clark aveva mandato a ED una foto di Wadsworth. (4) Citazione dal "Padre nostro" (Matteo 6,9), dove si legge: "sia santificato il tuo nome" ("Hallowed be thy name").

777
(14 November 1882)
Maria Whitney

Tuesday Sweet friend, Our Mother ceased - While we bear her dear form through the Wilderness, I am sure you are with us. Emily.

Dolce amica, Nostra Madre è morta - Mentre portiamo la sua cara forma nel Deserto, sono certa che lei è con noi. Emily.

Il biglietto fu scritto il giorno della morte della madre.

778
(November 1882) - no ms.
Mrs. Henry Hills

The last Gift on which my fleeing Mother looked, was Mrs. Hills' little Bird. I trust this Morning, a Bird herself, she requires no Symbol.

L'ultimo Dono che la mia Mamma fuggitiva ha guardato, era l'Uccellino di Mrs. Hill. Spero che Stamani, lei stessa un Uccello, non abbia bisogno di Simboli.

779
(November 1882)
Mrs. J. G. Holland

The dear Mother that could not walk, has flown. It never occurred to us that though she had not Limbs, she had Wings - and she soared from us unexpectedly as a summoned Bird - She had a few weeks since a violent cold, though so had we all, but our's recovered apparently, her's seemed more reluctant - but her trusted Physician was with her, who returned her to us so many times when she thought to go, and he felt no alarm - After her cough ceased she suffered much from neuralgic pain, which as nearly as we can know, committed the last wrong - She seemed entirely better the last Day of her Life and took Lemonade - Beef Tea and Custard with a pretty ravenousness that delighted us. After a restless Night, complaining of great weariness, she was lifted earlier than usual from her Bed to her Chair, when a few quick breaths and a "Dont leave me, Vinnie" and her sweet being closed - That the one we have cherished so softly so long, should be in that great Eternity without our simple Counsels, seems frightened and foreign, but we hope that Our Sparrow has ceased to fall, though at first we believe nothing - Thank you for the Love - I was sure whenever I lost my own I should find your Hand - The Clover you brought me from Father's Grave, Spring will sow on Mother's - and she carried Violets in her Hand to encourage her. Remember me to your Annie and Kate. Tell them I envy them their Mother. "Mother"! What a Name! Emily.

La cara Mamma che non poteva più camminare, è volata. Non avevamo pensato che sebbene non avesse più gambe, aveva Ali - e si è alzata in volo all'improvviso come un Uccello a un richiamo - Qualche settimana fa aveva avuto un violento raffreddore, anche se ce l'avevamo tutte, ma se il nostro pareva guarito, il suo sembrava più riluttante - ma con lei c'era il suo Medico di fiducia, che l'aveva fatta riprendere così tante volte quando lei aveva pensato di stare per andarsene, e non sembrava allarmato - Una volta passata la tosse soffrì molto per una nevralgia, che per quanto possiamo capire, diede l'ultimo colpo - Sembrava davvero migliorata l'ultimo giorno del sua Vita e prese una Limonata - Brodo di Manzo e un Budino con una piacevole voracità che ci aveva rallegrato. Dopo una Notte agitata, lamentando una grande stanchezza, era stata portata prima del solito dal Letto alla Poltrona, quando con pochi brevi respiri e un "Non lasciarmi, Vinnie" si è chiusa la sua dolce esistenza - Che colei di cui abbiamo avuto cura così teneramente e così a lungo, sia in quella grande Eternità senza le nostre Attenzioni, ci fa paura e ci sembra strano, ma speriamo che il Nostro Passerotto abbia cessato di cadere, anche se all'inizio non si crede a nulla - Grazie per l'Affetto - ero sicura che in qualsiasi momento avessi perso qualcosa di mio avrei trovato la tua Mano - Il Trifoglio che mi portasti dalla Tomba del Babbo, la primavera lo seminerà su quella della mamma - e per incoraggiarla si è portata dietro delle Violette. Ricordami alla tua Annie e alla tua Kate. Di' loro che le invidio la loro Mamma. "Mamma!" Che Nome! Emily.

780
(November 1882?)
Otis P. Lord

The celestial Vacation of writing you after an interminable Term of four Days, I can scarcely express. My Head was so sick when I woke this Morning that I feared I could'nt meet Tom, though how did I know that the dear necessity at that particular moment existed? And more afraid, that should it, I could'nt respond tonight, and a Night is so long, and it snowing too, another barrier to Hearts that overleap themselves. Emily "Jumbo"! Sweetest name, but I know a sweeter - Emily Jumbo Lord. Have I your approval? Tim's suspicions however will be allayed, for I have thinner Paper, which can elude the very elect, if it undertake.

La celeste Vacanza di scriverti dopo un interminabile Trimestre di quattro Giorni, posso a malapena esprimerla. Quando Stamattina mi sono svegliata avevo un tale mal di testa che ho avuto paura di non poter incontrare Tom, anche se come potevo sapere che ci fosse una cara necessità in quel preciso momento? E ancora più paura, che se fosse successo, non avrei potuto rispondere stasera, e una Notte è talmente lunga, e nevica, anche, un'altra barriera per Cuori che travalicano se stessi. Emily "Jumbo"! Dolcissimo nome, ma ne conosco uno più dolce - Emily Jumbo Lord. Ho la tua approvazione? I sospetti di Tim saranno tuttavia dissipati, perché ho una Carta più sottile, che può eludere anche gli eletti, se vuole.

Johnson annota: "La data è un'ipotesi. La calligrafia è quella della fine del 1882 e nella settimana della morte di Mrs. Dickinson nevicava."