The Letters
Le lettere

prev

871-900

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

871
(early October 1883)
Susan Gilbert Dickinson

Dear Sue - A Promise is firmer than a Hope, although it does not hold so much - Hope never knew Horizon - Awe is the first Hand that is held to us - Hopelessness in it's first Film has not leave to last - That would close the Spirit, and no intercession could do that - Intimacy with Mystery, after great Space, will usurp it's place - Moving on in the Dark like Loaded Boats at Night, though there is no Course, there is Boundlessness - Expanse cannot be lost - Not Joy, but a Decree Is Deity - His Scene, Infinity - Whose rumor's Gate was shut so tight Before my Beam was sown, Not even a Prognostic's push Could make a Dent thereon - The World that thou hast opened Shuts for thee, But not alone, We all have followed thee - Escape more slowly To thy Tracts of Sheen - The Tent is listening, But the Troops are gone! (1) Emily -

Cara Sue - Una Promessa è più salda di una Speranza, anche se non è reputata così tanto - La Speranza non ha mai conosciuto Orizzonte - Lo Sgomento è la prima mano che ci viene tesa - Il primo velame della Disperazione non dev'essere lasciato durare - Perché serrerebbe lo Spirito, e nessuna intercessione potrebbe darsi - L'Intimità col Mistero, dopo un lungo Intervallo, ne usurperà il posto - Muovendosi nel Buio come Navi Cariche nella Notte, anche se non c'è Rotta, c'è Immensità - La vastità non può essere perduta - Non Gioia, ma un Destino È la Deità - La sua Scena, l'Infinito - Il cui Cancello del sapere era chiuso così bene Prima che il mio Fusto fosse in seme, Che nemmeno la spinta di un Presagio Poté creare un Varco in esso - Il Mondo che tu hai aperto Si chiude per te, Ma non solo, Noi tutti ti abbiamo seguito - Una fuga più lenta Verso le tue Distese di Splendore - La Tenda è all'erta, Ma le Truppe sono andate! (1) Emily -

(1) Vedi la poesia J1584-F1625.

872
(mid-October 1883)
Charles H. Clark

Dear friend. These thoughts disquiet me, and the great friend is gone, (1) who could solace them. Do they disturb you? The Spirit lasts - but in what mode - Below, the Body speaks, But as the Spirit furnishes - Apart, it never talks - The Music in the Violin Does not emerge alone But Arm in Arm with Touch, yet Touch Alone - is not a Tune - The Spirit lurks within the Flesh Like Tides within the Sea That make the Water live, estranged What would the Either be? Does that know - now - or does it cease - That which to this is done, Resuming at a mutual date With every future one? Instinct pursues the Adamant, Exacting this Reply, Adversity if it may be, Or wild Prosperity, The Rumor's Gate was shut so tight Before my Mind was sown, Not even a Prognostic's Push Could make a Dent thereon - (2) With the trust you live, E. Dickinson.

Caro amico. Questi pensieri m'inquietano, e se n'è andato il grande amico, (1) che avrebbe potuto consolarli. La disturbano? Lo Spirito persiste - ma in che modo - Quaggiù, il Corpo parla, Ma poiché lo Spirito provvede - Separato, non si esprime mai - La Musica nel Violino Non emerge da sola Ma a Braccetto con il Tocco, eppure il Tocco Da solo - non è Melodia - Lo Spirito si apposta nella Carne Come nel Mare i Flussi Che fanno viva l'Acqua, distaccati Cosa sarebbero Entrambi? Sa l'uno - ora - o di sapere ha smesso - Quello che all'altro accadde, Riallacciandosi in una mutua data Con ogni diverso futuro? L'Istinto incalza il Diamante, Esigendo questa Risposta, Se sia Sventura, O incolta Prosperità, Il Cancello del Sapere era chiuso così bene Prima che la mia Mente fosse in seme, Che nemmeno la Spinta di un Presagio Poté creare un Varco in esso - (2) Si nutra con la fede, E. Dickinson.

(1) Charles Wadsworth. (2) Vedi la poesia J1576-F1627.

873
(late 1883)
Mrs. J. G. Holland

Sweet Sister. Was that what I used to call you? I hardly recollect, all seems so different - I hesitate which word to take, as I can take but few and each must be the chiefest, but recall that Earth's most graphic transaction is placed within a syllable, nay, even a gaze - The Physician says I have "Nervous prostration." Possibly I have - I do not know the Names of Sickness. The Crisis of the sorrow of so many years is all that tires me - As Emily Bronte to her Maker, I write to my Lost "Every Existence would exist in thee -" (1) The tender consternation for you was much eased by the little Card, which spoke "better" as loud as a human Voice - Please, Sister, to wait - "Open the Door, open the Door, they are waiting for me," was Gilbert's sweet command in delirium. Who are waiting for him, all we possess we would give to know - Anguish, at last opened it, and he ran to the little Grave at his Grandparents' feet - All this and more, though is there more? More than Love and Death? Then tell me it's name! Love for the sweet Catherines, (2) Rose and Bud in one, and the Gentleman with the vast Name, (3) and Annie and Ted, and if the softest for yourself, would they ever know, or knowing, covet? How lovely that you went to "Church"! May I go with you to the "Church of the first born?" (4) Emily -

Dolce Sorella. È così che ti chiamavo? È difficile ricordare, tutto sembra così diverso - Esito su quale parola scegliere, perché non posso sceglierne che poche e ognuna dev'essere essenziale, ma rammenta che la più vivida operazione terrena è contenuta in una sillaba, anzi, persino in uno sguardo - Il Medico dice che ho un "Esaurimento nervoso". È possibile che ce l'abbia - non conosco i Nomi delle Malattie. Il Culmine del dolore di così tanti anni è tutto ciò che mi rende esausta - Come Emily Bronte al suo Creatore, scrivo del mio Perduto "Ogni Esistenza esisterebbe in te -" (1) La tenera costernazione per te è stata molto alleviata dalla Cartolina, che diceva "meglio" con la stessa forza di una Voce umana - Ti prego, Sorella, di aspettare - "Apri la Porta, apri la Porta, mi stanno aspettando", fu il dolce ordine di Gilbert nel delirio. Per sapere Chi lo stesse aspettando, daremmo tutto ciò che possediamo - La sofferenza alla fine l'aprì, ed egli corse nella piccola Tomba ai piedi dei Nonni -Tutto questo e di più, anche se c'è di più? Più dell'Amore e della Morte? Allora dimmi il suo nome! Saluti affettuosi alle dolci Caterine, (2) Rosa e Bocciolo insieme, e al Signore con l'ampio Nome, (3) e ad Annie e Ted, e se il più tenero è per te, potranno mai scoprirlo? o scoprendolo, lo vorrebbero loro? Com'è bello che tu sia andata in "Chiesa"! Posso venire con te nella "Chiesa dei primogeniti"? (4) Emily -

(1) È il verso 24 di una poesia di Emily Brontë "No coward soul is mine" ("Non è vile la mia anima"), conosciuta anche come "Last Lines" ("Ultimi versi") in quanto Charlotte Brontë, in occasione della prima pubblicazione, lo definì l'ultimo testo scritto dalla sorella. La poesia, come dice correttamente ED, è rivolta a Dio, e nella strofa che contiene il verso citato si legge: "Anche se Terra e Luna sparissero / E soli e universi cessassero di esistere / E tu fossi lasciato da solo / Ogni Esistenza esisterebbe in te". L'intera strofa è nella L940 e nella L948. La poesia fu letta da Higginson durante il funerale di ED. (2) Si tratta di Kate Holland Van Vagenen e della figlia Katrina, nata nell'agosto di quell'anno. (3) Il marito di Kate Holland, Bleecker Van Vagenen. Per l'allusione al suo nome vedi la L805 e la L806. (4) Ebrei 12,23: "all'assemblea generale e chiesa dei primogeniti, che sono scritti nei cieli, al Dio giudice di tutti, e agli spiriti dei giusti portati alla perfezione," ("To the general assembly and church of the firstborn, which are written in heaven, and to God the Judge of all, and to the spirits of just men made perfect,").

874
(late November 1883)
Susan Gilbert Dickinson

Thank Sister with love, and reserve an Apartment for two Cocks in the Cocks Thanksgiving planning - Mattie is almost with you - The first section of Darkness is the densest, Dear, After that, Light trembles in - You asked would I remain? Irrevocably, Susan - I know no other way - Ether looks dispersive, but try it with a Lever - Emily -

Grazie Sorella, con affetto, e riserva un Appartamento per due Galli nel progetto Gallinaceo per la Festa dei Ringraziamento - Mattie è quasi con te - La prima porzione della Tenebra è la più densa, Cara, Dopodiché, la Luce comincia a tremolare - Mi hai chiesto se sarei rimasta? Irrevocabilmente, Susan - non conosco altra strada - L'etere sembra dispersivo, ma mettilo alla prova con una Leva - Emily -

875
(late 1883?) - no ms.
Mrs. Elizabeth Carmichael

My consoleless Vinnie convinces me of the misfortune of having known dear Mrs. Carmichael, whom "to name is to praise," (1) for indeed, were we both intelligent mourners, I fear delight would close; but the "fair uncertainty" aids me, which is denied Vinnie. Of her noble loss it is needless to speak - that is incalculable. Of her sweet power to us when we were overwhelmed, that, too, shall be mute. She has "borne our grief and carried our sorrow," (2) that is the criterion. ... Let me hope she is well to-day, and sheltered by every love she deserves, which were indeed countless. We congratulate sweet Mrs. Skeel on her beloved booty, and ask a remembrance in her prayer for those of us bereaved. (3) Lovingly, Emily.

L'inconsolabilità della mia Vinnie mi persuade della sfortuna di aver conosciuto la cara Mrs. Carmichael, che "nominare è lodare", (1) perché se davvero, fossimo state entrambe consapevolmente dolenti, temo che la gioia sarebbe finita; ma "l'onesta incertezza" mi soccorre, cosa negata a Vinnie. Dell'averla persa non c'è bisogno di parlare - è una cosa incalcolabile. Del suo dolce potere su di noi quando eravamo sopraffatte, su quello, anche, silenzio. Si è "caricata della nostra sofferenza e si è addossata il nostro dolore", (2) questo è il parametro. [...] Mi lasci sperare che oggi stia bene, e sia protetta da tutto l'affetto che merita, che è davvero infinito. Ci congratuliamo con la dolce Mrs. Skeel per il suo caro bottino, e chiediamo un ricordo nelle sue preghiere per quelle di noi che ne sono state private. (3) Con affetto, Emily.

(1) La citazione è dall'ultimo verso della prima strofa di "On the Death of Joseph Rodman Drake" di Fitz-Greene Halleck: "Green be the turf above thee, / Friend of my better days! / None knew thee but to love thee, / Nor named thee but to praise." ("Verde sia la zolla sopra di te, / Amico dei miei giorni migliori! / Nessuno ti conobbe se non per amarti, / Né ti nominò se non per lodarti."). (2) Isaia 53,4: "Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze, si è addossato i nostri dolori e noi lo giudicavamo castigato, percosso da Dio e umiliato." ("Surely he hath borne our griefs, and carried our sorrows: yet we did esteem him stricken, smitten of God, and afflicted."). (3) La datazione della lettera è incerta, in quanto il manoscritto è perduto; Johnson scrive: "La lettera forse fu scritta dopo la morte di Gilbert." Il tono, però, a me sembra più riferito al periodo del trasferimento di Mrs. Carmichael da casa del genero, Richard Mather, a quella della sorella, Mrs. Skeel, avvenuto nel 1881, dopo le seconde nozze del professor Mather.

876
(Christmas 1883)
Kendall Emerson

Dear Kendall - Christmas in Bethlehem means most of all, this Year, but Santa Claus still asks the way to Gilbert's little friends - Is Heaven an unfamiliar Road? Come sometime with your Sled and tell Gilbert's Aunt Emily.

Caro Kendall - Il Natale di Betlemme significa di più, quest'Anno, ma Babbo Natale cerca ancora la casa dei piccoli amici di Gilbert - Il Paradiso è una Strada inconsueta? Vieni qualche volta con la tua Slitta e dillo alla Zia di Gilbert Emily.

877
(Christmas 1883)
Mrs. Henry Hills

Santa Claus comes with a Smile and a Tear. Santa Claus has been robbed, not by Burglars but Angels. The Children will pray for Santa Claus?

Babbo Natale viene con un Sorriso e una Lacrima. Babbo Natale è stato derubato, non da Ladri ma da Angeli. I Bambini pregheranno Babbo Natale?

878
(Christmas 1883)
Annie Jameson?

Our Santa Claus is draped, this Year, but Gilbert's little Mates are still dear to his Aunt Emily.

Il nostro Babbo Natale è velato, quest'Anno, ma i piccoli Compagni di Gilbert sono ancora cari a sua Zia Emily.

Il destinatario non è certo, ma Johnson annota: "...probabilmente il biglietto fu spedito con un ricordo natalizio alla giovane figlia di Mr. e Mrs. Jameson."

879
(early 1884?) - no ms.
Mrs. Elizabeth Carmichael

Loved Mrs. Carmichael and Mrs. Skeel, I heard long since at school that Diogenes went to sea in a tub. Though I did not believe it, it is credible now. Against the peril of ocean steamers I am sweetly provided, and am sure you had my safety in mind, in your lovely gifts. (1) I have taken the passengers from the hold - passengers of honey - and the deck of silk is just promenaded by a bold fly, greedy for its sweets. The little tub with the surcingle I shall keep till the birds, filling it then with nectars, in Mrs. Skeel's sweet honor. Will each of the lovely friends present my thanks to the other, as Vinnie's correspondence with them is too impressive for what dear Dickens calls "the likes of me" to invade. (2) Their sweet intercession with Santa Claus in my behalf, I shall long remember. Always, Emily.

Care Mrs. Carmichael e Mrs. Skeel, Ho saputo tanto tempo fa a scuola che Diogene andava per mare in una vasca. Anche se allora non ci credevo, ora la cosa è credibile. Contro i pericoli delle correnti oceaniche sono dolcemente fornita, e sono certa che avete pensato alla mia sicurezza, con i vostri deliziosi doni. (1) Ho preso i passeggeri dalla stiva - passeggeri di miele - e sul ponte di seta ha appena fatto una passeggiata una spavalda mosca, ghiotta delle sue dolcezze. La vaschetta con la cintura la terrò fino all'arrivo degli uccelli, e allora la riempirò di nettari, in onore di Mrs. Skeel. Voglia ognuna delle care amiche porgere i miei ringraziamenti all'altra, dato che la corrispondenza di Vinnie con loro è troppo importante per quelli che il caro Dickens chiama "i simili a me" (2) per invaderla. La loro dolce intercessione a mio favore con Babbo Natale, la ricorderò a lungo. Sempre, Emily.

(1) La lettera fu probabilmente inviata dopo l'arrivo di doni natalizi da parte di Mrs. Carmichael e della sorella. (2) Charles Dickens, A Christmas Carol (Ballata di Natale), nei "Racconti di Natale", strofa terza: "You have never seen the like of me before!" exclaimed the Spirit." ("Non avete mai visto niente di simile a me prima d'ora! esclamò lo Spirito." - trad. di Emanuele Grazzi).

880
(early January 1884)
Charles H. Clark

Dear friend - I have been very ill since early October, and unable to thank you for the sacred kindness, but treasured it each Day and hasten with my first steps, and my fullest gratitude. Returning from the dying Child, (1) waiting till he left us, I found it on my Desk, and it seemed an appropriate Message - I never can thank you as I feel - That would be impossible. The effort ends in tears. You seem by some deep Accident, to be the only tie between the Heaven that evanesced, and the Heaven that stays. I hope the winged Days that bear you to your Brother, are not too destitute of Song, and wish that we might speak with you of him and of yourself, and of the third Member (2) of that sundered Trio. Perhaps another spring would call you to Northampton, and Memory might invite you here. My Sister asks a warm remembrance, and trusts that you are well. With a deep New Year. Your friend, E. Dickinson.

Caro amico - Sono stata molto male dai primi di ottobre, e incapace di ringraziarla per la sacra gentilezza, ma ne ho fatto tesoro ogni Giorno e mi affretto con i miei primi passi, e la mia immensa gratitudine. Tornando da una visita al Bimbo morente, (1) in attesa che ci lasciasse, l'ho trovata sulla Scrivania, e sembrava un Messaggio appropriato - non potrò mai ringraziarla quanto vorrei - Sarebbe impossibile. Lo sforzo finisce in lacrime. Per qualche impenetrabile Combinazione, lei sembra essere il solo tramite tra il Paradiso svanito, e il Paradiso che resta. Spero che i Giorni alati che la portano verso suo Fratello, non siano troppo privi di Poesia, e vorrei poter parlare con lei di lui, di lei stesso, e del terzo Membro (2) di quel Terzetto diviso. Forse un'altra primavera potrebbe portarla a Northampton, e il Ricordo potrebbe invitarla qui. Mia Sorella chiede con calore di esserle ricordata, e spera che lei sia in buona salute. Con un intenso Buon Anno. La sua amica, E. Dickinson.

(1) Gilbert Dickinson. (2) Charles Wadsworth.

881
(about 1884)
Mrs. J. Howard Sweetser

Keepsakes for "Suppertime," when all the Bairns come home. Emily and Vinnie.

Ricordi per "l'ora di cena", quando tutti i Pargoli tornano a casa. Emily e Vinnie.

882
(early 1884)
Mrs. J. G. Holland

Sweet Sister. The contemplation of you as "Grandma" is a touching novelty to which the Mind adjusts itself by reverent degrees. That nothing in her Life became her like it's last event, it is probable - So the little Engrosser has done her work, and Love's "remainder Biscuit" (1) is henceforth for us - We will try and bear it as divinely as Othello did, who had he had Love's sweetest slice, would not have charmed the World - Austin heard Salvini before his Idol died, and the size of that manifestation even the Grave has not foreclosed - (2) I saw the Jays this Morning, each in a Blue Pelisse, and would have kissed their Lips of Horn, if I could have caught them, but Nature took good care! I have made a permanent Rainbow by filling a Window with Hyacinths, which Science will be glad to know, and have a Cargo of Carnations, worthy of Ceylon, but Science and Ceylon are Strangers to me, and I would give them both for one look of the gone Eyes, glowing in Paradise - There are too many to count, now, and I measure by Fathoms, Numbers past away - With longings for the sweet Health and Seraphic Peace of my little Sister, Her lover, Emily.

Cara Sorella. La contemplazione di te come "Nonna" è una novità commovente alla quale la mente si adatta a passi riverenti. Che nulla nella sua Vita le si adattasse come quest'ultimo evento, è probabile - Così la piccola Accaparratrice ha concluso il suo lavoro, e d'ora in poi per noi ci saranno gli "avanzi del Dolce" (1) dell'Amore - Li cercheremo e li serberemo devotamente come avrebbe fatto Otello, che se avesse avuto la fetta più gustosa, non avrebbe incantato il Mondo - Austin ha sentito Salvini prima che il suo Idolo morisse, e nemmeno la Tomba è riuscita a oscurare la grandezza di quell'evento - (2) Ho visto le Ghiandaie Stamattina, ognuna con la sua Pelliccia Azzurra, e avrei baciato le loro Labbra di Corno, se fossi riuscita a prenderle, ma la Natura era attenta! Ho creato un Arcobaleno permanente riempiendo una Finestra di Giacinti, cosa che la Scienza sarà lieta di sapere, e ho un Carico di Garofani, degni di Ceylon, ma la Scienza e Ceylon mi sono Estranei, e li darei entrambi per uno sguardo a Occhi perduti, che splendono in Paradiso - Ce ne sono troppi da contare, ora, e, messi da parte i Numeri, li misuro a Braccia - Con tanto desiderio per il dolce Benessere e la Serafica Pace della mia Sorellina, La sua fedele, Emily.

(1) Citazione da Come vi piace di Shakespeare, II, vii, 39 "Which is as dry as the remainder biscuit / After a voyage..." ("Che è secco come gli avanzi del dolce / Dopo un viaggio..."), usata anche nella L545.    (2) Tommaso Salvini (1829-1915) era un attore italiano, famoso per le sue interpretazioni shakespeariane, che recitò spesso negli Stati Uniti dal 1873 al 1889. Johnson scrive nella nota alla lettera: "Austin probabilmente vide l'Otello con Salvini nell'inverno del 1873-1874, prima della morte della moglie di Salvini, il 'suo Idolo', nel 1878, ma nel suo diario è citata solo la recita che egli vide l'11 aprile 1883." In effetti nel diario di Austin si legge: "Boston 11 aprile 1883. Serata al Museum a sentire Salvini e Clara Morris in Otello e Desdemona, è stata per me una rivelazione della forza dell'essere umano." (vedi Jay Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson, Yale University Press, New Haven, 1960, II vol., pag. 396). La notizia della morte della moglie di Salvini è nella sua autobiografia: Leaves from the Autobiography of Tommaso Salvini, pubblicata negli Stati Uniti nel 1893 e citata da Johnson nella nota alla lettera n. 948, dove la data di pubblicazione è indicata come 1883. Il riferimento a una recita del 1873-74 appare comunque strano, visto che ED sembra citare un avvenimento vicino nel tempo, e non risalente a dieci anni prima. E poi, la morte della moglie di Salvini, quattro/cinque anni dopo la recita, non mi sembra avere relazione con la frase della lettera. A me sembra più probabile che la recita sia quella ricordata nel diario di Austin, e quel "suo Idolo", riferito ad Austin e non a Salvini, non possa che essere Gilbert, il figlio più piccolo morto a otto anni qualche mese dopo, il 5 ottobre, che era l'idolo di tutta la famiglia, compresa la zia Emily. È verosimile perciò che ED abbia voluto dire: "nemmeno la morte di Gilbert è riuscita a oscurare il ricordo di quella serata", di cui Austin evidentemente parlava ancora con entusiasmo.

Tommaso Salvini in Otello
(dal sito: www.shakespeare.org.uk)

883
(February 1884)
Mrs. Edward Tuckerman

Do "Men gather Grapes of Thorns?" (1) No - but they do of Roses - and even the classic Fox hushed his innuendo, as we unclasped the little Box - Sherbets untold, and Recollection more sparkling than Sherbets! How wondrous is a Friend, the gift of neither Heaven nor Earth, yet coveted of both! If the "Archangels vail their faces," (2) is not the sacred diffidence on this sweet behalf? Emily -

Si può "raccogliere Uva dalle Spine?" (1) No - ma Rose sì - e persino la classica Volpe ha messo a tacere le sue insinuazioni, mentre aprivamo la piccola Scatola - Sorbetti inenarrabili, e Ricordi più luccicanti dei Sorbetti! Com'è meravigliosa un'Amica, un regalo né del Cielo né della Terra, eppure bramato da entrambi! Se gli "Arcangeli gli velano le facce", (2) non c'è sacra diffidenza in questa dolce difesa? Emily -

(1) Matteo 7,16: "Dai loro frutti li riconoscerete. Si raccoglie forse uva dalle spine, o fichi dai rovi?" ("Ye shall know them by their fruits. Do men gather grapes of thorns, or figs of thistles?"). (2) Isaia 6,2: "Sopra stavano i serafini, ciascuno aveva sei ali, con due si copriva la faccia, con due si copriva i piedi, e con due volava." ("Above it stood the seraphims: each one had six wings; with twain he covered his face, and with twain he covered his feet, and with twain he did fly.").

884
(late February 1884)
Charles H. Clark

Dear friend - I hoped it might gratify you to meet the little flower which was my final ministry to your Brother, and which even in that faint hour, I trust he recognized, though the thronged Spirit had not access to words. These are my first out, and their golden trifles are too full of association to remain unshared. With faithful thought of yourself and your Brother, Brothers in bereavement even as myself.

Caro amico - Speravo che potesse gratificarla incontrare il piccolo fiore che fu il mio ultimo rappresentante presso suo Fratello, e persino in quella debole ora, confido che l'abbia riconosciuto, anche se la Mente affollata non ha accesso alle parole. Queste sono stati i primi a uscire, e le loro dorate nullità sono troppo piene di associazioni per non condividerli. Con un fedele pensiero a lei e a suo Fratello, Fratelli nel lutto proprio come me.

885
(February 1884?) - no ms.
Mrs. Henry Hills

The Snow will guide the Hyacinths to where their Mates are sleeping, in Vinnie's sainted Garden. "We shall not all sleep, but we shall all be changed." (1) Paul.

La Neve guiderà i Giacinti là dove i loro Compagni stanno dormendo, nel santo Giardino di Vinnie. "Non tutti moriremo, ma saremo tutti trasformati." (1) Paolo.

(1) Corinzi I 15,51: "Ecco, io vi annunzio un mistero: non tutti moriremo, ma tutti saremo trasformati." ("Behold, I shew you a mystery; We shall not all sleep, but we shall all be changed,").

886
(February 1884 - OEM: about 1882)
Susan Gilbert Dickinson

Dear Sue - I was surprised, but Why? Is she not of the lineage of the Spirit? I knew she was beautiful - I knew she was royal, but that she was hallowed, how could I surmise, who had scarcely seen her since her deep Eyes were brought in your Arms to her Grandfather's - Thanksgiving? She is a strange trust - I hope she may be saved - Redemption Mental precedes Redemption Spiritual. The Madonna and Child descend from the Picture - while Creation is kneeling before the Frame - I shall keep the secret - Emily -

Cara Sue - Sono rimasta sorpresa, ma Perché? Non è lei di lignaggio Spirituale? Sapevo che era bella - sapevo che era regale, ma che fosse sacra, come potevo immaginarlo, io che l'ho vista così poco da quando i suoi Occhi così intensi passavano dalle tue Braccia a quelle del Nonno - Ringraziamento? È una fede strana - spero che possa essere salvata - la Redenzione Mentale precede la Redenzione Spirituale. La Madonna e il Bambino discendono dall'Immagine - mentre la Creazione s'inginocchia di fronte alla Cornice - manterrò il segreto - Emily -

Johnson data la lettera al 1884 e scrive: "L'allusione alla Madonna e al bambino è oscura; l'immagine citata potrebbe essere identificata con una foto di Martha Dickinson di Lovell, fotografo di Amherst, dove nel verso è scritto: 'Con tanto affetto per il Tuo San Valentino. 14 febbraio 1884'. Dato che la lettera è indirizzata a Susan e non a Martha, si può presumere che Susan avesse prestato a ED una foto che Martha aveva dato alla madre. È probabile che in effetti in quel periodo ED vedesse poco Martha." In Open Me Carefully, Ellen Hart e Martha Smith datano la lettera al 1882, conformemente a un'annotazione a matita di Susan nel verso; anche l'ipotesi circa la circostanza in cui fu scritta è diversa: "Questa lettera-poesia potrebbe riferirsi a delle poesie mandate a Emily, scritte dalla figlia di Susan, Martha."

887
(early 1884)
Mrs. James C. Greenough

Trusting the happy flower will meet you at the Door, where Spring will soon be knocking, we challenge your "Come in." E. Dickinson.

Confidando che l'allegro fiore la incontrerà alla Porta, dove la Primavera verrà presto a bussare, reclamiamo il suo "Verrò". E. Dickinson.

888
(early 1884)
Mrs. J. G. Holland

The Organ is moaning - the Bells are bowing, I ask Vinnie what time it is, and she says it is Sunday, so I tell my Pencil to make no noise, and we will go to the House of a Friend "Weeks off," as Dombey said - (1) Your reunion with Vinnie was amusing and affecting too, (2) and Vinnie still rehearses it to admiring throngs of which Stephen (3) and I are the thrilled components - I think Vinnie has grown since the interview, certainly intellectually, which is the only Bone whose Expanse we woo - Your flight from the "Sewer" (4) reminded me of the "Mill on the Floss," though "Maggie Tulliver" (5) was missing, and had she been there, her Destiny could not have been packed in the "Bath Tub," though Baby's may be as darkly sweet in the Future running to meet her - How quickly a House can be deserted, and your infinite inference that the "Soul's poor Cottage" (6) may lose it's Tenant so, was vaster than you thought, and still overtakes me - How few suggestions germinate! I shall make Wine Jelly Tonight and send you a Tumbler in the Letter, if the Letter consents, a Fabric sometimes obdurate - It is warm you are better, and was very cold all the while you were ill - Baby's flight will embellish History with Gilpin's and Revere's - (7) With love untold, Your Emily -

L'Organo geme - le Campane s'incurvano, chiedo a Vinnie che ora è, e lei risponde che è Domenica, così dico alla Matita di non fare rumore, e che andremo a Casa di un'Amica a "Settimane di distanza", come disse Dombey - (1) Il tuo incontro con Vinnie è stato divertente e anche commovente, (2) e Vinnie non smette di raccontarlo a una folla ammirata della quale Stephen (3) e io siamo gli entusiasti componenti - penso che Vinnie sia cresciuta dopo quel colloquio, di certo intellettualmente, che è il solo Osso del quale ci prefiggiamo l'Espansione - La tua fuga dalla "Fognatura" (4) mi ha ricordato "Mill on the Floss", anche se mancava "Maggie Tulliver", (5) e se fosse stata là il suo Destino non si sarebbe potuto stipare nella "Vasca da Bagno", anche se quello della Bimba potrebbe essere altrettanto cupamente dolce nella corsa del Futuro verso di lei - Come si può svuotare velocemente una Casa, e le tue infinite illazioni sul fatto che il "povero Rifugio dell'Anima" (6) potesse perdere così il suo Inquilino, erano più vaste di quanto tu avessi immaginato, e ancora mi sorprendono - Sono poche le suggestioni che sbocciano! Stasera farò la Gelatina di Vino e te ne manderò un Barattolo nella Lettera, se è d'accordo la Lettera, un Contenitore talvolta inflessibile - Dà calore il fatto che tu stia meglio, ed è stato molto freddo per tutto il tempo che sei stata male - La corsa della Bimba adornerà la Storia insieme a quelle di Gilpin e di Revere - (7) Con indicibile affetto, La tua Emily -

(1) Il riferimento è a Dombey and Son, romanzo di Dickens, dove, nel cap. 8, si legge: "«Floy,» he said one day, «where's India, where that boy's friends live?» «Oh, it's a long, long distance off,» said Florence, raising her eyes from her work. «Weeks off?» asked Paul. «Yes dear. Many weeks' journey, night and day.» ("«Floy» disse un giorno, «dov'è l'India, dove vivono gli amici di quel ragazzo?» «Oh, è a una distanza enorme» rispose Florence, sollevando gli occhi dal lavoro. «Settimane di distanza?» chiese Paul. «Sì caro. Un viaggio di molte settimane, notte e giorno.»"). (2) Elizabeth Holland era stata a Northampton e Vinnie le aveva fatto visita. (3) Stephen Sullivan, lo stalliere dei Dickinson. (4) Johnson ci informa che "Una notte di quell'inverno, i Van Wagenen, con i quali Mrs. Holland viveva in quel periodo, erano stati sloggiati da casa da un allagamento del pianterreno dovuto a una fognatura ostruita, e si erano rifugiati in un vicino albergo portando via i panni della figlioletta in una minuscola vasca da bagno." (5) Mill on the Floss (Il mulino sulla Floss) è un romanzo di George Eliot e Maggie Tulliver è la protagonista della storia. (6) Citazione dalla poesia "Of the Last Verses in the Book" di Edmund Waller (vv. 13-14): "The Soul's dark Cottage, batter'd and decay'd, / Lets in new Light thrô chinks that time has made" ("L'oscuro Rifugio dell'Anima, rovinato e decaduto, / Fa passare nuova Luce attraverso le fessure create dal tempo"). (7) "Gilpin" si riferisce a una ballata di William Cowper, "The Diverting History of John Gilpin" (1782), mentre "Revere" è Paul Revere (1734-1818), un patriota americano rimasto famoso per la sua "midnight ride" durante la guerra di indipendenza, una cavalcata notturna da Boston a Lexington per avvertire John Hancock e Samuel Adams che le truppe britanniche stavano marciando verso Lexington per arrestarli (18 aprile 1775).

889
(March 1884?) - no ms.
Maria Whitney

Dear Friend, The little package of Ceylon arrived in fragrant safety, and Caliban's "clust'ring filberds" (1) were not so luscious nor so brown. Honey in March is blissful as inopportune, and to caress the bee a severe temptation, but was not temptation the first zest? We shall seek to be frugal with our sweet possessions, though their enticingness quite leads us astray, and shall endow Austin, as we often do, after a parched day. For how much we thank you. Dear arrears of tenderness we can never repay till the will's great ores are finally sifted; but bullion is better than minted things, for it has no alloy. Thinking of you with fresher love, as the Bible boyishly says, "New every morning and fresh every evening." (2) Emily.

Cara Amica, Il fragrante pacchetto di Ceylon è arrivato sano e salvo, e le "distese di nocciole" di Calibano (1) non erano così succulente né così brune. Il miele a marzo è delizioso quanto intempestivo, e accarezzare l'ape una forte tentazione, ma la tentazione non è forse il piacere principale? Cercheremo di essere frugali con i nostri dolci possedimenti, anche se il loro potere di seduzione ci porta piuttosto alla perdizione, e sovvenzioneremo Austin, come facciamo spesso, dopo una giornata all'asciutto. Perciò ti ringraziamo tantissimo. Non potremo mai rimborsare i cari arretrati di tenerezza finché i grossolani minerali della volontà non saranno setacciati; ma i lingotti sono meglio delle monete, perché non hanno bisogno di amalgama. Ti pensiamo con rinnovato affetto, come dice la Bibbia con semplicità, "Nuovo ogni mattina e rinnovato ogni sera". (2) Emily.

(1) William Shakespeare, La tempesta, II, ii, 173-174: "... I'll bring thee / To clust'ring filberts, ..." ("... ti condurrò / a distese di nocciole, ..."). (2) Lamentazioni 3,22-23: "Le misericordie di Dio non si consumano, perché le sue misericordie non si esauriscono. Sono nuove ogni mattina, grande è la sua fedeltà." ("It is of the Lord's mercies that we are not consumed, because his compassions fail not. They are new every morning: great is thy faithfulness.").

890
(March 1884)
Mrs. J. G. Holland

When I tell my sweet Mrs Holland that I have lost another friend, she will not wonder I do not write, but that I raise my Heart to a dropping syllable - Dear Mr Lord has left us (1) - After a brief unconsciousness, a Sleep that ended with a smile, so his Nieces tell us, he hastened away, "seen," we trust, "of Angels" (2) - "Who knows that secret deep" - "Alas, not I -" (3) Forgive the Tears that fell for few, but that few too many, for was not each a World? Your last dear words seemed stronger, and smiling in the feeling that you were to be, this latest sorrow came - I hope your own are with you, and may not be taken - I hope there is no Dart advancing or in store - Quite empty, quite at rest, The Robin locks her Nest, and tries her Wings - She does not know a Route But puts her Craft about For rumored springs - She does not ask for Noon - She does not ask for Boon - Crumbless and homeless, of but one request - The Birds she lost - (4) Do you remember writing to us you should "write with the Robins?" They are writing now, their Desk in every passing Tree, but the Magic of Mates that cannot hear them, makes their Letters dim -    Later - Vinnie described it all (5) - The going up to take Medicine and forgetting to return - How many times I have taken that very Medicine myself, with lasting benefit! The Jelly and the pink Cheek, the little clutchings at her frame, to make the grace secure, that had too many Wings - Vinnie omitted nothing, and I followed her around, never hearing enough of that mysterious interview, for was it not a lisp from the irrevocable? Within that little Hive Such Hints of Honey lay As made Reality a Dream And Dreams, Reality - (6) Emily.

Quando dico alla mia dolce Mrs Holland che ho perduto un altro amico, non si stupirà che io non scriva, ma che sollevi il mio Cuore verso una sillaba declinante - Il caro Mr Lord ci ha lasciati (1) - Dopo un breve stato di incoscienza, un Sonno terminato con un sorriso, così ci dicono le Nipoti, è fuggito via, "apparve", lo speriamo, "agli Angeli" (2) - "Chi conosce quel segreto abisso" - "Ahimè, non io" - (3) Perdona le Lacrime che caddero per pochi, ma quei pochi sono troppi, perché non è ognuno un Mondo? Le tue ultime parole mi sembravano più robuste, e mentre sorridevo immaginando che anche tu lo fossi, è arrivato quest'ultimo dolore - Spero che i tuoi cari siano con te, e non possano esserti sottratti - Spero che non ci sia nessun Dardo in arrivo o in serbo - Tutto vuoto, tutto immobile, Il Pettirosso chiude il Nido, e prova le Ali - Non conosce la Strada Ma rivolge la sua Arte A favoleggiate primavere - Non cerca Mezzogiorni - Non cerca Benefici - Affamato e senza casa, ha solo una richiesta - Gli Uccelli che ha perduto - (4) Ti ricordi di averci scritto che avresti "scritto con i Pettirossi"? Loro adesso stanno scrivendo, la loro Scrivania in ogni Albero di passaggio, ma la Magia dei Compagni che non possono sentirli, offusca le loro Lettere -    Più tardi - Vinnie ha descritto tutto (5) - Che è andata a prendere la Medicina e si è dimenticata di tornare - Quante volte ho preso la stessa Medicina, con un beneficio duraturo! La Gelatina e la Guancia rosa, l'aggrapparsi timidamente a lei, per rendere certa la grazia, che aveva troppe Ali - Vinnie non ha omesso nulla, e io le sono stata dietro, senza mai ascoltare abbastanza di quel misterioso colloquio, perché non è stato forse un balbettio dell'irrevocabile? Dentro quel piccolo Alveare Tali Indizi di Miele vi sono Da rendere la Realtà un Sogno E i Sogni, Realtà - (6) Emily.

(1) Il giudice Lord era morto il 13 marzo 1884. (2) Timoteo I 3,16: "Dobbiamo confessare che grande è il mistero della pietà: Egli si manifestò nella carne, fu giustificato nello Spirito, apparve agli angeli, fu annunziato ai pagani, fu creduto nel mondo, fu assunto nella gloria." ("And without controversy great is the mystery of godliness: God was manifest in the flesh, justified in the Spirit, seen of angels, preached unto the Gentiles, believed on in the world, received up into glory."). (3) Bryan Waller Procter (Barry Cornwall), "Life", vv. 6-7: "Who knows that secret deep? / Alas, not I!" ("Chi conosce quel segreto abisso? / Ahimè, non io!"). (4) Vedi la poesia J1606-F1632. (5) Evidentemente la Holland aveva chiesto a ED se Lavinia le avesse raccontato del loro incontro a Northampton (vedi la L888). (6) Vedi la poesia J1607-F1633.

891
(late March 1884) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Thank you, dears, for the sympathy. I hardly dare to know that I have lost another friend, but anguish finds it out. (1) Each that we lose takes part of us; A crescent still abides, Which like the moon, some turbid night, Is summoned by the tides. (2) ... I work to drive the awe away, yet awe impels the work. I almost picked the crocuses, you told them so sincerely. Spring's first conviction is a wealth beyond its whole experience. The sweetest way I think of you is when the day is done, and Loo sets the "sunset tree" for the little sisters. Dear Fanny has had many stormy mornings; (3) ... I hope they have not chilled her feet, nor dampened her heart. I am glad the little visit rested you. Rest and water are most we want. I know each moment of Miss W[hitney] is a gleam of boundlessness. "Miles and miles away," said Browning, "there's a girl"; but "the colored end of evening smiles" on but few so rare. (4) Thank you once more for being sorry. Till the first friend dies, we think ecstasy impersonal, but then discover that he was the cup from which we drank it, itself as yet unknown. Sweetest love for each, and a kiss besides for Miss W[hitney]'s cheek, should you again meet her. Emily.

Grazie, mie care, per la comprensione, sono a malapena capace di rendermi conto di aver perso un altro amico, ma l'angoscia lo fa emergere. (1) Ognuno che perdiamo prende una parte di noi; Uno spicchio alla fine rimane, Che come la luna, una torbida notte, È chiamato dalle maree. (2) [...] Lavoro per scacciare lo sgomento, eppure è lo sgomento a costringermi a lavorare. Ho quasi colto i crochi, che mi avete descritto così bene. La prima certezza della primavera è una ricchezza che va oltre lo sperimentarla pienamente. La maniera più dolce di pensare a voi è quando finisce il giorno, e Loo sistema "l'albero del tramonto" per le sorelline. La cara Fanny ha avuto molte mattine tempestose: (3) [...] Spero che non le se siano ghiacciati i piedi, ne inumidito il cuore. Sono lieta che quella breve visita vi abbia riposato. Il riposo e l'acqua sono le cose essenziali. So che ogni momento di Miss Whitney è un bagliore di immensità. "Miglia e miglia lontano", disse Browning, "c'è una ragazza", ma "il multicolore calar della sera sorride" solo a poche creature così rare. (4) Ancora una volta grazie per la vostra partecipazione. Finché non muore il nostro migliore amico, pensiamo che l'estasi sia impersonale, ma poi scopriamo che era lui il calice dal quale la bevevamo, qualcosa di cui eravamo ignari fino a quel momento. I più dolci e affettuosi saluti e entrambe, e in aggiunta un bacio per la guancia di Miss Whitney, se doveste incontrarla di nuovo. Emily.

(1) Le sorelle Norcross avevano evidentemente scritto a ED dopo la morte del giudice Lord. (2) Vedi la poesia J1605-F1634. (3) In quel periodo Frances lavorava nella biblioteca dell'Harvard Divinity School e viaggiava tutti i giorni tra Concord e Cambridge. (4) Citazione da alcuni versi di "Love Among the Ruins" di Robert Browning: prima strofa, vv. 1-2: "Where the quiet-coloured end of evening smiles, / Miles and miles" ("Dove il quieto multicolore calar della sera, / Miglia e miglia"); quinta strofa, vv. 5-8: "And the slopes and rills in undistinguished grey / Melt away - / That a girl with eager eyes and yellow hair / Waits me there" ("E pendii e ruscelli in grigio indistinto / Si fondono lontani - / Una ragazza con occhi ardenti e biondi capelli / Là mi aspetta").

892
(early spring 1884)
Mrs. Joseph A. Sweetser

Aunt Katie's Rose had many Thorns, but it is still a Rose, and has borne the extremities of a Flower with etherial patience, and every deference to her is so sweetly deserved, we do not call it courtesy, but only recognition. It is sweeter that Noon should be fair than that Morning should, because Noon is the latest, and yet your Morning had it's Dew, you would not exchange. Thank you for telling us of your triumphs. "Peace hath her Victories, no less than War." (1) Thank you for speaking so tenderly of our latest Lost. (2) We had hoped the persuasions of the spring, added to our own, might delay his going, but they came too late. "I met," said he in his last Note, "a Crocus and a Snow Drop in my yesterday's walk," but the sweet Beings outlived him. I thought the Churchyard Tarrytown, when I was a Child, but now I trust 'tis Trans. (3) In this place of shafts, I hope you may remain unharmed. I congratulate you upon your Children, and themselves, upon you. To have had such Daughters is sanctity - to have had such a Mother, divine. To still have her, but tears forbid me. My own is in the Grave. "So loved her that he died for her," (4) says the explaining Jesus. With love, Your Emily.

La Rosa della Zia Kate aveva molte Spine, ma è ancora una Rosa, e ha sopportato l'ultimo destino di un Fiore con eterea pazienza, e tutto il rispetto nei suoi confronti è così dolcemente meritato, che non lo chiamiamo cortesia, ma solo riconoscenza. È più dolce che il Mezzogiorno sia bello piuttosto che lo sia il Mattino, perché il Mezzogiorno è il culmine, e anche se il tuo Mattino avesse la Rugiada, non potresti scambiarlo. Grazie per averci detto dei tuoi trionfi. "La Pace ha le sue Vittorie, non minori di quelle della Guerra." (1) Grazie per aver parlato così teneramente della nostra ultima Perdita. (2) Avevamo sperato che le persuasioni della primavere, aggiunte alle nostre, avrebbero potuto rinviare la sua partenza, ma sono arrivate troppo tardi. "Ho incontrato", diceva nel suo ultimo Biglietto, "un Croco e un Bucaneve nella mia passeggiata di ieri", ma le dolci Creature gli sono sopravvissute. Da Bambina pensavo al Cimitero Città dell'attesa, ma ora credo che sia del Passaggio. (3) In questo luogo di dardi, spero che tu rimanga illesa. Mi congratulo con te per le tue Figlie, e con loro, per te. Aver avuto Figlie così è santità - aver avuto una Madre così, divino. Averla ancora, ma le lacrime mi bloccano. La mia è nella Tomba. "L'ha tanto amata da morire per lei", (4) spiegò Gesù. Con affetto, La tua Emily.

(1) John Milton, "To the Lord General Cromwell" (sonetto XVI), vv. 10-11: "... peace hath her victories / No less renown'd than war. ..." ("... la pace ha le sue vittorie, non meno celebri di quelle della guerra. ... "). (2) ED si riferisce alla morte del giudice Lord. (3) La stessa frase, con qualche piccola modifica, è anche nel frammento 49. (4) Probabile che la frase derivi da Giovanni 3,16: "Perché Dio ha tanto amato il mondo che gli ha dato il suo Figlio unigenito, affinché chiunque creda in lui non muoia ma abbia la vita eterna." ("For God so loved the world, that he gave his only begotten Son, that whosoever believeth in him should not perish, but have everlasting life."). La citazione è anche nel frammento 12.

893
(spring 1884)
T. W. Higginson

In memory of your Little Sister Who "meddled" with the costly Hearts to which she gave the worth and broke them - fearing punishment, she ran away from Earth - (1)

In memoria della tua Sorellina Colei che "toccava" i Cuori a lei cari a cui donò valore e che infranse - temendo la punizione, fuggì via dalla Terra - (1)

(1) Un messaggio per Margaret, la figlia di Higginson, che aveva tre anni. Vedi la poesia J1566-F1626 e la lettera successiva.

894
(spring 1884)
T. W. Higginson

Dear friend Briefly in Boston, please accept the delayed Valentine for your Little Girl - It would please me that she take her first Walk in Literature with one so often guided on that great route by her Father - E Dickinson

Caro amico Se capita a Boston la prego di accettare il tardivo Valentine per la sua Bambina - Mi farebbe piacere se facesse i suoi primi Passi nella Letteratura con una così spesso guidata su questa grande strada da suo Padre - E Dickinson

Spedita presumibilmente insieme alla lettera precedente. Vedi anche la nota alla poesia J1566-F1626.

895
(1 April 1884)
Mrs. Edward Tuckerman

Be encouraged, sweet friend! How cruel we did not know! But the Battles of those we love are often unseen - "If thou had'st been here," Mary said, "our Brother had not died -" (1) Hanging my Head and my Heart with it, that you sorrowed alone, Late, but lovingly, Emily -

Coraggio, mia dolce amica! Che crudeltà non averlo saputo! Ma le Battaglie di quelli che amiamo sono spesso invisibili - "Se tu fossi stato qui", disse Maria, "nostro Fratello non sarebbe morto -" (1) Mi dolgo con la Mente e col Cuore, che tu abbia sofferto da sola, Tardi, ma con affetto, Emily -

(1) Giovanni 11,21: "Marta allora disse a Gesù: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto.»" ("Then said Martha unto Jesus, Lord, if thou hadst been here, my brother had not died.").

896
(spring 1884)
Charles H. Clark

Never unmindful of your anxiety for your Father, dear friend. I refrained from asking, lest even the moment engrossed by reply might take you from him. The peril of a Parent is a peculiar pang, and one which my Sister and myself so long experienced. Oh would it were longer, for even fear for them were dearer than their absence, that we cannot resist to offer you our earnest sympathy. I most sincerely trust that the sight is redeemed, so precious to you both, more than vicariously to you - even filially - and that the added fear has not exhausted you beyond the art of spring to cheer. I have lost since writing you, another cherished friend, (1) a word whom I enclose - and how to repair my shattered ranks is a besetting pain. Be sure that my Sister and myself never forget your Brother, nor his bereaved comrade. (2) To be certain we were to meet our Lost, would be a Vista of reunion, who of us could bear? With my own and my Sister's recollection, Faithfully, E. Dickinson.

Mai dimentica della sua ansia per suo Padre, caro amico, mi sono astenuta dal chiedere, per paura che anche solo l'istante assorbito dalla risposta possa sottrarla a lui. Un Genitore in pericolo è una sofferenza peculiare, una sofferenza che mia Sorella e io abbiamo sperimentato a lungo. Oh fosse stata più lunga, perché persino la paura per loro sarebbe stata più cara dell'assenza, perciò non possiamo esimerci dall'offrirle la nostra più fervida partecipazione. Confido con tutto il cuore che la vista sia stata riacquistata, così preziosa per entrambi, molto più che indirettamente per lei - anche se è quella di un figlio - e che l'ulteriore timore non l'abbia spossata oltre l'arte di recare sollievo. Da quando le ho scritto ho perso un altro amico, (1) un altro caro amico, del quale accludo qualche parola - e quanto è penoso rimettere in riga le mie truppe disperse. Le assicuro che mia Sorella e io non ci dimentichiamo mai di suo Fratello, né del suo compianto amico. (2) Essere certi di rivedere i nostri Cari perduti, sarebbe una Prospettiva di ricongiungimento, chi di noi potrebbe sostenerla? Con il ricordo mio e di mia Sorella, Sinceramente, E. Dickinson.

(1) Il giudice Lord. (2) Charles Wadsworth.

897
(spring 1884)
Mrs. Joseph A. Sweetser

Dear Aunt, Thank you for "considering the Lilies." (1) The Bible must have had us in mind, when it gave that liquid Commandment. Were all it's advice so enchanting as that, we should probably heed it. Thank you for promptness, explicitness, sweetness. Your account of the Lilies was so fresh I could almost pick them, and the hope to meet them in person, in Autumn, thro' your loving Hand, is a fragrant Future. I hope you are well as you deserve, which is a blest circumference, and give my love to each. Aunt Libbie (2) just looked in on us, and I go to make her a Dish of Homestead Charlotte Russe. Always, Emily.

Cara Zia, Grazie per aver "considerato i Gigli". (1) La Bibbia potrebbe aver avuto noi in mente, quando ha dato quel limpido Comandamento. Se tutti i suoi consigli fossero incantevoli come quello, probabilmente li seguiremmo. Grazie per la puntualità, la chiarezza, la dolcezza. La tua descrizione dei Gigli era così vivace che ho potuto quasi coglierli, e la speranza di incontrarli di persona, in autunno, per mezzo delle tue amorevoli Mani, profuma il Futuro. Spero che tu stia bene come meriti, una circonferenza benedetta, e da' a tutti i miei saluti affettuosi. La Zia Libbie (2) ha appena fatto un salto da noi, e vado a prepararle un Piatto di Charlotte Russa della Casa. Sempre tua, Emily.

(1) Matteo 6,28: "E perché vi affannate per il vestito? Considerate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano." ("And why take ye thought for raiment? Consider the lilies of the field, how they grow; they toil not, neither do they spin:"). (2) Elizabeth Dickinson Currier, la più giovane delle zie paterne di ED.

898
(April 1884)
Daniel Chester French

Dear Mr. French: - We learn with delight of the recent acquisition to your fame, and hasten to congratulate you on an honor so reverently won. (1) Success is dust, but an aim forever touched with dew. God keep you fundamental! Circumference, thou bride Of awe, - possessing, thou Shalt be possessed by Every hallowed knight That dares to covet thee. (2) Yours faithfully, Emily Dickinson

Caro Mr. French: - Apprendiamo con gioia della recente aggiunta alla sua fama, e ci affrettiamo a congratularci per un onore così rispettosamente ottenuto. (1) Il successo è polvere, ma uno scopo per sempre baciato dalla rugiada. Dio la mantenga essenziale! Circonferenza, tu sposa Della Sgomento, - possedendo Sarai posseduta da Ogni consacrato cavaliere Che ha l'ardire di bramarti. (2) Ossequi, Emily Dickinson

(1) French era uno scultore e la lettera si riferisce all'inaugurazione di una sua statua dedicata a John Harvard all'Harvard University, nell'aprile del 1884. (2) Vedi la poesia J1620-F1636.

899
(about 1884)
Martha Gilbert Smith

Dear Mattie - Your "our own" was sweet - Thank you for your constancy - Icebergs italicize the Sea - they do not intercept it, and "Deep calls to the Deep" (1) in the old way - To attempt to speak of what has been, would be impossible. Abyss has no Biographer - Had it, it would not be Abyss - Love for your Little Girl - tho' is it now a "Little Girl," Time makes such hallowed strides? The Little Boy was taken - Ineffable Avarice of Jesus, who reminds a perhaps encroaching Father, "All these are mine." (2) Emily -

Cara Mattie - Il tuo "è nostro" è stato dolce - Grazie per la tua fedeltà - Gli iceberg evidenziano il mare - non lo ostruiscono, e "Abisso chiama Abisso" (1) alla vecchia maniera - Tentare di parlare di ciò che è stato, sarebbe impossibile. L'Abisso non ha Biografo - Se l'avesse, non sarebbe Abisso - Un pensiero affettuoso per la tua Bambina - anche se ora è un "Bambino", il Tempo non fa questi sacri passi da gigante? Il Piccolo è stato preso - Ineffabile Avidità di Gesù, che fa venire in mente un Padre forse invadente, "Tutto questo è mio." (2) Emily -

(1) Salmi 42,8 (KJV 42,7): "Un abisso chiama l'abisso al fragore delle tue cascate; tutti i tuoi frutti e le tue onde sopra di me sono passati." ("Deep calleth unto deep at the noise of thy waterspouts: all thy waves and thy billows are gone over me."). (2) Giovanni 16,15: "Tutto quello che il Padre possiede è mio; per questo ho detto che prenderà del mio e ve l'annunzierà." ("All things that the Father hath are mine: therefore said I, that he shall take of mine, and shall shew it unto you.").

900
(May 1884)
Mr. and Mrs. Ebenezer R. Hoar

Dear Mr and Mrs Hoar - I should hardly dare risk the inclemencies of Eden at this perilous Season - (1) With proud congratulation that the shortest route to India has been supremely found. Honoringly, E. Dickinson -

Cari Mr e Mrs Hoar - Difficilmente oserei affrontare l'inclemenza dell'Eden in questa perigliosa Stagione - (1) Con le più vive congratulazioni per aver trovato in modo superbo la via più breve per l'India. Con la massima stima, E. Dickinson -

(1) Il biglietto è in risposta a un invito per le nozze di Elizabeth Hoar con Samuel Bowles Jr., il 12 giugno 1884.