The Letters
Le lettere

prev

811-840

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

811
(date unknown) - no ms.
Mrs. Jonathan L. Jenkins

Area - no test of depth.

Area - non test di profondità.

812
(date unknown) - no ms.
Mrs. Jonathan L. Jenkins

Nature's buff message - left for you in Amherst. She had not time to call. You see her father and my father were brothers. Emily.

Un giallastro messaggio della Natura - lasciato per lei ad Amherst. Non aveva tempo per far visita. Lei sa che suo padre e il mio erano fratelli. Emily.

Johnson annota: "si dice che il biglietto accompagnasse dei fiori di salice."

813
(mid-March 1883)
Thomas Niles

Dear friend. I bring you a chill Gift - My Cricket and the Snow. (1) A base return indeed, for the delightful Book, (2) which I infer from you, but an earnest one. With thanks, E. Dickinson.

Caro amico. Le offro un gelido Dono - il Mio Grillo e la Neve. (1) Una misera contropartita in verità, per il delizioso Libro, (2) di cui lei ha accennato, ma sincera. Con molti ringraziamenti, E. Dickinson.

(1) Al biglietto erano accluse due poesie: la J1068-F895 e la J311-F291. (2) Il biglietto è in risposta a quello che segue, da Thomas Niles, che a sua volta si riferisce a una probabile richiesta di ED circa l'uscita della biografia di George Eliot scritta dal marito, che già era stata oggetto di una precedente corrispondenza tra i due (vedi la L749 e segg.). Il libro citato qui è quello che Niles aveva preannunciato a ED nello stesso biglietto: sempre una biografia di George Eliot, ma scritta da Mathilde Blind.

813a
(13 March 1883)
Thomas Niles to ED

Dear Miss Dickinson I do not hear anything about the Life of George Eliot by Mr Cross - at least only rumors that he is at work upon it. We shall publish on Saturday a life of her by Mathilde Blind wh. will be worth your reading. I shall be glad at any time to answer your inquiries Very truly T. Niles

Cara Miss Dickinson Non so nulla circa la Vita di George Eliot di Mr. Cross - al massimo qualche voce sul fatto che ci stia lavorando. Noi pubblicheremo sabato una sua biografia di Mathilde Blind che merita di essere letta. Sarò lieto di rispondere in qualsiasi momento alle sue domande. Sinceramente T. Niles

813b
(31 March 1883)
Thomas Niles to ED

My dear Miss Dickinson I received the copy of "Currer, Ellis & Acton Bells Poems." (1) I already have a copy of a later Ed. which contains all of these and additional poems by Ellis & Acton. Surely you did not mean to present me with your copy - if you did, I thank you heartily, but in doing so I must add that I would not for the world rob you of this very rare book, of which this is such a nice copy. If I may presume to say so, I will take instead a M.S. collection of your poems, that is, if you want to give them to the world through the medium of a publisher (2) Very truly yours T. Niles I return the precious little volume by mail.

Mia cara Miss Dickinson Ho ricevuto la copia di "Currer, Ellis & Acton Bells Poems". (1) Ne ho già una copia di una precedente edizione che contiene tutte queste oltre ad altre poesie di Ellis e Acton. Certamente lei non intendeva regalarmi la sua copia - se fosse così, la ringrazio di cuore, ma nel farlo devo aggiungere che per nulla al mondo vorrei privarla di un libro così raro, e di una copia così bella. Se posso permettermi di dirlo, sceglierei piuttosto una raccolta di manoscritti delle sue poesie, nel caso in cui lei volesse donarle al mondo attraverso un editore. (2) Sinceramente suo T. Niles Restituisco il prezioso volumetto tramite posta.

(1) Un volume di poesie delle sorelle Brontë, che scrivevano con gli pseudonimi Currer (Charlotte), Ellis (Emily) e Acton (Anne) Bells. (2) ED probabilmente non rispose a questa richiesta, ma mandò a Niles una copia della poesia J1561-F1596 ("No Brigadier throughout the Year"). Niles evidentemente ringraziò per l'invio e la lettera successiva si riferisce a questa risposta.

814
(April 1883)
Thomas Niles

Dear friend - Thank you for the kindness. I am glad if the Bird seemed true to you. (1) Please efface the others (2) and receive these three, which are more like him - a Thunderstorm - a Humming Bird, and a Country Burial. (3) The Life of Marian Evans (4) had much I never knew - a Doom of Fruit without the Bloom, like the Niger Fig. Her Losses make our Gains ashamed. She bore Life's empty Pack As gallantly as if the East Were swinging at her Back - Life's empty Pack is heaviest, As every Porter knows - In vain to punish Honey - It only sweeter grows - (5)

Caro amico - Grazie per la sua gentilezza. Sono lieta che l'Uccello le sia sembrato vero. (1) La prego di cancellare le altre (2) e accogliere queste tre, che gli somigliano di più - un Temporale - un Colibrì, e una Sepoltura Campestre. (3) Nella Vita di Marian Evans (4) c'è stato molto che non sapevo - un Destino di Frutto senza Fiore, come il Fico Nero. Le sue Perdite rendono vili i nostri Guadagni. Sopportò il vuoto Bagaglio della Vita Valorosamente come se l'Est Fosse stato appeso alle sue Spalle - Il vuoto Bagaglio della Vita è il più gravoso, Come sa ognuno che lo Porta - Vano punire il Miele - Diventa solo più dolce - (5)

(1) ED si riferisce alla poesia inviata a Niles (vedi nota 2 alla L813b), che parla della ghiandaia. (2) Sono le due poesie inviate con la L813. (3) Si tratta delle poesie J824-F796, J1463-F1489 e J829-F804. (4) La biografia di George Eliot scritta da Mathilde Blind (vedi la L813 e la L813a); Marian Evans era il vero nome di George Eliot. (5) Vedi la J1562-F1602

814a
(23 April 1883)
Thomas Niles to ED

My dear Miss Dickinson I must apologize for neglecting to reply to yours enclosing some specimens of your poetry. You will excuse me, will you not, when I say that sickness & death compelled me to thrust other things one side for the time. I am very much obliged to you for the three poems which I have read & reread with great pleasure, but which I have not consumed. I shall keep them unless you order me to do otherwise - in that case I shall as in duty bound obey Yrs very truly T. Niles

Mia cara Miss Dickinson Devo scusarmi per aver trascurato di rispondere alla sua che comprendeva alcuni esempi della sua poesia. Mi perdonerà, non è vero, se dico che la malattia e la morte mi hanno costretto a mettere le altre cose da parte per qualche giorno. Le sono molto grato per le tre poesie che ho letto e riletto con grande piacere, ma che non ho rovinato. Le terrò a meno che lei mi ordini di fare altrimenti - in questo caso sarò obbligato a obbedire Sinceramente suo T. Niles

815
(spring 1883) - no ms.
Maria Whitney

Dear Friend, The guilt of having sent the note had so much oppressed me that I hardly dared to read the reply, and delayed my heart almost to its stifling, sure you would never receive us again. To come unto our own and our own fail to receive us, is a sere response. (1) I hope you may forgive us. All is faint indeed without our vanished mother, who achieved in sweetness what she lost in strength, though grief of wonder at her fate made the winter short, and each night I reach finds my lungs more breathless, seeking what it means. To the bright east she flies, Brothers of Paradise Remit her home Without a change of wings Or Love's convenient things Enticed to come. Fashioning what she is, Fathoming what she was, We deem we dream - And that dissolves the days Through which existence strays Homeless at home. (2) The sunshine almost speaks, this morning, redoubling the division, and Paul's remark grows graphic, "the weight of glory." (3) I am glad you have an hour for books, those enthralling friends, the immortalities, perhaps, each may pre-receive. "And I saw the Heavens opened." (4) I hope that nothing pains you except the pang of life, sweeter to bear than to omit. With love and wonder, Emily.

Cara Amica, La colpa di aver mandato quel biglietto mi ha talmente oppressa che ho a malapena osato leggere la risposta, e ho trattenuto il mio cuore fin quasi a soffocarlo, certa che lei non avrebbe mai più voluto vederci. Arrivare da chi ci è caro e non essere ricevuti, è una secca risposta. (1) Spero che lei possa perdonarci. Tutto è davvero incerto senza la nostra mamma scomparsa, che ottenne in dolcezza ciò che aveva perduto in forza, sebbene il dolore di chiederci il suo destino, fece corto l'inverno; e ogni notte che arriva trova i miei polmoni più ansanti, alla ricerca di che cosa significhi. Nel luminoso oriente lei vola, Fratelli del Paradiso Rimandatela a casa Senza un cambio d'ali O cose adatte all'Amore Indotta a venire. Fantasticando cos'è, Scandagliando cos'era, Crediamo di sognare - E ciò dissolve i giorni Tra i quali l'esistenza si smarrisce Senzacasa a casa. (2) La luce del sole quasi parla, stamane, raddoppiando la barriera, e diventa vivida la riflessione di Paolo, "il carico di gloria." (3) Sono contenta che lei abbia qualche ora per i libri, questi amici affascinanti, le immortalità, forse, che ognuno può ricevere in anticipo. "E vidi i Cieli aperti." (4) Spero che lei non abbia altre pene eccetto il dolore di vivere, più dolce da sopportare che da eliminare. Con affetto e meraviglia, Emily.

(1) All'inizio della primavera Maria Whitney aveva fatto visita a casa Dickinson ma ED, com'era suo solito in quegli anni, le aveva fatto recapitare un biglietto con il quale le diceva non di non poterla ricevere. (2) Vedi la poesia J1573-F1603. (3) Corinzi II 4,17: "Perché la nostra piccola tribolazione, che non dura che un attimo, ci procura un ben maggiore ed eterno carico di gloria," ("For our light affliction, which is but for a moment, worketh for us a far more exceeding and eternal weight of glory;"). (4) Apocalisse 19,11: "E vidi il cielo aperto, ed ecco un cavallo bianco; colui che lo cavalcava si chiamava Fedele e Verace; egli giudica e combatte con giustizia." ("And I saw heaven opened, and behold a white horse; and he that sat upon him was called Faithful and True, and in righteousness he doth judge and make war."). Le parole citate da ED potrebbero però anche riferirsi ad altri due versetti: Marco 1,10 a Atti 7,56.

816
(early April 1883)
Helen Hunt Jackson

To be remembered what? Worthy to be forgot, is their renown -

Essere ricordate a che prò? Degna di essere dimenticata, è la loro fama -

Vedi la poesia J1560-F1601.

817
(mid-April 1883)
Charles H. Clark

Dear friend, Would it be possible you would excuse me if I once more inquire for the health of the Brother whom Association has made sacred? (1) With the trust that your own is impairless and that fear for your Brother has not too much depressed you, please accept the solicitude of myself, and my Sister. E. Dickinson.

Caro amico, È possibile per lei scusarmi se ancora una volta chiedo della salute del Fratello il cui Sodalizio l'ha reso sacro? (1) Con la speranza che lei stesso non sia debilitato e che il timore per suo Fratello non l'abbia troppo abbattuta, la prego di accettare l'interessamento mio, e di mia Sorella. E. Dickinson.

(1) James Clark, malato da tempo, dal 1° aprile era costretto a letto e morirà in giugno (vedi la L826); il sodalizio di cui parla ED è l'amicizia con Charles Wadsworth.

818
(mid-April 1883)
Charles H. Clark

Dear friend, The sorrowful tidings of your Note almost dissuade my reply, lest I for one moment take you from your Brother's Bedside. I have delayed to tell my Sister till I hear again, fearing to newly grieve her, and hoping an encouraging word by another Mail. Please be sure we are with you in sorrowing thought, and take your Brother's Hand for me, if it is still with you. Perhaps the one has called him, of whom we have so often talked, during this grieved year - With sympathy, E. Dickinson.

Caro amico, Le tristi notizie del suo Biglietto quasi mi dissuadono da una risposta, per paura che io possa distoglierla anche per un istante dal Capezzale di suo Fratello. Ho rimandato di dirlo a mia Sorella fino alle prossime notizie, temendo di addolorarla nuovamente, e sperando in parole incoraggianti in un nuovo Messaggio. Stia certo che le siamo vicine nel dolore, e stringa per me la mano di suo Fratello, se è ancora con lei. Forse è già stato chiamato, da colui di cui abbiamo così spesso parlato, durante quest'anno così triste. Con simpatia, E. Dickinson.

819
(late April 1883)
T. W. Higginson

Dear friend, May I ask the delight in advance, of sending you the "Life of Mrs Cross" by her Husband, which the Papers promise for publication? (1) I feared some other Pupil might usurp my privilege. Emblem is immeasurable - that is why it is better than Fulfillment, which can be drained - (2)

Caro amico, Posso chiederle in anticipo il piacere, di mandarle la "Vita di Mrs Cross" scritta dal Marito, della quale i Giornali hanno annunciato la pubblicazione? (1) Temevo che qualche altro Allievo potesse usurpare il mio privilegio. L'Emblema non è misurabile - ecco perché è meglio dell'Appagamento, che può essere prosciugato - (2)

(1) ED aspettava con ansia la biografia di George Eliot scritta dal marito, John Walter Cross, di cui era stata annunciata la prossima pubblicazione. In realtà il primo volume del libro uscì solo nel 1885. (2) Il senso di quest'ultima frase è molto simile a quella sul desiderio della L379: "Longing, it may be, is the gift no other gift supplies." ("Il desiderio, forse, è il dono che nessun altro dono può soddisfare."). Alla lettera era acclusa la poesia J1561-F1596.

820
(spring 1883)
Mrs. J. G. Holland

It was sweet to touch the familiar Hand that so long had led us - "Though thou walk through the Valley of the Shadow of Death, I will be with thee," (1) you have taught us was no Exaggeration - How many times we have each crossed it, would either of us dare to count, but we must bring no Twilight to no one who lost her Dawn - It is very dear you are better - You have had much struggle - That is the deepest illness - The Birds are very bold this Morning, and sing without a Crumb. "Meat that we know not of," (2) perhaps, slily handed them - I used to spell the one by that name "Fee Bee" (3) when a Child, and have seen no need to improve! Should I spell all the things as they sounded to me, and say all the facts as I saw them, it would sent consternation among more than the "Fee Bees"! Vinnie picked the Sub rosas, and handed them to me, in your wily Note. Kisses for "Brooks of Sheffield" (4) - Am glad Annie is well, and that Kate is sacred (5) - Tell her with my love, "I give my Angels charge." (6) For the sweet Founder of the Fold, the bereft Madonna, more love than "we can ask or think" - (7) Emily.

È stato dolce toccare la Mano familiare che ci ha guidate così a lungo - "Se tu dovessi attraversare la Valle Oscura della Morte, io sarò con te", (1) ci hai insegnato che non era un'Esagerazione - Quante volte l'abbiamo attraversata, nessuna di noi oserebbe calcolarlo, ma non dobbiamo portare il Crepuscolo a nessuna che abbia perduto la sua Alba - Ci è molto caro sapere che stai meglio - Devi aver lottato molto - Quella è la malattia più profonda - Gli Uccelli sono molto spavaldi Stamattina, e cantano senza nemmeno una Briciola. "Cibo che non conosciamo", (2) forse, dato loro di nascosto - Da Bambina il nome di uno di loro lo compitavo "Fee Bee" (3), e ho visto che non c'è bisogno di cambiare! Se dovessi compitare tutte le cose secondo l'impressione che mi fanno, e dire ciò che accade come lo vedo io, provocherei costernazione per molte altre cose oltre che i "Fee Bees"! Vinnie ha colto il Sottinteso, e me l'ha mostrato, nel tuo malizioso Biglietto. Baci a "Brooks of Sheffield" (4) - Sono contenta che Annie stia bene, e che Kate sia consacrata (5) - Dille con tutto il mio affetto, che "do incarico ai miei Angeli." (6) Per la dolce Creatrice del Gregge, la destituita Madonna, più affetto di quanto "si possa chiedere o pensare" - (7) Emily.

(1) Salmi 23,4: "Se dovessi attraversare la Valle Oscura della Morte, non temerei alcun male, perché tu sei con me. Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza." ("Yea, though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil: for thou art with me; thy rod and thy staff they comfort me."). (2) Giovanni 4,32: "Ma egli rispose: «Ho da mangiare un cibo che voi non conoscete»." ("But he said unto them, I have meat to eat that ye know not of."). (3) "Fee Bee" è foneticamente uguale a "Phoebe", il nome dell'uccello acchiappamosche; probabilmente ED vuole dire che nel suo immaginario di bambina quel suono astratto veniva trasformato in qualcosa che aveva un significato di per sé; "fee bee" potrebbe tradursi con "il compenso dell'ape" o anche "il feudo dell'ape". (4) Nel David Copperfield di Dickens, "Brooks of Sheffield" è un personaggio immaginario che rappresenta chi vuole restare anonimo. (5) La Holland aveva scritto a ED che la figlia Kate era incinta. (6) Salmi 91,11: "Perché egli darà incarico ai suoi angeli di custodirti in tutti i tuoi passi." ("For he shall give his angels charge over thee, to keep thee in all thy ways."). (7) Efesini 3,20: "A colui che in tutto ha potere di fare molto di più di quanto possiamo chiedere o pensare, secondo la potenza che già opera in noi," ("Now unto him that is able to do exceeding abundantly above all that we ask or think, according to the power that worketh in us,").

821
(early May 1883)
Charles H. Clark

Dear friend, The Temptation to inquire every Morning for your sufferer is almost irresistible, but our own Invalid taught us that a Sick Room is at times too sacred a place for a Friend's knock, timid as that is. I trust this sweet May Morning is not without it's peace to your Brother and you, though the richest peace is of Sorrow. With constant and fervent anxiousness, and the hope of an early Word, please be sure we share your suspense. E. Dickinson.

Caro amico, La Tentazione di chiedere ogni Mattina del sofferente è quasi irresistibile, ma la nostra Invalida ci ha insegnato che la Camera di un Malato è a volte un luogo troppo sacro per il bussare di un Amico, per quanto sia timido. Spero che questo dolce Mattino di maggio non sia privo di pace per suo Fratello e per lei, anche se la pace più preziosa viene dal Dolore. Con costante e fervida ansietà, e con la speranza di una sollecita Parola, stia certo che condividiamo la sua apprensione. E. Dickinson.

822
(early May 1883)
Mrs. J. G. Holland

Sister - I received a Card a few Days since, saying that "as soon as the Weather permitted," you would not be there. Has the Weather yet made those Advances? Not knowing where the Dear Ones are, I must cherish them heterogeniously till farther notice - Loving the Blest without the Adobe, this too can be learned - I wish the dear Eyes would so far relent as to let you read "Emily Bronte" - more electric far than anything since "Jane Eyre." (1) Napoleon of the Cross! Try and read a few lines at a time - and then a few more later - It is so so strange a Strength, I must have you possess it - Our Cousin, Willie Dickinson, is dying at Saratoga, and the stricken Letters of his Wife reach us every Mail - (2) We have written to Willie not to be homesick because his Mother and our father would'nt have stayed so long if it were not a lovely place - How deep this Lifetime is - One guess at the Waters, and we are plunged beneath! I send to your New York Home, hoping if you have fled, the Note may pursue you through some of Love's Deputies, and am Emily, with Vinnie's affection, and Maggie's "respects."

Sorella - Ho ricevuto un Biglietto qualche Giorno fa, che diceva che "non appena il Tempo l'avesse permesso", non saresti rimasta lì. Il Tempo ha già fatto qualche progresso? Non sapendo dove sono i mie Cari, li tengo nel cuore in modo eterogeneo fino a ulteriori notizie - Amare il Sacro senza il suo Rivestimento, anche questo si può imparare - Mi auguro che i cari Occhi si siano placati così da permetterti di leggere "Emily Bronte" - di gran lunga più elettrizzante di qualsiasi cosa dopo "Jane Eyre". (1) Napoleone della Croce! Prova a leggere poche righe alla volta - e poi qualche altra più tardi - È di una Forza così strana, che vorrei tu cogliessi - Nostro Cugino, Willie Dickinson, sta morendo a Saratoga, e riceviamo Lettere affrante della Moglie a ogni giro di Posta - (2) Abbiamo scritto a Willie di non avere nostalgia di casa perché sua Madre e nostro padre non si sarebbero trattenuti così a lungo se non fosse un luogo delizioso - Com'è misteriosa la Vita - Si fanno congetture sull'Acqua, e ci si trova immersi fino in fondo! Spedisco alla tua Casa di New York, sperando che se sei volata via, il Biglietto possa inseguirti per mezzo di qualche Affetto Delegato, e sono Emily, con l'affetto di Vinnie, e gli "omaggi" di Maggie.

(1) ED si riferisce a una biografia di Emily Brontë, scritta da A. Mary F. Robinson e pubblicata il 15 aprile 1883 da Roberts Brother's nella serie "Famous Women". (2) William Hawley Dickinson morirà il 15 maggio.

823
(early May 1883)
Mrs. J. Howard Sweetser

Dear Nellie. I have long been a Lunatic on Bulbs, (1) though screened by my friends, as Lunacy on any theme is better undivulged, but Emerson's intimacy with his "Bee" only immortalized him - (2) They came in happy safety, and rest in their subterranean Home - "Remembrance faithful to her trust, brings" us "in beauty from the Dust," (3) their divine prospective - Smitten by the sweetness, I only can take those wasted words "Thank you," on my lips. We shall tenderly think of you in the foreign Home. Were affection dependent on location, this would be an anonymous World. The Apple Trees lend Vinnie Blossoms which she lends to me, and I pay no interest, their rosy Bank in need of none, and the Woods lend Austin Trilliums, shared in the same way - If you will lift your little Hands I will surely fill them, though not agree to let them go, but to that, your Lovers would not consent - Your great Neighbor the Ocean, will see you oftener than I, and I am jealous already of his Morning calls - (4) Alice's call is still remembered - and a glance from Nettie in Hyacinth time. Emily, with love -

Cara Nellie. Per tanto tempo ho fatto follie per i Bulbi, (1) anche se di nascosto dai miei amici, visto che la Follia su qualsiasi argomento è meglio non divulgarla, ma l'intimità di Emerson con la sua "Ape" è la sola cosa che l'ha reso immortale - (2) Essi si sistemano in felice sicurezza, e restano nella loro Casa sotterranea - "La memoria fedele al suo compito", ci "conduce alla bellezza dalla Polvere", (3) la loro divina prospettiva - Innamorata della dolcezza, mi viene alle labbra solo quella frusta parola, "Grazie". Ti pensiamo con tenerezza nella tua Casa straniera. Se l'affetto dipendesse dalla posizione, questo sarebbe un Mondo anonimo. I Meli prestano i Fiori a Vinnie che li presta a me, e non pago interessi, la loro Banca rosata non ne ha bisogno, e i Boschi prestano a Austin i Trillium, condivisi allo stesso modo - Se alzerai le tue Manine di certo le riempirò, anche se non mi va di lasciarle andare, ma a ciò, coloro che ti amano si opporrebbero - Il tuo immenso Vicino, l'Oceano, ti vedrà più spesso di me, e sono già gelosa delle sue visite Mattutine - (4) Ci rammentiamo ancora la visita di Alice - e uno sguardo di Nettie al tempo dei Giacinti. Emily, con affetto -

(1) Cornelia Sweetser aveva mandato a ED dei bulbi. (2) ED si riferisce a una poesia di Emerson, "The Humble-Bee". (3) La citazione è dai versi 2 e 3 di "I see thee still", una poesia di Charles Sprague: "I see thee still; / Remembrance, faithful to her trust, / Calls thee in beauty from the dust;" ("Ti vedo ancora; / La memoria, fedele al suo compito, / Ti chiama alla bellezza dalla polvere;"). (4) Gli Sweetser erano in procinto di trasferirsi in una casa vicina al mare.

824
(May 1883?) - no ms.
Maria Whitney

Dear Friend, Is not an absent friend as mysterious as a bulb in the ground, and is not a bulb the most captivating floral form? Must it not have enthralled the Bible, if we may infer from its selection? "The lily of the field!". (1) I never pass one without being chagrined for Solomon, (2) and so in love with "the lily" anew, that were I sure no one saw me, I might make those advances of which in after life I should repent. The apple-blossoms were slightly disheartened, yesterday, by a snow-storm, but the birds encouraged them all that they could - and how fortunate that the little ones had come to cheer their damask brethren! You spoke of coming "with the apple-blossoms" - which occasioned our solicitude. The ravenousness of fondness is best disclosed by children. ... Is there not a sweet wolf within us that demands its food? I can easily imagine your fondness for the little life so mysteriously committed to your care. (3) The bird that asks our crumb has a plaintive distinction. I rejoice that it was possible for you to be with it, for I think the early spiritual influences about a child are more hallowing than we know. The angel begins in the morning in every human life. How small the furniture of bliss! How scant the heavenly fabric! No ladder needs the bird but skies To situate its wings, Not any leader's grim baton Arraigns it as it sings. The implements of bliss are few - As Jesus says of Him "Come unto me" the moiety That wafts the cherubim. (4) Emily.

Cara Amica, Un amico assente non è misterioso come un bulbo nel terreno, e un bulbo non è la più seducente delle forme floreali? Non ha ammaliato anche la Bibbia, da quello che possiamo dedurre da un suo brano? "Il giglio del campo"! (1) Non posso oltrepassarne uno senza essere rattristata per Salomone, (2) e sono ogni volta così innamorato del "giglio", che se fossi sicura di non essere vista da nessuno, potrei fare delle avances delle quali nell'altra vita mi dovrei pentire. I fiori del melo si sono un po' demoralizzati, ieri, per una bufera di neve, ma gli uccelli li hanno incoraggiati per quanto hanno potuto - e come sono stati fortunati che siano arrivati i piccolini a rincuorare i loro fratelli di damasco! Parli di venire "con i fiori di melo" - il che ha provocato la nostra sollecitudine. La voracità dell'affetto è rivelata al meglio nei bambini. [...] Non c'è dentro di noi un dolce lupo che chiede il suo cibo? Posso facilmente immaginare la tua tenerezza per la piccola vita così misteriosamente affidata alle tue cure. (3) L'uccello che chiede la nostra briciola ha una malinconica distinzione. Mi rallegra che ti sia stato possibile essere con lui, perché penso che le precoci influenze spirituali su un bambino siano più sacre di quel che sappiamo. L'angelo dà inizio al mattino in ogni vita umana. Com'è minuto l'arredo della beatitudine! Com'è esiguo l'edificio celeste! Non di scala ha bisogno l'uccello ma di cieli Per collocare le sue ali, Né un arcigno bastone di comando Che lo accusa mentre canta. Gli utensili della beatitudine sono pochi - Come Gesù che dice di Se stesso "Venga a me" la metà Che sospinge il cherubino. (4) Emily.

(1) Matteo 6,28: ""E perché vi affannate per il vestito? Considerate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano." ("And why take ye thought for raiment? Consider the lilies of the field, how they grow; they toil not, neither do they spin:"). (2) Visto che nella lettera si parla di bambini, ED si riferisce probabilmente al "giudizio di Salomone" (Re I 3,16-28). (3) Maria Whitney era particolarmente attiva in un'associazione in difesa dei bambini, la "Children's Aid Society". (4) Vedi la poesia J1574-F1605. La citazione del penultimo verso è da Matteo 19,14.

825
(mid-May 1883)
Charles H. Clark

Dear friend, We have much fear, both for your own strength and the health of your Brother, having heard nothing since we last asked, many days ago. Will you not when possible, give us but a syllable - even a cheering accent, if no more be true? We think of you and your Sufferer, with intense anxiety, wishing some act or word of our's might be hope or help. The Humming Birds and Orioles fly by me as I write, and I long to guide their enchanted feet to your Brother's chamber. Excuse me for knocking. Please also excuse me for staying so long - Spring is a strange Land when our friends are ill. With my Sister's tenderest alarm, as also my own. E. Dickinson.

Caro amico, Abbiamo molta paura, sia per la sua resistenza che per la salute di suo Fratello, non avendo avuto notizie da quando avevamo chiesto l'ultima volta, molti giorni fa. Non vuole, quando le è possibile, dirci anche solo una parola - anche solo un accento incoraggiante, se nulla di più può essere vero? Pensiamo a lei e al suo Sofferente, con intensa apprensione, con il desiderio che qualche nostra azione o parola possa dare speranza o aiuto. I Colibrì e gli Orioli mi volano accanto mentre scrivo, e vorrei tanto guidare i loro passi fatati nella stanza di suo Fratello. Mi scusi per aver bussato. La prego anche di scusarmi per essermi trattenuta così a lungo - la primavera è una Terra straniera quando i nostri amici sono ammalati. Con la più tenera sollecitudine di mia Sorella, così come la mia. E. Dickinson.

826
(early June 1883)
Charles H. Clark

I had, dear friend, the deep hope that I might see your Brother before he passed from Life, (1) or rather Life we know, and can scarcely express the pang I feel at it's last denial. His rare and hallowed kindness had strangely endeared him, and I cannot be comforted not to thank him before he went so far. I never had met your Brother but once. An unforgotten once. To have seen him but once more, would have been almost like an interview with my "Heavenly Father," whom he loved and knew. (2) I hope he was able to speak with you in his closing moment. One accent of courage as he took his flight would assist your Heart. I am eager to know all you may tell me of those final Days. We asked for him every Morning, in Heart, but feared to disturb you by inquiry aloud. I hope you are not too far exhausted from your "loved employ." To know of you, when possible, would console us much, and every circumstance of him we had hoped to see. My Sister gives her love with mine. Though Strangers, please accept us for the two great sakes. E. D.

Avevo, caro amico, la profonda speranza di poter vedere suo Fratello prima che lasciasse questa Vita, (1) o piuttosto la Vita che conosciamo, e quasi non riesco a esprimere la pena che sento di fronte a ciò che mi è stato negato. La sua rara e venerata bontà me l'aveva reso straordinariamente caro, e non riesco a consolarmi per non averlo ringraziato prima che andasse così lontano. Non avevo incontrato suo Fratello se non in un'occasione. Un'occasione indimenticabile. Rivederlo anche solo per una volta, sarebbe stato quasi come un colloquio con il mio "Padre Celeste", che egli amava e conosceva. (2) Spero che sia stato in grado di parlare con lei nei suoi ultimi istanti. Una parola di incoraggiamento mentre spiccava il volo sarebbe di conforto al suo Cuore. Desidero tanto sapere tutto ciò che lei può dirmi di quegli ultimi Giorni. Ogni Mattina pensavamo a lui, con il Cuore, ma avevamo paura di disturbarla chiedendo a voce alta. Spero che lei non sia troppo esausto per la sua "amata fatica". Ci consolerebbe molto, non appena possibile, avere notizie di lei, e di ogni circostanza su colui che avevamo sperato di rivedere. Mia Sorella manda i suoi saluti affettuosi insieme ai miei. Anche se Estranee, la prego di accoglierci per amore dei due grandi. E. D.

(1) James D. Clark morì il 2 giugno 1883. (2) Qui ED si riferisce a Charles Wadsworth, accomunato a James Clark nei "due grandi" alla fine della lettera.

827
(mid-June 1883) - no ms.
Charles H. Clark

Dear Friend, Thank you for the paper. (1) I felt it almost a bliss of sorrow that the name so long in Heaven on earth, should be on earth in Heaven. Do you know if either of his sons have his mysterious face or his momentous nature? The stars are not hereditary. I hope your brother and himself resumed the tie above, so dear to each below. Your bond to your brother reminds me of mine to my sister - early, earnest, indissoluble. Without her life were fear, and Paradise a cowardice, except for her inciting voice. Should you have any picture of your brother, I should rejoice to see it at some convenient hour - and though we cannot know the last, would you sometime tell me as near the last as your grieved voice is able? ... Are you certain there is another life? When overwhelmed to know, I fear that few are sure. My sister gives her grief with mine. Had we known in time, your brother would have borne our flowers in his mute hand. With tears, E. Dickinson.

Caro Amico, Grazie del giornale. (1) Ho provato quasi una beatitudine di dolore nel vedere che il nome a lungo in Cielo sulla terra, è sulla terra in Cielo. Sa se l'uno a l'altro dei suoi figli ha il suo volto misterioso o il suo carattere così grave? Le stelle non sono ereditarie. Spero che lui e suo fratello abbiano ristabilito, lassù, il sodalizio così caro a entrambi quaggiù. Il suo legame con suo fratello mi ricorda il mio con mia sorella - precoce, fervido, indissolubile. Senza di lei la vita sarebbe paura, e il Paradiso codardia, salvo per la sua voce incoraggiante. Se lei avesse un qualsiasi ritratto di suo fratello, mi farebbe piacere vederlo quando le sembrerà opportuno - e anche se non possiamo conoscere gli ultimi istanti, le andrebbe di raccontarmi gli ultimi prima della fine quando la sua voce addolorata ne sarà capace? [...] È sicuro che ci sia un'altra vita? Anche se sopraffatti dalla voglia di saperlo, temo che pochi ne siano sicuri. Mia sorella le manda la sua afflizione insieme alla mia. Se l'avessimo saputo in tempo, suo fratello avrebbe portato i nostri fiori nella sua mano muta. Con le lacrime, E. Dickinson.

(1) Clark aveva mandato a ED un giornale che parlava di Charles Wadsworth.

828
(about 1883)
Mrs. Joseph A. Sweetser

Dear Aunt - I have found and give it in love, but reluctant to entrust anything so sacred to my Father as my Grandfather's Bible to a public Messenger, will wait till Mr. Howard comes, whom Mrs. Nellie tells us is due this week (1) - Thank you for loving my Father and Mother - I hope they are with the Source of Love - You did not tell me of your Health - I trust because confirmed - Thank you too for sorrow, the one you truly knew, with Vinnie's affection, in haste and fondness, Emily -

Cara Zia - L'ho trovata e te la mando con affetto, ma riluttante ad affidare qualcosa di così sacro come la Bibbia di mio Padre e di mio Nonno a un Messaggero pubblico, aspetterò fino all'arrivo di Mr. Howard, che Mrs. Nellie ci ha annunciato per questa settimana (1) - Grazie dell'affetto per il Babbo e la Mamma - spero che siano con la Fonte dell'Amore - Non mi hai detto della tua Salute - spero perché confermata - Grazie anche per il dispiacere, qualcosa che conosci bene, con i saluti affettuosi di Vinnie, in fretta e con tenerezza, Emily -

(1) Si tratta di John Howard Sweetser, figlio del fratello del marito della zia Katie; Nellie era la moglie, Cornelia Peck Sweetser.

829
(19 June 1883)
Edward (Ned) Dickinson

Stay with us one more Birthday, Ned - (1) "Yesterday, Today, and Forever," (2) then we will let you go. Aunt Emily.

Resta con noi ancora un Compleanno, Ned - (1) "Ieri, Oggi, e Sempre", (2) poi ti lasceremo andare. Zia Emily.

(1) Il 19 giugno 1883 Ned compiva ventidue anni; durante l'estate aveva avuto una febbre reumatica acuta. (2) Ebrei 13,8: "Gesù Cristo è lo stesso ieri, oggi e sempre." ("Jesus Christ the same yesterday, and to day, and for ever.")

830
(late June 1883) - no ms.
Maria Whitney

Dear Friend, You are like God. We pray to Him, and He answers "No." Then we pray to Him to rescind the "no," and He doesn't answer at all, yet "Seek and ye shall find" (1) is the boon of faith. You failed to keep your appointment with the apple-blossoms (2) - the japonica, even, bore an apple to elicit you, but that must be a silver bell which calls the human heart. I still hope that you live, and in lands of consciousness. It is Commencement now. Pathos is very busy. The past is not a package one can lay away. I see my father's eyes, and those of Mr. Bowles - those isolated comets. If the future is mighty as the past, what may vista be? With my foot in a sling from a vicious sprain, and reminded of you almost to tears by the week and its witness, I send this sombre word. The vane defines the wind. Where we thought you were, Austin says you are not. How strange to change one's sky, unless one's star go with it, but yours has left an astral wake. Vinnie gives her hand. Always with love, Emily.

Cara Amica, Tu sei come Dio. Lo preghiamo, e Lui risponde "No". Poi lo preghiamo di revocare il "no", e Lui non risponde affatto, ma "Cercate e troverete" (1) è il dono della fede. Non hai rispettato il tuo appuntamento con i fiori di melo (2) - persino la camelia ha prodotto una mela per farti apparire, ma ci vuole una campana argentea per richiamare un cuore umano. Comunque spero che tu sia viva, e in luoghi di consapevolezza. In questi giorni c'è la Festa delle lauree. Le emozioni sono molto indaffarate. Il passato non è un pacchetto che si può mettere da parte. Vedo gli occhi di mio padre, e quelli di Mr. Bowles - quelle isolate comete. Se il futuro è possente come il passato, che visione potrà esserci? Con il piede fasciato per una storta maligna, e pensando a te fin quasi alle lacrime a causa di una settimana e della sua testimonianza, mando questa cupa parola. La banderuola definisce il vento. Dove pensavamo che fossi, Austin dice che non c'eri. Com'è strano cambiare il proprio cielo, a meno che la propria stella non lo segua, ma la tua ha rinunciato all'astrale passeggiata. Vinnie ti dà la mano. Sempre con affetto, Emily.

(1) Matteo 7,7: "Chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete; bussate e vi sarà aperto;" ("Ask, and it shall be given you; seek, and ye shall find; knock, and it shall be opened unto you:"). Un versetto praticamente uguale è Luca 11,9. (2) In una lettera precedente a Maria Whitney (L824) ED aveva scritto: "Parli di venire «con i fiori di melo»"

831
(summer 1883)
Mabel Loomis Todd

Will Brother and Sister's dear friend accept my tardy devotion? I have been unable to seek my flowers, having harmed my foot. Please accept them now, with the retarded fervor quickened by delay. E.D.

Accetterà la cara amica del Fratello e della Sorella la mia tardiva devozione? Sono stata incapace di andare a cercare i miei fiori, per un malanno al piede. La prego di accettarli ora, con il ritardato fervore suscitato dal rinvio. E.D.

832
(summer 1883)
Mrs. Edward Tuckerman

Sweet foot - that comes when we call it! I can go but a Step a Century, now - How slow the Wind - how slow the Sea - how late their Feathers be! (1) Lovingly, Emily.

Dolce Piede - che arriva quando lo chiamiamo! Posso andare solo a un Passo per Secolo, ora - Tanto lento il Vento - tanto lento il Mare - tanto tardive sono le loro Penne! (1) Affettuosamente, Emily.

(1) Vedi la poesia J1571-F1607.

833
(summer 1883?)
Mrs. J. G. Holland

The immediate and accurate loveliness deserved an immediate reply, but I have been hoping all the Days to hear from my poor friend, (1) who I fear has taken fright anew, and gone to Dr. Agnew. (2) She has been much in our family, assisting in many crises, and was it not crisis all the time, in our hurrying Home? The support of a Mother, an almost imbecile Husband and two very sweet little Girls, hangs upon her Needle, so her sight is not luxury, but necessity - Father valued her much, often befriending her, and I love to fulfill the kindness only Death suspends - Forgive the personality. It seemed inevitable, and thank you again for the full sweetness, to which as to a Reservoir, the smaller Waters go. What a beautiful Word "Waters" is! When I slept in the Pond and ate Seraphs for Breakfast, I thought I should know all about it now, but "Now" comes, and I dont - I hear you are feasting on Army Worms, Canker Worms, and Cut Worms, and envy you your Salad - We had a gallant Rain last Night, the first for many Days, and the Road is full of little Mirrors, at which the Grass adorns itself, when Nobody is seeing - reminding me of an instance similar, "Turn though mine Eyes away from beholding Vanity!" (3) Love of us each - Emily.

L'immediata e accurata amabilità meritava un'immediata risposta, ma speravo ogni Giorno di avere notizie della mia povera amica, (1) che temo si sia di nuovo spaventata, e sia andata dal Dr. Agnew. (2) È stata molto da noi, assistendoci in molte crisi, e non siamo stati sempre in crisi, nella nostra Casa sempre di corsa? Il supporto di una Madre, un Marito quasi imbecille e due dolcissime Bambine, attaccate al suo Ago, così la sua vista non è lusso, ma necessità - Il babbo la stimava molto, le ha dato spesso una mano, e mi fa piacere attenermi alla gentilezza sospesa solo dalla Morte - Perdona la personalizzazione. Sembrava inevitabile, e grazie ancora per l'estrema dolcezza, alla quale come a una Riserva, vanno le Acque più minute. Che bella parola è "Acque"! Quando dormivo nello Stagno e mangiavo Serafini a Colazione, pensavo che ora ne avrei saputo tutto, ma "Ora" eccolo qui, e non ne so nulla - Sento che ti stai dilettando con vermi e parassiti vari, e invidio la tua Insalata - Abbiamo avuto una vistosa Pioggia ieri Notte, la prima da molti Giorni, e la Strada è piena di piccoli Specchi, davanti ai quali l'Erba s'imbelletta, quando Nessuno sta guardando - rammentandomi qualcosa di simile, "Distogli i miei Occhi dalle Cose vane"! (3) Saluti affettuosi da ciascuna di noi - Emily.

(1) Dalle frasi successive si deduce che ED stia parlando di una sarta, della quale Elizabeth Holland aveva evidentemente chiesto notizie. (2) Il Dr. Andrews era l'oculista di Elizabeth Holland. (3) Salmi 119,37: "Distogli i miei occhi dalle cose vane, fammi vivere sulla tua via." ("Turn away mine eyes from beholding vanity; and quicken thou me in thy way.").

834
(summer 1883)
Mrs. J. Howard Sweetser

Thank Nellie for coming Home - Infinite power of Home, that lurks in that slight figure! Emily.

Grazie Nellie per essere tornata a Casa - L'infinito potere di Casa, che si cela in quell'esile figura! Emily.

Questo e i sei biglietti che seguono, indirizzati alla stessa destinataria, sono nella calligrafia del 1883 e furono scritti durante il soggiorno estivo degli Sweetser ad Amherst.

835
(summer 1883)
Mrs. J. Howard Sweetser

Dear Nellie Your sweet beneficence of Bulbs I return as Flowers, (1) with a bit of the swarthy Cake baked only in Domingo. Lovingly, Emily.            Black Cake   2 pounds Flour -   2 Sugar -   2 Butter -  19 Eggs -   5 pounds Raisins - 1½ Currants - 1½ Citron -  ½ pint Brandy -  ½ - Molasses -   2 Nutmegs -   5 teaspoons Cloves - Mace - Cinnamon -   2 teaspoons Soda - Beat Butter and Sugar together - Add Eggs without beating - and beat the mixture again - Bake 2½ or three hours, in Cake pans, or 5 to 6 hours in Milk pan, if full -

Dear Nellie La tua dolce beneficenza di Bulbi la ricambio in Fiori, (1) con un po' della Torta scura sfornata solo a Santo Domingo. Con affetto, Emily.            Torta Nera   2 libbre di Farina -   2 di Zucchero -   2 di Burro -  19 Uova -   5 libbre di Uva passa - 1½ di Uva sultanina - 1½ di Limoni -  ½ pinta di Brandy -  ½ - di Melassa -   2 Noci moscate -   5 cucchiaini di Chiodi di garofano - Macis - Cannella -   2 cucchiaini di Bicarbonato - Sbattere insieme il Burro e lo Zucchero - Aggiungere le Uova senza sbatterle - e poi sbattere il miscuglio - Infornare per 2½ o tre ore, in una teglia da dolci, o cuocere 5-6 ore in un tegame, se pieno -

(1) Nella L823 ED aveva ringraziato la Sweetser per i bulbi, che probabilmente erano sbocciati.

836
(summer 1883)
Mrs. J. Howard Sweetser

Sweet friend, Why is it Nobleness makes us ashamed - Because it is so seldom or so hallowed? The Pitcher shall be an emblem - "Rebecca." (1)

Dolce amica, Perché è la Nobiltà che ci fa vergognare? Forse perché è così rara o così venerata? L'Anfora sarà un emblema - "Rebecca." (1)

(1) La storia di Rebecca, moglie di Isacco, è narrata in Genesi 24, dove è citata diverse volte l'anfora da lei usata per prendere l'acqua alla fonte.

837
(summer 1883)
Mrs. J. Howard Sweetser

Dear Nellie, I saw Thomas dressing the Horses and thought them just this color, so if they hav'nt "taken Tea," would they resent this? Emily.

Cara Nellie, Ho visto Thomas che preparava i Cavalli e li ho pensati proprio di questo colore, così se non hanno "preso il Tè", gli dispiacerà questo? Emily.

838
(summer 1883)
Mrs. J. Howard Sweetser

Dear Nellie, To have woven Wine so delightfully, one must almost have been a Drunkard one's-self - but that is the stealthy franchise of the demurest Lips. Drunkards of Summer are quite as frequent as Drunkards of Wine, and the Bee that comes Home sober is the Butt of the Clover. Emily.

Cara Nellie, Per aver tessuto Vino in modo così delizioso, uno dev'essere stato quasi un Ubriacone - ma questa è la furtiva franchigia delle Labbra più schive. Gli Ubriaconi di Estate sono frequenti come gli Ubriaconi di Vino, e l'Ape che torna a casa sobria è lo Zimbello del Trifoglio. Emily.

839
(summer 1883)
Mrs. J. Howard Sweetser

My first Jasmin, with love.

Il mio primo Gelsomino, con affetto.

840
(summer 1883)
Mrs. J. Howard Sweetser

Sweet Nellie, Blossoms, and Cakes, and Memory! "Choose ye which ye will serve"! (1) I serve the Memory. Blossoms will run away - Cakes reign but a Day, But Memory like Melody, Is pink eternally - (2) Emily.

Dolce Nellie, Fiori, e Torte, e Memoria! "Scegliete chi volete servire"! (1) Io servo la Memoria - I fiori si dilegueranno - Le torte non regnano che un Giorno, Solo la Memoria come la Melodia, È rosa eternamente - (2) Emily.

(1) Giosuè 24,15: "Se vi dispiace di servire il Signore, scegliete oggi chi volete servire: se gli dei che i vostri padri servirono oltre il fiume oppure gli dei degli Amorrei, nel paese dei quali abitate. Quanto a me e alla mia casa, vogliamo servire il Signore." ("And if it seem evil unto you to serve the Lord, choose you this day whom ye will serve; whether the gods which your fathers served that were on the other side of the flood, or the gods of the Amorites, in whose land ye dwell: but as for me and my house, we will serve the Lord.") (2) Vedi la poesia J1578-F1614.