The Letters
Le lettere

prev

241-260

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

241
(October 1861)
Samuel Bowles

Perhaps you thought I did'nt care - because I stayed out, yesterday, I did care, Mr. Bowles. I pray for your sweet health - to "Alla" - every morning - but something troubled me - and I knew you needed light - and air - so I did'nt come. Nor have I the conceit that you noticed me - but I could'nt bear that you, or Mary, so gentle to me - should think me forgetful - It's little, at most - we can do for our's, and we must do that - flying - or our things are flown! Dear friend, I wish you were well - (1) It grieves me till I cannot speak, that you are suffering. Wont you come back? Cant I bring you something? My little Balm might be o'erlooked by wiser eyes - you know - Have you tried the Breeze that swings the Sign - or the Hoof of the Dandelion? I own 'em - Wait for mine! This is all that I have to say - Kinsmen need say nothing - but "Swiveller" may be sure of the "Marchioness." (2) Love for Mary.

Forse lei ha pensato che non m'importasse - perché non c'ero, ieri, Me ne importava, Mr Bowles. Prego per la sua dolce salute - "Allah" - ogni mattina - ma qualcosa mi preoccupava - e sapevo che lei aveva bisogno di luce - e di aria - così non sono venuta. Non ho la presunzione che lei lo abbia notato - ma non potevo sopportare che lei, o Mary, così gentile con me - mi credesse smemorata - È poco, anche il massimo - che riusciamo a fare per i nostri cari, e dobbiamo farlo - al volo - o le nostre cose volano via! Caro amico, vorrei che lei stesse bene - (1) Non so dire quanto mi rammarichi, che lei sia sofferente. Non tornerà? Posso portarle qualcosa? Il mio piccolo Balsamo può essere sfuggito a occhi più saggi - lei lo sa - Ha provato la Brezza che smuove l'Insegna - o lo Zoccolo del Dente di leone? Io ce l'ho - Aspetti il mio! È tutto quello che avevo da dire - Gli affini non hanno bisogno di dire nulla - ma "Swiveller" può stare sicuro della "Marchesa" (2) Un saluto affettuoso a Mary.

(1) Bowles era ammalato di sciatica e, mentre si curava a Northampton, faceva spesso visita ai Dickinson. (2) Dick Swiveller e "La marchesa" sono due personaggi di The Old Curiosity Shop (La bottega dell'antiquario) di Charles Dickens.

242
(early December 1861)
Samuel Bowles

Dear Mr Bowles. It grieves us - that in near Northampton - we have now - no friend (1) - and the old-foreigner-look blurs the Hills - that side - It will be bravest news - when our friend is well - tho' "Business" leaves but little place for the sweeter sort. The hallowing - of pain - makes one afraid to convalesce - because they differ - wide - as Engines - and Madonnas. We trust no City give our friend - the "Helena" feeling. (2) The Cages - do not suit the Swiss - well as steeper Air. I think the Father's Birds do not all carol at a time - to prove the cost of Music - not doubting at the last each Wren shall bear it's "Palm" - To take the pearl - costs Breath - but then a pearl is not impeached - let it strike the East! Dear Mr Bowles - We told you we did not learn to pray - but then our freckled bosom bears it's friends - in it's own way - to a simpler sky - and many's the time we leave their pain with the "Virgin Mary." Jesus! they Crucifix Enable thee to guess The smaller size - Jesus! thy second face Mind thee - in Paradise - Of Our's. (3) Emily.

Caro Mr Bowles. Ci addolora - che nella vicina Northampton - non abbiamo ora - nessun amico (1) - e un aspetto da vecchio estraneo contamina le Colline - quel lato - Più degne saranno le notizie - quando il nostro amico starà bene - anche se gli "Affari" lasciano poco spazio per cose più dolci. La sacralità - della pena - fa temere la convalescenza - perché esse differiscono - ampiamente - come Macchinari - e Madonne. Confidiamo che nessuna Città dia al nostro amico - l'emozione di "Elena". (2) Le Gabbie - non sono adatte agli Svizzeri - quanto l'Aria di montagna. Credo che gli Uccelli del Padre non cantino tutti nello stesso momento - per dimostrare il valore della Musica - anche se non c'è dubbio che ogni Scricciolo porterà la sua "Palma". Prendere la perla - costa la Vita - d'altra parte una perla non conosce ostacoli - colpisca pure l'Oriente! Caro Mr Bowles - Le abbiamo detto che non impariamo a pregare - d'altra parte il nostro petto lentigginoso sostiene gli amici - nel suo percorso - verso un cielo più modesto - e molte volte noi affidiamo la loro pena alla "Vergine Maria". Gesù! La tua Croce Ti concede di percepire Le dimensioni più esigue - Gesù! il tuo secondo volto Ti rammenti - in Paradiso Del nostro. (3) Emily.

(1) Bowles, non ancora completamente guarito dalla sua sciatica, aveva lasciato Northampton per accompagnare la moglie a partorire a New York; il figlio Charles nascerà il 19 dicembre. (2) Il riferimento non mi è chiaro; visto che nei versi che concludono la lettera viene citata la crocifissione, "Helena" potrebbe essere Sant'Elena, la madre di Costantino, che, secondo la tradizione, avrebbe trovato a Gerusalemme le reliquie della croce di Cristo. (3) Vedi la poesia J225-F197.

243
(December 1861)
Edward S. Dwight

Dear Friend. We thought for sorrow - perhaps you had rather no one talk (1) - but we had rather go away - when our friend is glad - We never like to leave the eye that is full of tears - and if too - it be one that always looked so kind on us - that makes it harder - I suppose your friend - the Stranger - can comfort more than all of us - but that is Dusk - to me - and so I knock tonight - on that far study door - that used to open kindly - but if you'd rather see no one - you need not say "Come in." Upon these winter nights - I have much recollection of evenings passed with you - and her - at the "parsonage" - and the fire crackles - still - and her cheek softly reddens - as we talk - and laugh - and then I strain my eyes to that low sleep - she takes - and something bars my throat. I presume it is better - where she is - and holier - and safer - but then I like my little friend where I can see it's face, and that's so far - I took her notes - today - I had a tiny pacquet - prompted by gentle gratitudes for trifling favor done - I held them to my lips - I put them in my breast - to see if I could warm them - and then the tears fell so - I feared that they would blot them out - as they were but in pencil - and so I laid them back. These - and the little Tennyson (2) - in which she wrote my name - are all I have of her - yet of so sweet a life all - is memorial - and I - to her remembrance - as to a timid portrait - the lady - quite transfigured - now - turn every day - I think it sad to have a friend - it's sure to break the Heart so - and yet - if it had none - the Heart must seek another trade. I hope that Annie and Ned - are well - Tell them - the lady who loved Mama - could not forget them - Father and Mother talk of you - with frequent affection - and when you shall please - will always be happy to see you. Mr and Mrs Sweetser - too - bear you in strong remembrance - and many more - I doubt not, whom I do not meet. I hope Mrs Waterman (3) is well - please give her my love, and tell her I will remember her daughter. Affy, Emily.

Caro Amico. Abbiamo pensato che per il dolore - forse lei avrebbe preferito che nessuno parlasse (1) - ma noi preferiremmo allontanarci - quando il nostro amico è felice - Non ci è mai piaciuto abbandonare uno sguardo pieno di lacrime - e se anche fosse - è uno sguardo che ha sempre guardato a noi con tanta cordialità - e renderebbe la cosa più difficile - immagino che il suo amico - lo Straniero - possa confortarla meglio di tutti noi - ma è Oscuro - per me - e così stasera busso - alla porta di quello studio lontano - che era solito aprirsi cortesemente - ma se lei preferisse non vedere nessuno - non c'è bisogno che dica "Avanti". In queste notti d'inverno - ho molti ricordi di serate passate con lei - e con sua moglie - alla "canonica" - e il fuoco scoppietta - ancora - e le guance di lei si arrossano delicate - mentre parliamo - e ridiamo - e poi aguzzo gli occhi verso qual sonno profondo - che l'ha presa - e sento un nodo alla gola. Immagino che sia un posto migliore - lì dov'è - e più santo - e più sicuro - ma poi vorrei la mia piccola amica dove possa vederla in volto, e quel posto è così remoto - Ho preso le sue lettere - oggi - ne avevo uno smilzo pacchetto - provocate da gentile gratitudine per favori da nulla - le ho portate alle labbra - le ho appoggiate sul petto - per vedere se potevo scaldarle - e poi le lacrime cadevano copiose - avevo paura che le avrebbero cancellate - perché erano scritte a matita - e così le ho riposte di nuovo. Quelle - e il piccolo Tennyson (2) - nel quale lei scrisse il mio nome - sono tutto ciò che ho di lei - ma di una vita così dolce tutto - è memoria - e io - al suo ricordo - come a un timido ritratto - la signora - trasfigurata - ora - mi rivolgo ogni giorno - credo che sia triste avere amici - è certo che il Cuore si spezzerà - eppure - se non ne avessi nessuno - il Cuore dovrebbe cercarsi un altro mestiere. Spero che Annie e Ned - stiano bene - Dite loro - che la signora che amava la Mamma - non può dimenticarli - Il Babbo e la Mamma parlano di lei - con affetto immutato - e quando vorrà - saranno sempre felici di vederla. Anche Mr e Mrs Sweetser si ricordano sempre di lei - e molti altri - certamente, che non incontro. Spero che Mrs Waterman (3) stia bene - la prego di salutarla con affetto, e di dirle che ricorderò sua figlia. Con affetto, Emily.

(1) La moglie di Dwight, Lucy Waterman Dwight, era morta l'11 settembre 1861 (vedi la L237). (2) Si trattava evidentemente di un libro di Alfred Tennyson, che non è stato rintracciato nella biblioteca dei Dickinson. (3) La suocera di Dwight.

244
(about 20 December 1861)
Mrs. Samuel Bowles

Dear Mary - Can you leave your flower long enough - just to look at mine? (1) Which is the prettiest? I shall tell for myself - some day - I used to come - to comfort you (2) - but now - to tell you how glad I am - and how glad we all are - I wish it were a lady - for then - it would be just big enough - to waltz - with Austin's little Boy (3) - but they can play Ball - together - and that will do as well! You must not stay in New York - any more - you must come back - now - and bring the Blanket to Massachusetts - where we can all look. What a responsible shepherd - Four lambs - in it's flock! Shall you be glad to see us - or shall we seem old-fashioned - by the face in the crib? Tell him - I've got a pussy - for him - with a spotted Gown - and a Dog - with Ringlets - We have very cold days - since you went away - and I think you hear the wind blow, far as the Brevoort House (4) - it comes from so far - and crawls so - Dont let it blow Baby away - will you call him Robert - for me. He is the bravest man - alive - but his Boy - has no mama - that makes us all weep - dont it? (5) Good night - Mary - Emily.

Cara Mary - Puoi lasciare il tuo fiore quanto basta (1) - per dare un'occhiata al mio? Qual è il più bello? Lo dirò da me - un giorno a l'altro - Ero solita venire - per consolarti (2) - ma ora per dirti quanto sono felice - e quanto siamo felici tutti noi - mi sarebbe piaciuto che fosse stata una signora - perché allora - avrebbe avuto proprio l'età giusta - per ballare il valzer - con il Bambino di Austin (3) - ma potranno giocare a Palla - insieme - e andrà bene lo stesso! Non devi restare a New York - un minuto di più - devi tornare - ora - e portare le Coltri nel Massachusetts - dove tutti potremo guardare. Che responsabilità per il pastore - Quattro agnellini - nel suo gregge! Sarai felice di vederci - o sembreremo antiquati - di fronte al volto nella culla? Digli - che ho una micia - per lui - con un Mantello chiazzato - e un Cane - coi Riccioli - Abbiamo avuto giornate molto fredde - da quando siete partiti - e credo che sentiate il vento soffiare, fino al Brevoort House (4) - viene da tanto lontano - e s'insinua dappertutto - Stai attenta che non si porti via il Bimbo - perché non lo chiamate Robert - per me? È il migliore degli uomini - al mondo - ma il suo Ragazzo - non ha la mamma - il che ci fa piangere tutti - non è vero? (5)

(1) Il figlio dei Bowles, Charles, era nato il 19 dicembre 1861 a New York. La notizia apparve sullo "Springfield Republican" del giorno successivo. (2) ED allude ai tre figli nati morti dei Bowles, che ne avevano altrettanti vivi: Sarah, Samuel e Mary. (3) Edward (Ned) Dickinson, nato il 19 giugno dello stesso anno. (4) L'albergo di New York dove era avvenuto il parto. (5) Qui ED si riferisce a Robert ed Elizabeth Browning, e alla morte di quest'ultima, avvenuta a Firenze il 29 giugno 1861.

245
(31 December 1861) - no ms.
Louise Norcross

... Your letter didn't surprise me, Loo; I brushed away the sleet from eyes familiar with it - looked again to be sure I read it right - and then took up my work hemming strings for mother's gown. I think I hemmed them faster for knowing you weren't coming, my fingers had nothing else to do. ... Odd, that I, who say "no" so much, cannot bear it from others. Odd, that I, who run from so many, cannot brook that one turn from me. Come when you will, Loo, the hearts are never shut here. I don't remember "May." Is that the one that stands next April? And is that the month for the river-pink? Mrs. Adams had news of the death of her boy to-day, from a wound at Annapolis. (1) Telegram signed by Frazer Stearns. (2) You remember him. Another one died in October - from fever caught in the camp. Mrs. Adams herself has not risen from bed since then. "Happy new year" step softly over such doors as these! "Dead! Both her boys! One of them shot by the sea in the East, and one of them shot in the West by the sea." (3) ... Christ be merciful! Frazer Stearns is just leaving Annapolis. His father has gone to see him to-day. I hope that ruddy face won't be brought home frozen. Poor little widow's boy, riding to-night in the mad wind, back to the village burying-ground where he never dreamed of sleeping! Ah! the dreamless sleep! Did you get the letter I sent a week from Monday? You did not say, and it makes me anxious, and I sent a scrap for Saturday last, that too? Loo, I wanted you very much, and I put you by with sharper tears than I give to many. Won't you tell me about the chills - what the doctor says? I must not lose you, sweet. Tell me if I could send a tuft to keep the cousin warm, a blanket of a thistle, say, or something! Much love and Christmas, and sweet year, for you and Fanny and papa. Emilie. Dear little Fanny's note received, and shall write her soon. Meanwhile, we wrap her in our heart to keep her tight and warm.

[...] La tua lettera non mi ha sorpresa, Loo; ho rimosso il nevischio da occhi che ci sono abituati - ho guardato di nuovo per essere certa di aver letto bene - e poi ho ripreso in mano i fili da orlare per un vestito della mamma. Penso di averli orlati più in fretta perché sapendo che non sareste venute, le mie dita non avevano altro da fare [...] Strano, che io, che dico così tanti "no", non possa sopportalo dagli altri. Strano, che io, che scappo da tanti, non possa tollerare che qualcuno si allontani da me. Vieni quando vuoi, Loo, i cuori qui non sono mai chiusi. Non mi ricordo di "maggio". È quello che sta vicino ad aprile? Ed è quello il mese dei garofani? Mrs. Adams ha saputo oggi della morte del suo ragazzo, per una ferita ad Annapolis. (1) Il telegramma era firmato da Frazar Stearns. (2) Ti ricorderai di lui. Un altro era morto a ottobre - per una febbre che l'aveva colpito sul campo. Mrs. Adams non si era alzata dal letto da allora. Il "Buon anno" cammina piano davanti a porte come queste! "Morti! Entrambi i suoi ragazzi! Uno colpito nei pressi del mare a Oriente, e l'altro colpito a Occidente nei pressi del mare." (3) [...] Cristo abbia pietà di loro! Frazer Stearns sta per partire da Annapolis. Oggi suo padre è andato a trovarlo. Spero che quel viso rubicondo non sia portato a casa ghiacciato. Povero figlio della piccola vedova, riportato stanotte a casa nel vento furioso, in quel cimitero dove non aveva mai immaginato di doversi addormentare! Ah! il sonno senza sogni! Hai ricevuto la lettera che ho spedito lunedì della settimana scorsa? Non ne parli, e ciò mi preoccupa, e ho spedito un biglietto sabato scorso, anche quello? Loo, volevo tanto vederti, e rinuncio a te con lacrime più intense che per chiunque altro. Non mi dici niente di quei brividi? che dice il dottore? Non devo perderti, cara. Dimmi se posso mandare un ciuffo per tenere caldo alla cugina, una coltre di cardo, dimmi, o qualcos'altro! Tanti saluti affettuosi per il Natale, e per un dolce nuovo anno, a te, a Fanny e al papà. Emilie. Ho ricevuto il biglietto della cara piccola Fanny, e le scriverò presto. Nel frattempo, l'avvolgiamo nel nostro cuore per tenerla stretta e calda.

(1) Sylvester H. Adams morì ad Annapolis di febbre tifoidea; non ho trovato notizie sull'altro figlio degli Adams, citato subito dopo, morto a ottobre. (2) Frazar Stearns era figlio del rettore dell'Amherst College; morì anche lui nel corso della guerra civile, a Newbern, il 14 marzo dell'anno successivo (vedi la L255). (3) La citazione è dai primi tre versi di "Mother and Poet", una poesia del 1861 di Elizabeth Barrett Browning dedicata a Olimpia Rossi Savio (1815-1889), scrittrice e patriota torinese, i cui figli (Alfredo, 1838-1860, ed Emilio, 1837-1861), erano stati uccisi ad Ancona e a Gaeta durante le guerre del Risorgimento: "Dead! One of them shot by the sea in the east, / And one of them shot in the west by the sea. / Dead! both my boys!" ("Morti! Uno colpito nei pressi del mare a oriente, / E l'altro colpito a occidente nei pressi del mare. / Morti! entrambi i miei ragazzi!").

246
(2 January 1862)
Edward S. Dwight

Amherst Dear friend. I made the mistake - and was just about to recall the note - misenveloped to you - and your's - to the other friend - which I just knew - when my "Sister's" face (1) - put this world from mind - nor should I mention it - except the familiar address - must have surprised your taste - I have the friend who loves me - and thinks me larger than I am - and to reduce a Glamour, innocently caused - I sent the little Verse to Him. Your gentle answer - undeserved, I more thank you for. My little Sister's face - so dear - so unexpected - filled my eyes with the old rain - and I hid my face in my apron - my only shelter - now she sleeps - and wondered why a love was given - but just to tear away - I cared for Her - so long - she spoiled me for a ruder love - and other women - seem to me bristling - and very loud. Do you remember telling me that I "should soon forget you both?" You did not mean to deceive me - but you made the mistake! If you please - I remember more - and not "less" - as you said. You thought the portrait "might remind me of my former friend." I trust she is more my friend - today - when I cannot see her - and learn it from her own sweet lips. The World is not the shape it was - when I went to your House - a little tipsy - maybe - that I could have a friend - so near - who found them at rare distances - as Mints - and precious stones - but I will not review a time - that cuts - at every step. You were very thoughtful - to send me the face - How tenderly I thank you - it's preciousness to you - will tell. It is exquisitely like her - we all think - and at Austin's - where it was borne in a little basket - through the storm - last night. I do not ask if you are "better" - because split lives - never "get well" - but the love of friends - sometimes helps the Staggering - when the Heart has on it's great freight. Dear friend - I read the verse - You must not deny your little Church - who "called" no pastor - yet - Again - I thank you for the face - her memory did not need - Sufficient troth - that she will rise - Deposed - at last - the Grave - To that new fondness - Justified - by Calvaries of love - (2) Emily.

Amherst Caro amico. Ho fatto uno sbaglio - e stavo giusto per chiedere indietro il biglietto - indirizzato per errore a lei - e il suo - all'altro amico - essendomene resa conto - quando il volto di mia "Sorella" (1) - mi ha cancellato il mondo dalla mente - né avrei fatto menzione dell'accaduto - se non avessi pensato che il piglio familiare - doveva averla sorpresa - ho un amico che mi vuole bene - e mi crede più grande di quanto io non sia - e per ridurre un Interesse, causato innocentemente - avevo mandato a Lui la piccola Strofa. Della sua gentile risposta - immeritata, le sono ancora più grata. Il volto della mia piccola Sorella - così caro - così inaspettato - mi ha riempito gli occhi dell'antica pioggia - e ho nascosto il volto nel grembiule - il mio solo rifugio - ora lei dorme - e mi sono chiesta perché mi era stato donato un affetto - solo per strapparmelo - Le ho voluto bene - a lungo - mi ha resa incapace di affetti più grossolani - e le altre donne - mi sembrano volgari - e chiassose. Si ricorda di avermi detto che io "avrei presto dimenticato tutti e due"? Lei non intendeva ingannarmi - ma fece uno sbaglio! Se permette - io ricordo di più - e non "di meno" - come aveva detto lei. Ha pensato che il ritratto "potesse rammentarmi la mia vecchia amica." Confido che lei sia mia amica ancora di più - oggi - quando non posso vederla - e imparo dalle sue stesse labbra così dolci. Il Mondo non ha l'aspetto che aveva - quando venivo a Casa vostra - un po' ebbra - forse - per avere un'amica - così vicina - per chi ne trovava a insolite distanze - come Tesori - e pietre preziose - ma non rievocherò un tempo - che ferisce - a ogni passo. Lei è stato molto premuroso - a mandarmi quel volto - Il valore che ha per lei - le dirà - quanto tenero sia il mio grazie. È di una squisita somiglianza - così sembra a tutti noi - e a casa di Austin - dove lo abbiamo portato in un cestino - durante un temporale - ieri sera. Non le chiedo se sta "meglio" - perché le vite spezzate - non "guariscono" mai - ma l'affetto degli amici - talvolta aiuta chi Vacilla - quando il Cuore ha su di sé un grande peso. Caro amico - ho letto la strofa - Lei non deve ripudiare la sua piccola Chiesa - che non ha "chiamato" nessun pastore - ancora - Di nuovo - la ringrazio per il volto - la memoria di lei non ne aveva bisogno - Sufficiente la promessa - che risorgerà - Rimossa - alla fine - la Tomba - A quel nuovo affetto - Sorretto - da Calvari di amore - (2) Emily.

(1) ED aveva sbagliato ad accoppiare due lettere alle relative buste ("l'altro amico" potrebbe essere Wadsworth ma anche qualcun altro) e Dwight doveva aver risposto allegando alla lettera un ritratto della moglie, morta da qualche mese (vedi la L237) e alcuni versi, come si capisce dall'ultimo capoverso ("Caro amico - ho letto la poesia -"). (2) Vedi la poesia J322-F325.

247
(about 11 January 1862)
Samuel Bowles

Dear friend. Are you willing? I am so far from Land - To offer you the cup - it might some Sabbath come my turn - Of wine how solemn - full! Did you get Doubloons - did you vote upon "Robert"? (1) You said you would come in "Febuary." Only three weeks more to wait at the Gate! While you are sick - we - are homesick - Do you look out tonight? The Moon rides like a Girl - through a Topaz Town - I dont think we shall ever be merry again - you are ill so long - When did the Dark happen? I skipped a page - tonight - because I come so often - now - I might have tired you. That page is fullest - tho'. Vinnie sends her love. I think Father and Mother care a great deal for you - and hope you may be well. When you tire with pain - to know that eyes would cloud, in Amherst - might that comfort - some? Emily. We never forget Mary -

Caro amico. Vuole? Sono così lontana dalla Riva - Potrebbe venire il mio turno una qualche domenica - di offrire a lei il calice - Pieno - di un vino così solenne! Ha ricevuto i Dobloni? ha votato su "Robert"? (1) Aveva detto che sarebbe venuto a "febbraio". Ancora solo tre settimane di attesa al Cancello! Mentre lei è malato - noi - soffriamo di nostalgia - Guarderà fuori stasera? La Luna scorre come una Fanciulla - attraverso una Città di Topazio - Non credo che saremo mai di nuovo felici - lei sta male da così tanto tempo- Quando è arrivato il Buio? Ho saltato una pagina - stasera - perché vengo così spesso - ora - che potrei averla stancata. Quella pagina è la più piena - tuttavia. Vinnie manda saluti affettuosi. Credo che il Babbo e la Mamma pensino moltissimo a lei - e sperano che lei possa guarire. Quando è stanco dal dolore - sapere che degli occhi si velerebbero, ad Amherst - può consolarla - un po'? Emily. Non dimentichiamo mai Mary -

(1) Qui ED si riferisce alla sua proposta di chiamare Robert (in onore di Robert Browning) il figlio di Bowles, nato il 19 dicembre dell'anno appena trascorso; il bambino in realtà fu chiamato Charles (vedi la L244).

248
(early 1862? - Franklin: spring 1861)
Master [unknown]

[le parentesi quadre indicano parti cancellate]
(le parentesi tonde indicano aggiunte/varianti)

Oh - did I offend it - [Did'nt it want me to tell it the truth] Daisy - Daisy - offend it - who bends her smaller life to his (it's) meeker (lower) every day - who only asks - a task - [who] something to do for love of it - some little way she cannot guess to make that master glad - A love so big it scares her, rushing among her small heart - pushing aside the blood and leaving her (all) faint and white in the gust's arm - Daisy - who never flinched thro' that awful parting - but held her life so tight he should not see the wound - who would have sheltered him in her childish bosom (Heart) - only it was'nt big eno' for a Guest so large - This Daisy - grieve her Lord - and yet it (she) often blundered - perhaps she grieved (grazed) his taste - perhaps her odd - Backwoodsman [life] ways [troubled] teased her finer sense (nature) - Daisy [bea] knows all that - but must she go unpardoned - teach her grace - (preceptor) teach her majesty - Slow (Dull) at patrician things - Even the wren upon her nest learns (knows) more than Daisy dares - Low at the knee that bore her once unto [royal] wordless rest, [now - she] Daisy [stoops a] kneels, a culprit - tell her her [offence] fault - Master - if it is [not so] small eno' to cancel with her life, [Daisy] she is satisfied - but punish [do not] dont banish her - Shut her in prison - Sir - only pledge that you will forgive - sometime - before the grave, and Daisy will not mind - she will awake in [his] your likeness. Wonder stings me more than the Bee - who did never sting me - but made gay music with his might wherever I [may] [should] did go - Wonder wastes my pound, you said I had no size to spare - You send the water over the Dam in my brown eyes - I've got a cough as big as a thimble - but I dont care for that - I've got a Tomahawk in my side but that dont hurt me much, [If you] Her Master stabs her more - Wont he come to her - or will he let her seek him, never minding [whatever] so long wandering [out] if to him at last. Oh how the sailor strains, when his boat is filling - Oh how the dying tug, till the angel comes. Master - open your life wide, and take me in forever, I will never be tired - I will never be noisy when you want to be still - I will be [glad as the] your best little girl - nobody else will see me, but you - but that is enough - I shall not want any more - and all that Heaven (only) will [prove] disappoint me - (because) will be it's not so dear (1)

Oh - l'avessi offeso - [Non voleva che dicessi la verità] La Margherita - la Margherita - l'ha offeso - colei che piega la vita più piccola di lei a quella di lui (di esso) più mite (più umile) ogni giorno - che chiede soltanto - un compito - [che] qualcosa da fare per amor suo - un'umile maniera che non riesce a immaginare per far felice quel maestro - La spaventa un amore così grande, che si getta nel suo piccolo cuore - che spinge via il sangue e la lascia (del tutto) esanime e pallida nelle braccia del piacere - La Margherita - che non si è mai sottratta in quel tremendo distacco - ma ha sostenuto la propria vita così saldamente affinché lui non vedesse la ferita - che lo avrebbe protetto nel suo petto infantile (Cuore) - solo che non era abbastanza grande per un Ospite così vasto - Questa Margherita - affligge il suo Signore - eppure essa (lei) spesso brancolava - forse ha afflitto (scalfito) la sua sensibilità - forse i suoi modi [vita] stravaganti - Campagnoli - [turbavano] infastidivano la sua percezione (natura) più raffinata - la Margherita sa tutto ciò - ma non dev'essere perdonata? insegnale la grazia - (precettore) insegnale la maestà - Lenta (Ottusa) a nobili cose - Persino lo scricciolo nel suo nido impara (sa) più di quanto osi la Margherita - China di fronte a chi un giorno la condusse a un [regale] silente riposo, [ora - lei] la Margherita [s'inchina] s'inginocchia, condannata - spiegale la sua [offesa] colpa - Maestro - se è [non così] piccola abbastanza da essere cancellata con la sua vita, [la Margherita] lei sarà soddisfatta - ma puniscila non bandirla - Chiudila in prigione - Signore - unica promessa che sia perdonata - un giorno - prima della tomba, e la Margherita non ci baderà - si risveglierà nelle [sue] tue sembianze. Il Prodigio mi punge più dell'Ape - che non mi ha mai punto - ma ha prodotto musica festosa con la sua energia ovunque andassi - Il Prodigio devasta il mio recinto, sei stato tu a dire che spazio non me ne avanzava - Tu fai traboccare l'acqua oltre la Diga nei miei occhi castani - Ho una tosse grande come un ditale - ma non me ne importa - ho un Tomahawk nel fianco me non mi fa molto male, [Se tu] Il suo Maestro la trafigge di più - Non verrà da lei - o lascerà che lo cerchi, senza mai preoccuparsi [quale che sia] di un così lungo errare [fuori] e alla fine sarà da lui. Oh come si sfianca il marinaio, quando la sua barca si riempie - Oh come lottano i morenti, finché l'angelo arriva. Maestro - spalanca la tua vita, e prendimi per sempre, non sarò mai stanca - non farò mai rumore quando vorrai il silenzio - sarò [felice come la] la tua buona bambina - nessun altro mi vedrà, all'infuori di te - ma è abbastanza - non vorrò nulla di più - e tutto quel Paradiso mi [dimostrerà] deluderà (soltanto)- (perché) il suo non sarà così caro (1)

(1) Nell'edizione Johnson questa è la terza lettera al "Master"; Franklin, sulla base di alcuni aspetti della calligrafia, la considera la seconda. Per le datazioni delle due edizioni vedi la nota 1 alla L233.

248a
(?)
[Charles Wadsworth to ED]

My Dear Miss Dickenson I am distressed beyond measure at your note, received this moment, - I can only imagine the affliction which has befallen, or is now befalling you. Believe me, be what it may, you have all my sympathy, and my constant, earnest prayers. I am very, very anxious to learn more definitely of your trial - and though I have no right to intrude upon your sorrow yet I beg you to write me, though it be but a word. In great haste Sincerely and most Affectionately Yours ----- (1)

Mia Cara Miss Dickenson Sono angosciato oltre misura dal suo biglietto, ricevuto in questo momento, - posso solo immaginare il dolore per ciò che è accaduto, o sta accadendo ora. Mi creda, per quanto possa valere, lei ha tutta la mia comprensione, e le mie costanti, sincere preghiere. Sono molto, molto ansioso di sapere di più della prova che sta sopportando - e anche se non ho alcun diritto di intromettermi del suo dolore la prego comunque di scrivermi, anche solo qualche rigo. Con grande sollecitudine Sinceramente e molto Affettuosamente Suo ----- (1)

(1) Johnson annota: "Questa premurosa lettera pastorale è sistemata qui perché in questo modo segue l'ultima delle lettere al 'Master', e perché attualmente si ritiene che ED pensasse a Wadsworth come 'Master'. In realtà la lettera potrebbe essere stata scritta in un periodo completamente diverso."

249
(early 1862) (1)
Samuel Bowles

Dear friend. If I amaze[d] your kindness - My Love is my only apology. To the people of "Chillon" (2) - this - is enoug[h] I have met - no othe[rs.] Would you - ask le[ss] for your Queen - M[r] Bowles? Then - I mistake - [my] scale - To Da[?] 'tis daily - to be gran[ted] and not a "Sunday Su[m] [En]closed" - is my [d]efence - [F]orgive the Gills that ask for Air - if it is harm - to breathe! To "thank" you - [s]hames my thought! [Sh]ould you but fail [at] - Sea - [In] sight of me - [Or] doomed lie - [Ne]xt Sun - to die - [O]r rap - at Paradise - unheard - I'd harass God Until He let [you] in! (3) Emily.

Caro amico. Se ho stupito la sua cortesia - Il mio Affetto è la mia sola scusa. Per la gente di "Chillon" (2) - questo - basta che io abbia incontrato - non altri. Vorrebbe - chiedere di meno per la sua Regina - Mr Bowles? Allora - sbaglio - la scala - [?] è quotidiano - essere accettata e non essere una "Somma Domenicale Acclusa" - è la mia difesa - Perdoni le Branchie che chiedono Aria - se è male - respirare! "Ringraziarla" - fa vergognare la mia mente! Se lei dovesse non farcela in - Mare - Sotto i miei occhi - O condannato fosse - Al nuovo Sole - a morire - O bussasse - in Paradiso - inascoltato - Io tormenterei Dio - Finché non la lasciasse entrare! (3) Emily.

(1) Al manoscritto è stata strappata una striscia di lato, e nella trascrizione di Johnson le lettere mancanti e ricostruite sono tra parentesi quadre. (2) "Chillon" è usato qui come sinonimo di prigione; il riferimento è a The Prisoner of Chillon di Byron. (3) Vedi la poesia J226-F275. I primi due versi si riferiscono al fatto che in quel periodo Bowles era in viaggio in Europa.

250
(early 1862 - Franklin: spring 1861)
Samuel Bowles

Title divine - is mine! The Wife - without the Sign! Acute Degree - conferred on me - Empress of Calvary! Royal - all but the Crown! Betrothed - without the swoon God sends us Women - When you - hold - Garnet to Garnet - Gold - to Gold - Born - Bridalled - Shrouded - In a Day - "My Husband" - women say - Stroking the Melody - Is this - the way? (1) Here's - what I had to "tell you" - You will tell no other? Honor - is it's own pawn - (2)

Titolo divino - è il mio! La Moglie - senza il Segno! Acuto Grado - conferito a me - Imperatrice del Calvario! Regale - tutta eccetto la Corona! Promessa - senza il venir meno Che Dio trasmette a noi Donne - Quando voi - trattenete - Granato al Granato - Oro - all'Oro - Nata - Sposata - Sepolta - In un Giorno - "Mio Marito" - dicono le donne - Carezzando la Melodia - È questa - la via? (1) Ecco - cosa dovevo 'dirle' - Non lo dirà a nessuno? L'Onore - è pegno di se stesso - (2)

(1) Vedi la poesia J1072-F194. (2) ED conclude la lettera con la frase "Honor is it's own pawn" e Páraic Finnerty, nel suo Emily Dickinson's Shakespeare (Universtiy of Massachusetts Press, Amherst, 2006, pag. 23) segnala una possibile citazione indiretta, visto che nel Webster a una delle definizioni di "pawn" è accostata una citazione da Shakespeare simile alle parole di ED: "Sweet wife, my honor is at pawn" (vedi anche la L260). La frase, pronunciata dal Conte di Northumberland, è nell'Enrico IV, parte II, II, iii, 7 ("Alas, sweet wife, my honour is at pawn" - "Ahimè, cara moglie, ho dato in pegno il mio onore", traduzione di Giuliano e Giorgio Melchiori).

251
(early 1862 - Franklin: June 1861)
Samuel Bowles

Dear friend If you doubted my Snow - for a moment - you never will - again - I know - Because I could not say it - I fixed it in the Verse - for you to read - when your thought wavers, for such a foot as mine - Through the strait pass of suffering - The Martyrs - even - trod. Their feet - upon Temptation - Their faces - upon God - A stately - shriven - Company - Convulsion - playing round - Harmless - as streaks of meteor - Upon a Planet's Bond - Their faith - the everlasting troth - Their expectation - fair - The Needle - to the North Degree - Wades - so - thro' polar Air! (1)

Caro amico Se ha dubitato della mia Neve - per un momento - non lo farà - un'altra volta - lo so - Poiché non riuscirei a dirlo - l'ho fissato in Versi - perché lei li legga - quando il suo pensiero vacilla, per un piede come il mio - Attraverso lo stretto passaggio della sofferenza - I Martiri - pacati - s'incamminarono. I loro piedi - verso la Tentazione - I loro volti - verso Dio - Una solenne - assolta - Compagnia - L'agitazione - che aveva luogo intorno - Innocua - come strisce di meteora - Sull'Orbita di un Pianeta - La loro fede - la perenne verità - La loro aspettativa - limpida - L'Ago - verso il Punto a Settentrione - Si fa strada - così - attraverso l'Aria polare! (1)

(1) Vedi la poesia J792-F187.

252
(early 1862 - Franklin: about 1861)
Samuel Bowles

Dear Mr Bowles. I cant thank you any more - You are thoughtful so many times, you grieve me always - now. The old words are numb - and there a'nt any new ones - Brooks - are useless - in Freshet-time - When you come to Amherst, please God it were Today - I will tell you about the picture (1) - if I can, I will - Speech - is a prank of Parliament - Tears - a trick of the nerve - But the Heart with the heaviest freight on - Does'nt - always - move - (2) Emily.

Caro Mr Bowles. Non sono più capace di ringraziarla - Lei è premuroso in così tante occasioni, che mi addolora sempre - ora. Le vecchie parole sono intorpidite - e non ce ne sono di nuove - I Torrenti - sono inutilizzabili - in Tempo di piena - Quando verrà ad Amherst, voglia Dio che fosse Oggi - le dirò del quadro (1) - se potrò, vorrò - Discorso - è una burla del Parlamento - Lacrime - un trucco dei nervi - Ma un Cuore con un carico troppo pesante - Non riesce - sempre - a muoversi - (2) Emily.

(1) Ho tradotto "picture" con "quadro", ma il termine potrebbe anche essere riferito a una foto di Bowles. (2) Vedi la poesia J688-F193.

253
(early March 1862)
Mrs. Samuel Bowles

Sunday night Dear Mary - Could you leave "Charlie" (1) - long enough? Have you time for me? I sent Mr Bowles - a little note - last Saturday morning - asking him - to do an errand for me - I forgot he was going to Washington - or I should'nt have troubled him - so late - Now - Mary - I fear he did not get it - and you tried to do the errand for me - and it troubled you - Did it? Will you tell me? Just say with your pencil - "it did'nt tire me - Emily" - and then - I shall be sure - for with all your care - I would not have taxed you - for the world - You never refused me - Mary - you cherished me - many times - but I thought it must seem so selfish - to ask the favor of Mr Bowles - just as he went from Home - only I forgot that - Tell me - tonight - just a word - Mary - with your own hand - so I shall know I harassed none - and I will be so glad - Austin told us of Charlie. I send a Rose - for his small hands. Put it in - when he goes to sleep - and then he will dream of Emily - and when you bring him to Amherst - we shall be "old friends." Dont love him so well - you know - as to forget us - We shall wish he was'nt there - if you do - I'm afraid - shant we? I'll remember you - if you like me to - while Mr. Bowles is gone - and that will stop the lonely - some - but I cannot agree to stop - when he gets home from Washington. Good night - Mary - You wont forget my little note - tomorrow - in the mail - It will be the first one - you ever wrote me - in your life - and yet - was I the little friend - a long time? Was I - Mary? Emily.

Domenica sera Cara Mary - Puoi lasciare "Charlie" (1) - abbastanza a lungo? Hai tempo per me? Ho mandato a Mr Bowles - un biglietto - lo scorso sabato mattina - chiedendogli - di fare una commissione per me - Avevo dimenticato che stava per andare a Washington - altrimenti non l'avrei disturbato - così tardi - Ora - Mary - ho paura che non l'abbia ricevuto - e che tu abbia cercato di fare la commissione per me - e che la cosa ti abbia recato disturbo - È così? Me lo dirai? Scrivi a matita giusto - "non mi ha affaticata - Emily" - e allora - ne sarò certa - perché con tutte le cose che hai da fare - non vorrei averti infastidito - per tutto l'oro del mondo - Non mi hai mai detto di no - Mary - sei sempre stata cara - tante volte - ma ho pensato che dev'essere sembrato così egoista - chiedere un favore a Mr Bowles - proprio mentre stava andando via - solo che me n'ero dimenticata - Dimmi - stasera - solo una parola - Mary - di tua mano - così saprò di non aver dato noia a nessuno - e sarò tanto contenta - Austin ci ha detto di Charlie. Mando una Rosa - per le sue manine. Mettigliela in mano - quando va a dormire - e allora sognerà di Emily - e quando lo porterai ad Amherst - saremo "vecchi amici". Non volergli talmente bene - sai - da dimenticarti di noi - Temo - che ci verrebbe voglia che non fosse là - se lo fai - non credi? Penserò a te - se ti fa piacere - mentre Mr. Bowles è via - e questo fermerà - un po' - la solitudine - ma non posso accettare di fermarmi - quando tornerà a casa da Washington. Buona notte - Mary - Non devi dimenticarti del biglietto per me - con la posta - domani - Sarà il primo - che tu mi abbia mai scritto - in vita tua - eppure - non sono stata la tua piccola amica - per tanto tempo? Lo sono stata - Mary? Emily.

(1) L'ultimo arrivato in casa Bowles, nato il 19 dicembre dell'anno precedente.

254
(March 1862?) - no ms.
Frances Norcross

Dear Fanny, I fear you are getting as driven as Vinnie. We consider her standard for superhuman effort erroneously applied. Dear Loo remembers the basket Vinnie "never got to." But we must blame with lenience. Poor Vinnie has been very sick, and so have we all, and I feared one day our little brothers would see us no more, but God was not so hard. Now health looks so beautiful, the tritest "How do you do" is living with meaning. No doubt you "heard a bird," but which route did he take? Hasn't reached here yet. Are you sure it wasn't a "down brakes"? Best of ears will blunder! Unless he come by the first of April, I shan't countenance him. We have had fatal weather - thermometer two below zero all day, without a word of apology. Summer was always dear, but such a kiss as she'll get from me if I ever see her again, will make her cry, I know...

Cara Fanny, Ho paura che tu stia prendendo l'andazzo di Vinnie. Noi riteniamo che il suo standard di sforzo sovrumano sia applicato in modo sbagliato. La cara Loo rammenta il cestino di Vinnie "mai arrivato". Ma la colpa va trattata con indulgenza. La povera Vinnie è stata molto malata, e così lo siamo stati tutti, e un giorno ho avuto paura che le nostre sorelline non ci avrebbero più rivisti, ma Dio non è stato così severo. Ora la salute è così buona, che il più trito "Come stai" ha riacquistato significato. Non ho dubbi che tu abbia "sentito un uccello", ma che strada ha preso? Qui non è ancora arrivato. Sei certa che non fosse il "cigolio di una porta"? Le orecchie migliori possono sempre prendere una abbaglio! A meno che non arrivi per il primo di aprile, non l'avrò proprio visto. Abbiamo avuto un tempo letale - il termometro a venti sotto zero per tutto il giorno, senza una parola di scuse. L'estate mi è stata sempre cara, ma un bacio come quello che avrà da me se mai dovessi rivederla, la farebbe piangere, lo so [...]

255
(late March 1862) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Dear Children, You have done more for me - 'tis least that I can do, to tell you of brave Frazer - "killed at Newbern," (1) darlings. His big heart shot away by a "minie ball." I had read of those - I didn't think that Frazer would carry one to Eden with him. Just as he fell, in his soldier's cap, with his sword at his side, Frazer rode through Amherst. Classmates to the right of him, and classmates to the left of him, to guard his narrow face! He fell by the side of Professor Clark, his superior officer - lived ten minutes in a solider's arms, asked twice for water - murmured just, "My God!" and passed! Sanderson, his classmate, made a box of boards in the night, put the brave boy in, covered with a blanket, rowed six miles to reach the boat, - so poor Frazer came. They tell that Colonel Clark cried like a little child when he missed his pet, and could hardly resume his post. They loved each other very much. Nobody here could look on Frazer - not even his father. The doctors would not allow it. The bed on which he came was enclosed in a large casket shut entirely, and covered from head to foot with the sweetest flowers. He went to sleep from the village church. Crowds came to tell him goodnight, choirs sang to him, pastors told how brave he was - early-soldier heart. And the family bowed their heads, as the reeds of the wind shakes. So our part in Frazer is done, but you must come next summer, and we will mind ourselves of this young crusader - too brave that he could fear to die. We will play his tunes - maybe he can hear them; we will try to comfort his broken-hearted Ella, who, as the clergyman said, "gave him peculiar confidence." ... Austin is stunned completely. Let us love better, children, it's most that's left to do. Love from Emily.

Care Bambine, Voi avete fatto di più per me - è il meno che possa fare, dirvi del coraggioso Frazer - "ucciso a Newbern",  (1) carissime. Il suo grande cuore spazzato via da una "piccola pallottola". Avevo letto di quelle pallottole - non pensavo che Frazar ne avrebbe portata una con sé in Paradiso. Proprio com'è caduto, col suo berretto da soldato, con la spada al fianco, Frazar ha attraversato Amherst. Compagni di studi alla sua destra, e alla sua sinistra, a guardia del suo volto affilato! È caduto a fianco del professor Clark, il suo ufficiale superiore - è vissuto dieci minuti nelle braccia di un soldato, chiedendo due volte da bere - ha mormorato soltanto, "Mio Dio!" ed è morto! Sanderson, un suo compagno di scuola, fece una cassa di legno durante la notte, ci mise il coraggioso ragazzo, avvolto in una coperta, e remò sei miglia per raggiungere il battello, - così è arrivato il povero Frazar. Dicono che il colonnello Clark abbia pianto come un bambino per la perdita del suo prediletto, ed è riuscito a stento a riprendere il suo posto. Si volevano molto bene. Nessuno qui ha potuto vedere Frazar - nemmeno suo padre. I dottori non l'hanno permesso. Il giaciglio sul quale è arrivato è stato messo in una grande bara completamente chiusa, e coperta da cima a fondo con i fiori più delicati. È andato a dormire dalla chiesa del villaggio. È venuta una folla per dargli la buonanotte, hanno cantato in coro per lui, i pastori hanno raccontato di quanto era stato coraggioso - col suo cuore di giovane soldato. E i suoi familiari erano a capo chino, come canne quando soffia il vento. Così il nostro pezzo con Frazer è terminato, ma voi dovete venire l'estate prossima, e rammenteremo insieme questo giovane crociato - troppo coraggioso per aver paura di morire. Suoneremo le sue melodie - forse potrà ascoltarle; cercheremo di consolare il cuore spezzato della sua Ella, che, come ha detto il prete, "gli aveva dato particolare confidenza". [...] Austin è completamente stordito. Amiamoci di più, bambine, è la cosa migliore che possiamo fare. Saluti affettuosi da Emily.

(1) Il tenente Frazar A. Stearns, figlio del rettore dell'Amherst College, fu ucciso a Newbern, nel North Carolina, il 14 marzo 1862, durante la guerra civile.

256
(late March 1862)
Samuel Bowles

Dear friend. Will you be kind to Austin - again? And would you be kinder than sometimes - and put the name - on - too - He tells me to tell you - He could not thank you - Austin is disappointed - He expected to see you - today - He is sure you wont go to Sea (1) - without first speaking to Him. I presume if Emily and Vinnie knew of his writing - they would entreat Him to ask you - not - Austin is chilled - by Frazer's murder (2) - He says - his Brain keeps saying over "Frazer is killed" - "Frazer is killed," just as Father told it - to Him. Two or three words of lead - that dropped so deep, they keep weighing - Tell Austin - how to get over them! He is very sorry you are not better - He cares for you - when at the Office - and afterwards - too - at Home - and sometimes - wakes at night, with a worry for you - he did'nt finish - quite - by Day - He would not like it - that I betrayed Him - so you'll never tell. And I must betray Sue - too - Do not think it dishonorable - I found out - accidentally - that she - was trying to find out - if you had a little Drinking Flask - to take abroad with you - I would like to serve - Sue - and if you will tell me by Monday's mail - whether you have one - and promise me - for her sake - not to get one - if you hav'nt - I can fix the telling her - Mary sent beautiful flowers. Did she tell - you? Austin hopes his errand will not tire you.

Caro amico. Vuol essere cortese - di nuovo - con Austin? E vuol essere più cortese di altre volte - e metterci anche il nome? Mi ha detto lui di dirglielo - Non poteva ringraziarla - Austin è deluso - Si aspettava di vederla - oggi - È certo che lei non intende imbarcarsi (1) - senza prima aver parlato con Lui. Presumo che se Emily e Vinnie sapessero che lui le scrive - lo implorerebbero di chiederle - di no - Austin è agghiacciato - dall'assassinio di Frazer (2) - Dice che il suo Cervello va ripetendo "Frazer è stato ucciso" - "Frazer è stato ucciso", proprio come il babbo lo disse - a Lui. Due o tre parole di piombo - stillate nel profondo, che continuano a pesare - Dica a Austin - come superarle! Gli dispiace tanto che lei non stia meglio - si preoccupa per lei - quando è in Ufficio - e anche dopo - a Casa - e a volte - si sveglia la notte, preoccupato per lei - non gli basta - quasi - il Giorno - non gli farebbe piacere - che io lo tradissi - perciò non glielo dica. E devo tradire anche Sue - Non pensi che sia scorretto - Ho scoperto - casualmente - che Sue - stava cercando di sapere - se lei aveva una piccola Borraccia - da portare con sé - vorrei rendere un servizio - a Sue - e se lei mi dirà con la posta di lunedì - se ne ha una - e mi promette - per amor suo - di non procurarsene una - se non ce l'ha - potrò occuparmi io di farglielo sapere - Mary ha mandato dei bellissimi fiori. Glielo ha detto? Austin spera che la sua commissione non le rechi disturbo.

(1) Bowles partirà per l'Europa il 9 aprile, dopo essere stato ad Amherst il 5 dello stesso mese. (2) Frazar A. Stearns, figlio del rettore dell'Amherst College, fu ucciso a Newbern, nel North Carolina, il 14 marzo 1862, durante la guerra civile (vedi la L255 e la poesia J426-F384).

257
(late March 1862? - Franklin: December 1861)
Samuel Bowles

Dear Mr Bowles. Victory comes late, And is held low to freezing lips Too rapt with frost To mind it! How sweet it would have tasted! Just a drop! Was God so economical? His table's spread too high Except we dine on tiptoe! Crumbs fit such little mouths - Cherries - suit Robins - The Eagle's golden breakfast - dazzles them! God keep his vow to "Sparrows" Who of little love - Know how to starve! (1) Emily.

Caro Mr Bowles. La vittoria arriva tardi, Ed è calata su labbra ghiacciate Troppo assorte dal gelo Per accorgersene! Come sarebbe stato dolce gustarla! Giusto una goccia! Fu Dio così parsimonioso? La Sua tavola è apparecchiata troppo in alto Salvo che non si pranzi sulle punte! Le briciole sono adatte a piccole bocche - Le ciliegie - vanno bene per i Pettirossi - La dorata colazione dell'Aquila - li spaventa! Dio mantiene la Sua promessa ai "Passeri" Che di un po' d'amore - Sanno come languire! (1) Emily.

(1) Nell'edizione Johnson delle poesie i versi sono datati 1861; nelle Lettere la data è marzo 1862 in quanto Johnson ritiene probabile che i versi siano associati alla morte di Frazar Stearns, amico di Austin e figlio del rettore dell'Amherst College, caduto a Newbern il 14 marzo 1862. Nell'edizione Franklin delle poesie i versi sono datati 1861 e, perciò, non sono associati alla morte di Stearns. Per la versione trascritta nei fascicoli vedi la poesia J690-F195.

258
(early 1862)
Susan Gilbert Dickinson

Dear Sue, Your - Riches - taught me - poverty! Myself, a "Millionaire" In little - wealths - as Girls can boast - Till broad as "Buenos Ayre" - You drifted your Dominions - A Different - Peru - And I esteemed - all - poverty - For Life's Estate - with you! Of "Mines" - I little know - myself - But just the names - of Gems - The Colors - of the Commonest - And scarce of Diadems - So much - that did I meet the Queen - Her glory - I should know - But this - must be a different wealth - To miss it - beggars - so! I'm sure 'tis "India" - all day - To those who look on you - Without a stint - without a blame - Might I - but be the Jew! I know it is "Golconda" - Beyond my power to dream - To have a smile - for mine - each day - How better - than a Gem! At least - it solaces - to know - That there exists - a Gold - Altho' I prove it, just in time - Its' distance - to behold! Its' far - far - Treasure - to surmise - And estimate - the Pearl - That slipped - my simple fingers - thro' While yet - a Girl - at school! (1) Dear Sue -    You see I remember - Emily.

Cara Sue, Le tue - Ricchezze - mi insegnarono - la povertà! Io stessa, una "Milionaria" Con beni - minuscoli - come vanterie di Bambine - Finché ampi come "Buenos Aires" - Tu accumulasti i tuoi Domini - Un Perù - Diverso - Ed io stimai - tutto - povertà - Di fronte al Patrimonio della Vita - con te! Di "Miniere" - ne so poco - io - Se non i nomi - delle Gemme - I Colori - delle più Comuni - E molto poco di Diademi - Quanto basta - se incontrassi la Regina - A riconoscere - la sua gloria - Ma questa - dev'essere una ricchezza diversa - Perderla - fa - mendicanti - Sono sicura che è "India" - tutto il giorno - Per quelli che ti guardano - Senza limiti - senza vergogna - Potessi io - solo essere l'Ebreo! So che è "Golconda" - Al di là delle mie capacità di sognare - Avere un sorriso - per me - ogni giorno, Quanto meglio - di una Gemma! Almeno - è conforto - sapere Che là esiste - un Oro - Sebbene io lo apprenda, giusto in tempo - Per scorgerne - la distanza! È lontano - un Tesoro - lontano - per immaginare - E valutare - la Perla - Che scivolò - tra le mie dita ingenue - Mentre ero ancora - una Bambina - a scuola! (1) Cara Sue -    Sappi che ricordo - Emily.

(1) Vedi la poesia J299-F418.

259
(early April 1862)
Samuel Bowles

Dear friend. The Hearts in Amherst - ache - tonight - You could not know how hard - They thought they could not wait - last night - until the Engine - sang - a pleasant tune - that time - because that you were coming - The flowers waited - in the Vase - and love got peevish, watching - A Rail Road person, rang, to bring an evening paper - Vinnie tipped Pussy - over - in haste to let you in - and I, for Joy - and Dignity - held tight in my chair - My Hope put out a petal - You would come - today - but Sue and Vinnie, and I, keep the time, in tears - We dont believe it - now - "Mr. Bowles - not coming"! Would'nt you - tomorrow - and this be but a bad Dream - gone by - next morning? Please do not take our spring - away - since you blow Summer - out! We cannot count - our tears - for this - because they drop so fast - and the Black eye - and the Blue eye - and a Brown - I know - hold their lashes full - Part - will go to see you - I cannot tell how many - now - It's too hard - to plan - yet - and Susan's little "Flask" (1) - poor Susan - who doted so on putting it in your own hand - Dear friend - we meant to make you - brave - but moaned - before we thought. If we should play 'twas Austin - perhaps we could'nt let him go - to do Goodnight - to you - If you'll be sure and get well - we'll try to bear it - If we could only care - the less - it would be so much easier - Your letter, troubled my throat. It gave that little scalding, we could not know the reason for, till we grow far up. I must do my Goodnight, in crayon - I meant to - in Red. Love for Mary. Emily.

Caro amico. I Cuori ad Amherst - dolgono - stasera - Lei non può sapere quanto - Pensavano di non riuscire ad aspettare - ieri sera - fino a che la Locomotiva - fischiasse - in quel momento - una piacevole melodia - perché lei stava arrivando - I fiori aspettavano - nel Vaso - e l'affetto era diventato stizzoso, nell'attesa - Una persona delle Ferrovie, suonò, per portare un giornale della sera - Vinnie inciampò su Pussy - nella fretta di farla entrare - e io, per Gioia - e Dignità - tenevo duro sulla seggiola - La mia Speranza distrusse un petalo - Lei potrebbe venire - oggi - ma Sue e Vinnie, e io, passiamo il tempo, in lacrime - Non ci crediamo - ora - "Mr Bowles - non verrà!" Non vuole - domani - e questo sarà stato solo un brutto Sogno - passare - al mattino? Per favore non ci tolga la primavera - visto che si porterà via l'Estate! Non riusciamo a contare - le lacrime - per questo - perché cadono troppo velocemente - e gli occhi Neri - e gli occhi Azzurri - e quelli Castani - lo so - ne hanno le ciglia piene - Parte - verranno a trovarla - non so dire quante - ora - È ancora - troppo difficile - da prevedere - e la "Borraccia" di Susan (1) - povera Susan - che non vedeva l'ora di dargliela - Caro amico - volevamo renderla - coraggioso - ma ci siamo afflitte - prima di quanto pensassimo. Se avessimo fatto finta che fosse Austin - forse non gli avremmo permesso di venire - a darle la Buonanotte - Se starà al sicuro e in salute - cercheremo di sopportarlo - Se avessimo potuto solo fare qualcosa - il minimo - sarebbe stato molto più facile - La sua lettera, mi ha dato fastidio alla gola. Ha provocato quel piccolo bruciore, che non ci sappiamo spiegare, finché non diventiamo più adulti. Devo darle la Buonanotte, a colori - volevo dire - in Rosso. Saluti affettuosi a Mary.

(1) Nella L256 ED aveva scritto a Bowles che Susan avrebbe voluto procurargliene una per portarla con sé nel viaggio in Europa.

260
(15 April 1862)
T. W. Higginson

Mr Higginson, (1) Are you too deeply occupied to say if my Verse is alive? The Mind is so near itself - it cannot see, distinctly - and I have none to ask - Should you think it breathed - and had you the leisure to tell me, I should feel quick gratitude - If I make the mistake - that you dared to tell me - would give me sincerer honor - toward you - I enclose my name - asking you, if you please - Sir - to tell me what is true? That you will not betray me - it is needless to ask - since Honor is it's own pawn - (2)

Mr Higginson, (1) È troppo profondamente occupato per dirmi se la mia Poesia è viva? La Mente è così vicina a se stessa - che non può vedere, distintamente - e non ho nessuno a cui chiedere - Se dovesse pensare che respira - e trovasse il tempo per dirmelo, proverei una pronta gratitudine - Se sto sbagliando - il fatto che lei abbia il coraggio di dirmelo - renderebbe ancora più sincero il rispetto - verso di lei - Accludo il mio nome - posso chiederle, per favore - Signore - di dirmi la verità? Che lei non mi inganni - è superfluo chiedere - poiché l'Onore è pegno di se stesso - (2)

(1) ED scrisse questa lettera dopo aver letto, sull'"Atlantic Monthly" dell'aprile 1862, un articolo di Higginson: "Letter to a Young Contributor" (l'articolo si può leggere, in inglese, nel sito www.emilydickinson.org). Alla lettera furono accluse quattro poesie: J216-F124 (vers. 1861), J319-F304, J320-F282 e J318-F204. A questa prima lettera seguì, fino alla morte di ED, una copiosa corrispondenza con Higginson. (2) Come nella L250, la lettera si conclude con la frase "Honor is it's own pawn" e Páraic Finnerty, nel suo Emily Dickinson's Shakespeare (Universtiy of Massachusetts Press, Amherst, 2006, pag. 23) segnala una possibile citazione indiretta, visto che nel Webster a una delle definizioni di "pawn" è accostata una citazione da Shakespeare simile alle parole di ED: "Sweet wife, my honor is at pawn". La frase, pronunciata dal Conte di Northumberland, è nell'Enrico IV, parte II, II, iii, 7 ("Alas, sweet wife, my honour is at pawn" - "Ahimè, cara moglie, ho dato in pegno il mio onore", traduzione di Giuliano e Giorgio Melchiori).