The Letters
Le lettere

prev

281-300

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

281
(late May 1863) - no ms.
Louise and Frances Norcross

I said I should come "in a day." Emily never fails except for a cause; that you know, dear Loo. The nights turned hot, when Vinnie had gone, and I must keep no window raised for fear of prowling "booger," and I must shut my door for fear front door slide open on me at the "dead of night," and I must keep "gas" burning to light the danger up, so I could distinguish it - these gave me a snarl in the brain which don't unravel yet, and that old nail in my breast pricked me; these, dear, were my cause. Truth is so best of all I wanted you to know. Vinnie will tell of her visit. ... About Commencement, children, I can have no doubt, if you should fail me then, my little life would fail of itself. Could you only lie in your little bed and smile at me, that would be support. Tell the doctor I am inexorable, besides I shall heal quicker than he. You need the balsam word. And who is to cut the cake, ask Fanny, and chirp to those trustees? Tell me, dears, by the coming mail, that you will not fail me. ... Jennie Hitchcock's mother was buried yesterday, (1) so there is one orphan more, and her father is very sick besides. My father and mother went to the service, and mother said while the minister prayed, a hen with her chickens came up, and tried to fly into the window. I suppose the dead lady used to feed them, and they wanted to bid her good-by. Life is death we're lengthy at, death the hinge to life. (2) Love from all, Emily.

Avevo detto che sarei venuta "di lì a un giorno". Emily non manca mai la parola se non per una causa, che tu conosci, cara Loo. Le notti sono diventate molto calde, da quando Vinnie è partita, e non devo tenere le finestre aperte per paura del "bocio" in cerca di prede, e devo chiudere la porta per paura che il portone d'ingresso si spalanchi verso di me nel "cuore della notte", e devo tenere il "gas" acceso per far luce sul pericolo, così da poterlo distinguere - tutto ciò mi ha provocato un groviglio nel cervello che non riesco ancora a districare, e quel vecchio chiodo che ho nel petto mi tormenta; queste cose, care, sono state la mia causa. La verità è la cosa che più di tutte volevo farvi sapere. Vinnie vi racconterà della sua visita. [...] Quanto alla Festa delle Lauree, bambine, non ho il minimo dubbio, se doveste mancare in quell'occasione, anche la mia piccola vita si sentirebbe mancare. Se poteste solo stare nel vostro lettino e sorridermi, ecco quello che mi farebbe sentire sollevata. Dite al dottore che sono inesorabile, e pure che vi farò guarire più in fretta di lui. Voi avete bisogno di una parola balsamica. E chi taglierà la torta, chiedo a Fanny, e chi cinguetterà con quei consiglieri? Ditemi, care, a giro di posta, che non mi mancherete. [...] La madre di Jennie Hitchcock è stata seppellita ieri, (1) così c'è un'orfana in più, e per di più suo padre è molto malato. Mio padre e mia madre sono andati al funerale, e la mamma ha detto che mentre il ministro pregava, è saltata fuori una gallina con i suoi pulcini, cercando di volare fin dentro la finestra. Suppongo che la defunta gli desse abitualmente da mangiare, e loro volessero offrirle l'ultimo saluto. La vita è morte a cui siamo a lungo diretti, La morte il cardine della vita. (2) Saluti affettuosi da tutti, Emily.

(1) Orra White, moglie del professor Hitchcock, morì il 26 maggio 1863. (2) Vedi la poesia F502.

282
(about 1863 - Franklin: late 1862)
T. W. Higginson

Amherst Dear friend - You were so generous to me, that if possible I offended you, I could not too deeply apologize. To doubt my High Behavior, is a new pain - I could be honorable no more - till I asked you about it. I know not what to deem myself - Yesterday "Your Scholar" - but might I be the one you tonight, forgave, 'tis a Better Honor - Mine is but just the Thief's Request - (1) Please, Sir, Hear "Barabbas" - The possibility to pass Without a Moment's Bell - Into Conjecture's presence - Is like a face of steel That suddenly looks into our's With a Metallic Grin - The Cordiality of Death Who Drills his welcome - in - (2)

Amherst Caro amico - Lei è stato così generoso con me, che se per caso l'avessi offesa, non potrei mai scusarmi troppo. Dubitare della Correttezza del mio Comportamento, è una nuova pena - non potrò più sentirmi rispettabile - fino a quando non le avrò chiesto di sapere. Non so che cosa pensare di me stessa - Ieri "Sua Scolara" - ma se potessi essere stasera quella da lei, perdonata, sarebbe il Massimo Onore - La mia non è che la Preghiera del Ladrone - (1) La prego, Signore, Ascolti "Barabba" - La possibilità di passare Senza il Rintocco di un Attimo - Alla presenza della Congettura - È come un volto d'acciaio - Che d'un tratto si fissi sul nostro Con un Ghigno Metallico - La Cordialità della Morte Che Incide il suo benvenuto - (2)

(1) La stessa frase, che insieme alla firma della lettera è riferita al racconto evangelico della crocefissione di Cristo, è nella L195. (2) Vedi l'ultima strofa della poesia J286-F243.

283
(about 1863 - Franklin: 1862)
Samuel Bowles

The Zeroes - taught us - Phosphorous - We learned to like the Fire By playing Glaciers - when a Boy - And Tinder - guessed - by power Of Opposite - to balance Odd - If White - a Red - must be! Paralysis - our Primer - dumb - Unto Vitality! (1) I could'nt let Austin's note go - without a word - Emily - (2)

Gli Zeri - ci insegnarono - il Fosforo - Imparammo ad amare il Fuoco Giocando con il Ghiaccio - da Ragazzi - E lo Stoppino - indovinammo - per il potere Degli Opposti - di bilanciare la Disparità - Se c'è un Bianco - un Rosso - ci dev'essere! La Paralisi - il nostro Abbecedario - muto - Verso la Vitalità! (1) Non potevo lasciar partire il biglietto di Austin - senza una parola - Emily - (2)

(1) Per la versione trascritta nei fascicoli vedi la poesia J689-F284. (2) La parte che segue i versi è scritta nel verso del foglio.

284
(autumn 1863)
Samuel Bowles

Saturday Mother never asked a favor of Mr Bowles before - that He accept from Her the little Barrel of Apples - "Sweet Apples" - She exhorts me - with an occasional Baldwin (1) - for Mary, and the squirrels. Emily.

Sabato La mamma non ha mai chiesto prima un favore a Mr Bowles - che Egli accetti da Lei il piccolo Barile di Mele - "Mele Dolci" - mi ammonisce - con sporadiche Baldwin (1) - per Mary, e gli scoiattoli. Emily.

(1) "Baldwin" è una qualità di mela tipica del nordest degli Stati Uniti.

285
(7 October 1863) - no ms.
Louise and Frances Nonrcross

Wednesday Dear Children, Nothing has happened but loneliness, perhaps too daily to relate. Carlo is consistent, has asked for nothing to eat or drink, since you went away. Mother thinks him a model dog, and conjectures what he might have been, had not Vinnie "demoralized" him. Margaret (1) objects to furnace heat on account of bone decrepitudes, so I dwell in my bonnet and suffer comfortably. ... Miss Kingman called last evening to inspect your garden; I gave her a lanthorn, and she went out, and thanks you very much. No one has called so far, but one old lady to look at a house. I directed her to the cemetery to spare expense of moving. I got down before father this morning, and spent a few moments profitably with the South Sea rose. (2) Father detecting me, advised wiser employment, and read at devotions the chapter of the gentleman with one talent. (3) I think he thought my conscience would adjust the gender. Margaret washed to-day, and accused Vinnie of calicoes. I put her shoe and bonnet in to have them nice when she got home. I found a milliner's case in Miss N[orcross]'s wardrobe, and have opened business. I have removed a geranium leaf, and supplied a lily in Vinnie's parlor vase. The sweet-peas are unchanged. Cattle-show is to-morrow. The cops and committees are passing now. ... They are picking the Baldwin apples. Be good children, and mind the vicar. Tell me precisely how Wakefield looks, (4) since I go not myself. Emily.

Mercoledì Care Bambine, Non è capitato nulla se non la solitudine, forse troppo quotidiana per riferirne. Carlo è costante, non ha chiesto nulla da mangiare o da bere, da quando siete partite. La mamma è convinta che sia un cane modello, e fa delle ipotesi su ciò che sarebbe potuto diventare, se Vinnie non l'avesse "corrotto". Margaret (1) ha da ridire sul calore della caldaia a causa delle ossa decrepite, così mi sistemo nella mia cuffia e soffro comodamente. [...] Miss Kingman è venuta ieri sera a ispezionare il vostro giardino; le ho dato una lanterna, ed è uscita, e vi ringrazia molto. Finora non era venuto nessuno, se non una vecchia signora a vedere la casa. L'ho indirizzata al cimitero per farle risparmiare le spese del trasloco. Stamattina sono scesa prima del babbo, e ho passato proficuamente un po' di tempo con la rosa dei Mari del Sud. (2) Il babbo mi ha scoperta, ha consigliato occupazioni più sagge, e ha letto a edificazione il capitolo del signore con un talento. (3) Credo abbia pensato che la mia coscienza fosse adatta al genere. Oggi Margaret ha fatto il bucato, e ha incolpato Vinnie per i calicò. Io ci ho messo le sue scarpe e la sua cuffia per far sì che fossero a posto per quando tornerà a casa. Ho trovato una cappelliera nel guardaroba di Miss Norcross, e ho aperto il negozio. Ho tolto una foglia di geranio dal vaso di Vinnie, e l'ho sostituita con un giglio. I piselli non sono cambiati. La fiera del bestiame è per domani. Le guardie e i consiglieri stanno passando proprio ora. [...] Stanno cogliendo le mele Baldwin. Siate brave bambine, e ricordatevi del vicario. Ditemi con esattezza com'è Wakefield, (4) visto che non ci vado. Emily.

(1) Margaret O'Brien fu a servizio dai Dickinson dal loro ritorno nella Homestead, nel 1855, fino al 1865, quando si sposò con Stephen Lawler. (2) Johnson ipotizza che ED stesse leggendo Typee di Herman Melville, pubblicato nel 1846, che si svolge in Polinesia. (3) Matteo 25,14-30 (la parabola dei talenti). (4) Il vicario di Wakefield, di Oliver Goldsmith.

286
(mid-October 1863?) - no ms.
Louise and Frances Norcross

... I should be wild with joy to see my little lovers. The writing them is not so sweet as their two faces that seem so small way off, and yet have been two weeks from me - two wishful, wandering weeks. Now, I begin to doubt if they ever came. I bid the stiff "good-night" and the square "good-morning" to the lingering guest, I finish mama's sacque, all but the overcasting - that fatal sacque, you recollect. I pick up tufts of mignonette, and sweet alyssum for winter, dim as winter seems these red and gold, and ribbon days. I am sure I feel as Noah did, docile, but somewhat sceptic, under the satinet. No frost at our house yet. Thermometer frost, I mean. Mother had a new tooth Saturday. You know Dr. S[tratton] had promised her one for a long time. "Teething" didn't agree with her, and she kept her bed, Sunday, with a face that would take a premium at any cattleshow in the land. Came to town next morning with slightly reduced features, but no eye on the left side. Doubtless we are "fearfully and wonderfully made," (1) and occasionally grotesquely. L[ibbie] (2) goes to Sunderland, Wednesday, for a minute or two; leaves here at 6½ - what a fitting hour - and will breakfast the night before; such a smart atmosphere! The trees stand right up straight when they hear her boots, and will bear crockery wares instead of fruit, I fear. She hasn't starched the geraniums yet, but will have ample time, unless she leaves before April. Emily is very mean, and her children in dark mustn't remember what she says about the damsel. Grateful for little notes, and shall ask for longer when my birds locate. Would it were here. (3) Three sisters are prettier than one. ... Tabby (4) is a continual shrine, and her jaunty ribbons put me in mind of fingers far out at sea. Fanny's admonition made me laugh and cry too. In the hugest haste, and the engine waiting. Emily.

[...] Sarei pazza di gioia se potessi vedere le mie piccole amate. Scrivere non è così dolce come vedere i loro due volti che da lontano sembrano così piccoli, eppure sono passate due settimane da quando erano con me - due settimane errabonde, piene di desiderio. Ora, inizio a dubitare se mai verranno. Auguro una formale "buonanotte" e uno squadrato "buongiorno" all'ospite che indugia, finisco il sacco della mamma, tutto tranne la copertura - rammentate, quel fatale sacco. Colgo ciuffi di miglionetti, e dolci alyssum per l'inverno, tenui come l'inverno sembrano questi giorni a strisce rosso e oro. Sono certa di sentirmi come si sentiva Noè, docile, ma piuttosto scettica, sotto il satin. A casa niente gelo per ora. Il gelo del termometro, voglio dire. Sabato la mamma ha messo un dente nuovo. Sapevate che il Dr. Stratton gliene aveva promesso uno da tanto. "Il dente" non l'ha gradita, e domenica si è alzata dal letto con una faccia che avrebbe vinto un premio in qualsiasi fiera del bestiame dei dintorni. Il mattino dopo è andata in città con un gonfiore leggermente ridotto, ma praticamente senza l'occhio sinistro. Senza dubbio siamo "fatti in modo terribile e prodigioso", (1) e di tanto in tanto grottesco. Mercoledì L[ibbie] (2) andrà a Sunderland, per un minuto o due; partirà alle 6 e mezza; - un'ora perfetta - e farà colazione la notte prima; che atmosfera stuzzicante! Gli alberi si mettono immediatamente sull'attenti quando sentono i suoi passi, e temo che faranno vasi di coccio anziché frutti. Non ha ancora inamidato i gerani, ma di tempo ne ha tanto, a meno che non parta prima di aprile. Emily è molto meschina, e le sue bambine all'oscuro non devono rammentare quello che ha detto della damigella. Vi ringrazio per i bigliettini, e ne chiederò di più lunghi quando i miei uccellini saranno sistemati. Magari fosse qui. (3) Tre sorelle sono meglio di una. [...] Tabby (4) è uno scrigno continuo, e le sue strisce così vivaci mi fanno pensare a nastri in mare aperto. L'ammonimento di Fanny mi ha fatto ridere e piangere insieme. Nella massima fretta, e con la caldaia che aspetta. Emily.

(1) Salmi 139,14: "Ti lodo, perché sono fatto in modo terribile e prodigioso; sono stupende le tue opere, e tu mi conosci fino in fondo." ("I will praise thee; for I am fearfully and wonderfully made: marvellous are thy works; and that my soul knoweth right well."). (2) Nella trascrizione di Frances Norcross c'è solo l'abbreviazione "L" e Johnson annota: "La descrizione della persona identificata come «L» è particolarmente adatta alla sorella più giovane di Edward Dickinson, Elizabeth (Libbie), che fu sempre una figura in un certo senso formidabile, descritta da ED nella lettera n. 473 come «il solo parente maschio del lato femminile». Quando fu scritta questa lettera era ancora nubile (vedi la lettera n. 331)." (3) Le due sorelle, rimaste orfane di entrambi in genitori dopo la morte del padre in gennaio, avevano intenzione di cambiare casa. (4) "Tabby" significa "fatto a strisce" e si usa per indicare un gatto tigrato; era evidentemente il nome del gatto di casa.

287
(about 1864)
Susan Gilbert Dickinson

I could not drink it, Sue, Till you had tasted first - Though cooler than the Water - was The Thoughtfulness of Thirst - Emily.

Non potevo berla, Sue, Finché tu non l'avessi gustata per prima - Sebbene più fresca dell'Acqua - fosse L'Ansia di Bere - Emily.

Vedi la poesia J818-F816.

288
(Cambridge, about 1864 - Franklin: about 1865) (1)
Susan Gilbert Dickinson

Sweet Sue, There is no first, or last, in Forever - It is Centre, there, all the time - To believe - is enough, and the right of supposing - Take back that "Bee" and "Buttercup" - I have no Field for them, though for the Woman whom I prefer, Here is Festival - When my Hands are cut, Her fingers will be found inside - Our beautiful Neighbor "moved" in May - It leaves an Unimportance. (2) Take the Key to the Lily, now, and I will lock the Rose - (3)

Dolce Sue, Non c'è prima volta, o ultima, nel Per Sempre - È Centro, là, per tutto il tempo - Credere - è quanto basta, e il diritto alla supposizione - Riprenditi quell'"Ape" e quel "Ranuncolo" - non ho Campi per loro, anche se per la Donna che preferisco, Qui è Festa - Quando le mie Mani saranno tagliate, dentro troveranno le Sue dita - Il nostro eccellente Vicino "si è trasferito" a maggio - La cosa è Ininfluente. (2) Porta la Chiave al Giglio, ora, e io sprangherò la Rosa - (3)

(1) Nel febbraio 1864 ED andò a Boston per consultare un oculista, dove tornò ad aprile per essere sottoposta a delle cure che si protrassero fino a novembre; in quei mesi soggiornò a Cambridge presso le cugine Louise e Frances Norcross. Per la datazione di Franklin vedi la nota successiva. (2) Secondo Johnson "l'amico che si 'è trasferito' a maggio non è stato identificato." In Open Me Carefully (pag. 131) Ellen Louise Hart e Martha Nell Smith affermano invece che il riferimento è a Nathaniel Hawthorne, che morì il 19 maggio 1864, e aggiungono: "Emily suggerisce che il suo 'trasferimento' è ininfluente perché il suo spirito continua a vivere nella sua produzione letteraria." Il fatto di individuare Hawthorne nel "vicino" è probabilmente da mettere in relazione con la citazione dello stesso scrittore nella L290, a Higginson, e nella L292, a Susan (ma quest'ultima lettera non è compresa in Open Me Carefully), anche se Franklin, sulla base della calligrafia, sposta la datazione della lettera all'anno successivo, in occasione del secondo soggiorno di ED a Cambridge, sempre per curarsi gli occhi: se Franklin avesse ragione cadrebbe ovviamente il riferimento suggerito da Hart e Smith. (3) In Open Me Carefully (pag. 131) Ellen Louise Hart e Martha Nell Smith scrivono: "Il 'Giglio' e la 'Rosa' hanno un significato speciale nello scambio spirituale, ed erotico, tra Emily e Susan. Questi, e non la margherita, sono ora i fiori simbolici della loro corrispondenza, e misurano uno spostamento dinamico, una maturazione del vincolo tra le due donne. Emily identifica regolarmente, o altrimenti associa, il giglio (la fede) e la rosa (il sangue, la bellezza, e l'amore) con Susan."

289
(Cambridge, about May 1864)
Lavinia N. Dickinson

Dear Vinnie, I miss you most, and I want to go Home and take good care of you and make you happy every day. The Doctor is not willing yet, and He is not willing I should write. He wrote to Father, himself, because He thought it not best for me. You wont think it strange any more, will you? Loo and Fanny take sweet care of me, and let me want for nothing, but I am not at Home, and the calls at the Doctor's are painful, and dear Vinnie, I have not looked at the Spring. Wont you help me be patient? I cannot write but this, and send a little flower, and hope you wont forget me, because I want to come so much I cannot make it show. Emily.

Cara Vinnie, Mi manchi tantissimo, e ho voglia di tornare a Casa e prendermi cura di te e farti felice tutti i giorni. Il Dottore ancora non vuole, e non vuole che io scriva. Ha scritto al Babbo, di persona, perché pensava che per me fosse meglio non farlo. Non penserai più che la cosa sia strana, non è vero? Loo e Fanny si prendono cura di me con molta dolcezza, e non mi fanno mancare nulla, ma io non mi sento a Casa, e le visite del Dottore sono spiacevoli, e mia cara Vinnie, non ho ancora dato un'occhiata alla Primavera. Mi aiuterai a essere paziente? Non posso scrivere altro, e ti mando un fiorellino, e spero che non ti dimenticherai di me, perché la mia voglia di tornare è così forte che non riesco a esprimerla. Emily.

290
(Cambridge, early June 1864)
T. W. Higginson

Dear friend, Are you in danger - I did not know that you were hurt. (1) Will you tell me more? Mr Hawthorne died. (2) I was ill since September, and since April, in Boston, for a Physician's care - He does not let me go, yet I work in my Prison, and make Guests for myself - Carlo (3) did not come, because that he would die, in Jail, and the Mountains, I could not hold now, so I brought but the Gods - I wish to see you more than before I failed - Will you tell me your health? I am surprised and anxious, since receiving your note - The only News I know Is Bulletins all day From Immortality. (4) Can you render my Pencil? The Physician has taken away my Pen. I enclose the address from a letter, lest my figures fail - Knowledge of your recovery - would excel my own - E- Dickinson

Caro amico, È in pericolo? Non sapevo che fosse stato ferito. (1) Vuole dirmi di più? Mr Hawthorne è morto. (2) Sono ammalata da settembre, e da aprile, sono a Boston, in cura da un Medico - Non mi lascia andare, ma nella mia Prigione lavoro, e mi creo degli Ospiti da sola - Carlo (3) non è venuto, perché morirebbe, in Carcere, e le Montagne, ora non potrei tenerle, così ho portato solo gli Dei - Desidero vederla più di prima che mi ammalassi - Mi dirà della sua salute? Sono sorpresa e in ansia, da quando ho ricevuto il suo biglietto - Le sole Nuove che conosco Sono i Bollettini di ogni giorno Dall'Immortalità. (4) Riesce a decifrare la mia Matita? Il Medico mi ha portato via la Penna. Accludo l'indirizzo da una lettera, per paura che i miei caratteri falliscano - Sapere della sua guarigione - sarebbe meglio che sapere della mia - E- Dickinson

(1) Higginson era stato ferito nel luglio 1863 e aveva lasciato l'esercito a maggio 1864. (2) Nathaniel Hawthorne era morto il 19 maggio 1864. (3) Il cane di ED. (4) Vedi la prima strofa della poesia J827-F820.

291
(Cambridge, 19 June 1864)
Edward (Ned) Dickinson

My little Uncle must remember me till I come Home a Hundred miles to see his Braided Gown - Emily knows a Man who drives a Coach like a Thimble, and turns the Wheel all day with his Heel - His name is Bumblebee. Little Ned will see Him before His Niece.

Il mio Zietto deve rammentarmi fino a quando tornerò a Casa da un Centinaio di miglia per vedere la sua Veste Intrecciata - Emily conosce un Uomo che guida una Carrozza uguale a un Ditale, e gira la Ruota tutto il giorno con il Calcagno - Il suo nome è Bombo. Il piccolo Ned lo vedrà prima di Sua Nipote.

Inviata al nipote per il suo terzo compleanno.

292
(Cambridge, June 1864)
Susan Gilbert Dickinson

Thank Susan for the effort, I shall not mind the Gloves - I knew it was the Bell, and not the Noon, that failed - For caution of my Hat, He says, the Doctor wipes my cheeks, so the Old Thimble will do - (1) I knew it was "November", but then there is a June when Corn is cut, (2) whose option is within. That is why I prefer the Power - for Power is Glory, when it likes, and Dominion, too - To include, is to be touchless, for Ourself cannot cease - Hawthorne's interruption (3) does not seem as it did - Noon is Morning's Memoir, and I notice [...]

Grazie Susan per lo sforzo, non farò caso ai Guanti - sapevo che era stata la Campana, e non il Mezzogiorno, a mancare - A tutela del mio Cappello, dice Lui, il Dottore mi strofina le guance, così il Vecchio Ditale andrà bene - (1) Sapevo che era "novembre", ma poi c'è un giugno quando il Grano è tagliato, (2) la cui opzione è interiore. È per questo che preferisco la Potenza - perché la Potenza è Gloria, quando vuole, e Dominio, pure - Includere, è essere intoccati, perché Noi non possiamo finire - l'interruzione di Hawthorne (3) non sembra come sembrava - il Mezzogiorno è la Memoria del Mattino, e mi accorgo [...]

(1) Una possibile spiegazione delle frasi, un po' criptiche, che descrivono la cura somministratale dall'oculista è in un libro di Elizabeth Phillips: Emily Dickinson: Personae and Performance (Penn State Press, 2004), dove le frasi sulla tutela del cappello e sullo strofinare le guance "suggeriscono che, con il cappello in grembo, alla Dickinson venissero somministrate delle gocce di atropina." (pag. 66). In pratica il medico asciugava le gocce che colavano sulle guance per non sporcare il cappello tenuto in grembo dalla sua paziente. (2) Vedi il primo verso della poesia J930-F811. (3) Qui ED si riferisce alla morte di Hawthorne, avvenuta il 19 maggio 1864.

293
(Cambridge, July 1864)
Lavinia N. Dickinson

Dear Vinnie Many write that they do not write because that they have too much to say - I, that I have enough. Do you remember the Whippowil that sang one night on the Orchard fence, and then drove to the South, and we never heard of Him afterward? He will go Home and I shall go Home, perhaps in the same Train. It is a very sober thing not to have any Vinnie, and to keep my Summer in strange Towns, what I have not told - but I have found friends in the Wilderness. You know "Elijah" did, and to see the "Ravens" (1) mending my stockings, would break a Heart long hard - Fanny and Loo are solid Gold, Mrs Bangs (2) and her Daughter very kind, and the Doctor enthusiastic about my getting well - I feel no gayness yet. I suppose I had been discouraged so long. You remember the Prisoner of Chillon (3) did not know Liberty when it came, and asked to go back to Jail. Clara and Anna (4) came to see me and brought beautiful flowers. Do you know what made them remember me? I was most surprised. Give them my love and gratitude. They told me about the Day at Pelham, You - dressed in Daisies, and Mr McDonald. I could'nt see you Vinnie. I am glad of all the Roses you find, while your Primrose is gone. How kind Mr Copeland grew. (5) Was Mr Dudley dear - (6) Emily wants to be well and with Vinnie - If any one alive wants to get well more, I would let Him first. I am glad it is me, not Vinnie. Long time might seem further to Her. Give my love to Father and Mother, and Austin. Am so glad His Tobacco is well - I asked Father about it. Tell Margaret I remember Her, and hope Richard is well. Dear Vinnie, This is the longest letter I wrote since I was sick, but who needed it most, if not my little Sister? I hope she is not very tired, tonight. How I wish I could rest all those who are tired for me - Big Kiss for Fanny. (7) Emily.

Cara Vinnie Molti scrivono che non scrivono perché hanno troppo da dire - io, che ne ho quanto basta. Ti ricordi il Caprimulgo che cantava una sera sul recinto dell'Orto, e che poi si è diretto verso Sud, e del quale non abbiamo più saputo nulla? Voleva tornare a Casa e io tornerò a Casa, forse con lo stesso Treno. È una cosa molto seria non avere nessuna Vinnie, e passare l'estate in una Città estranea, non l'avrei mai detto - ma ho trovato degli amici nel Deserto. Lo sai che è capitato anche a "Elia", e vedere i "Corvi" (1) che rammendano le mie calze, spezzerebbe il Cuore più duro - Fanny e Loo sono Oro massiccio, Mrs Bang (2) e sua Figlia molto gentili, e il Dottore entusiasta di come mi sto riprendendo bene - eppure non mi sento allegra. Immagino di essere stata troppo a lungo demoralizzata. Ricorderai che il Prigioniero di Chillon (3) quando giunse la Libertà non la riconobbe, e chiese di tornare in Carcere. Clara e Anna vengono (4) a trovarmi e mi portano bellissimi fiori. Lo sai che cosa mi hanno fatto ricordare? Sono rimasta molto sorpresa. Esprimi loro il mio affetto e la mia gratitudine. Mi hanno raccontato della Giornata a Pelham, di Te - vestita di Margherite, e di Mr McDonald. Non ho potuto vederti Vinnie. Sono contenta di tutte le Rose che hai trovato, mentre la tua Primula se n'è andata. Com'è diventato gentile Mr Copeland. (5) Mr Dudley è stato affettuoso? (6) Emily vuole stare bene e con Vinnie. Se ci fosse qualcuno al mondo che avesse più voglia di guarire, gli darei la precedenza. Sono contenta che sia capitato a me, non a Vinnie. Il tempo per Lei scorrerebbe più lento. I miei saluti affettuosi al Babbo e alla Mamma, e a Austin. Sono così contenta che il Suo Tabacco sia buono - avevo chiesto lumi al Babbo. Cara Vinnie, Questa è la lettera più lunga che io abbia scritto da quando sono malata, ma chi ne aveva più bisogno, se non la mia Sorellina? Spero che non sia troppo stanca, stasera. Come vorrei far riposare tutti coloro che sono stanchi per me - Un Bacione a Fanny. (7) Emily.

(1) Re I 17,6: "I corvi gli portavano pane al mattino e carne alla sera; egli [Elia] beveva al torrente." ("And the ravens brought him bread and flesh in the morning, and bread and flesh in the evening; and he [Elijah] drank of the brook."). (2) Mrs. Bang era la proprietaria della pensione di Cambridge, al n. 86 di Austin Street, dove vivevano le cugine Francis e Louise Norcross e dove fu ospite ED durante il periodo di cura per i suoi disturbi agli occhi. (3) The Prisoner of Chillon di Byron. (4) Clara e Anna Newman, cugine di ED e orfane dei genitori, che in quel periodo vivevano da Austin e Susan. (5) Melvin B. Copeland, un uomo d'affari di Middletown, era un amico di Vinnie. (6) John L. Dudley, marito di Eliza Coleman e pastore a Middleton, nel Connecticut; Lavinia andava spesso a trovarli. (7) Frances Norcross era ad Amherst per la Festa delle Lauree.

294
(Cambridge, September 1864)
Susan Gilbert Dickinson

At Centre of the Sea - (1) I am glad Mrs. Gertrude lived (2) - I believed she would - Those that are worthy of Life are of Miracle, for Life is Miracle, and Death, as harmless as a Bee, except to those who run - It would be best to see you - it would be good to see the Grass, and hear the Wind blow the wide way in the Orchard - Are the Apples ripe - Have the Wild Geese crossed - Did you save the seed to the Pond Lily? Love for Mat, and John, and the Foreigner (3) - And kiss little Ned in the seam in the neck, entirely for Me - The Doctor is very kind - I find no Enemy - Till the Four o'Clocks strike Five, Loo will last, she says. Do not cease, Sister. Should I turn in my long night, I should murmur "Sue"? Emily.

Al Centro del Mare - (1) Sono contenta che Mrs. Gertrude sia viva (2) - ero sicura che ce l'avrebbe fatta - Chi è degno della Vita lo è del Miracolo, perché la Vita è Miracolo, e la Morte, innocua come un'Ape, salvo per quelli che scappano - La cosa migliore sarebbe vederti - sarebbe bello vedere l'Erba, e ascoltare il Vento che si apre la strada nell'Orto - Le Mele sono mature? Le Anatre Selvatiche sono passate? Hai serbato il seme della Ninfea? Saluti affettuosi a Mat, a John, e alla Forestiera (3) - e un bacio al piccolo Ned nell'incavo del collo, solamente per Me - Il Dottore è molto gentile - Non ho Nemici - Finché le Quattro non batteranno le Cinque, Loo durerà, così dice. Non venir meno, Sorella. Se dovessi rigirarmi nella mia lunga notte, non mormorerei "Sue"? Emily.

(1) Vedi il quarto verso della poesia J739-F737. (2) Gertrude Vanderbilt, un'amica di Susan, era stata ferita accidentalmente, il 20 marzo 1864, da un colpo di pistola sparato dallo spasimante di una sua domestica (vedi anche le poesie J830-F815 e J831-F946). (3) L'8 settembre era nata una bambina a Martha Gilbert, sorella di Susan, e al marito John Williams Smith; la piccola, chiamata Susan come la zia, morirà il 3 novembre dell'anno successivo (vedi la L311).

295
(Cambridge, about 1864)
Lavinia N. Dickinson

... walk all the way, and sleep in the Bushes at night, but the Doctor says I must tell you that I "cannot yet walk alone" - Thank you all for caring about me when I do no good. I will work with all my might, always, as soon as I get well - Tell Mother to catch no more cold, and lose her cough, so I cannot find it, when I get Home - Tell Margaret (1) I recollect her, and hope her finger is better - You must not miss Gray Pussy, I'll try to fill her place -

[...] camminare fino alla fine, e di notte dormire nei Cespugli, ma il Dottore afferma che devo dirti che "non posso ancora camminare da sola" - Grazie a tutti per le premure verso di me mentre sono una buona a nulla. Lavorerò con tutte le mie forze, non appena starò bene - Di' alla Mamma di non prendere più freddo, e di abbandonare la sua tosse, così non la troverò, quando tornerò a Casa - Di' a Margaret (1) che la penso, e spero che il suo dito vada meglio - Non deve mancarti la Micia Grigia, cercherò di prendere il suo posto -

(1) Margaret O'Brien, domestica dei Dickinson dal 1855 al 1865.

296
(Cambridge, November 1864)
Lavinia N. Dickinson

Does Vinnie think of Sister? Sweet news. Thank Vinnie. Emily may not be able as she was, but all she can, she will. Father told me that you were going. (1) I wept for the little Plants, but rejoiced for you. Had I loved them as well as I did, I could have begged you to stay with them, but they are Foreigners, now, and all, a Foreigner. I have been sick so long I do not know the Sun. I hope they may be alive, for Home would be strange except them, now the World is dead. Anna Norcross lives here, since Saturday, and two new people more, a person and his wife, so I do little but fly, yet always find a nest. I shall go Home in two weeks. You will get me at Palmer, yourself. Let no one beside come. Love for Eliza, and Mr Dudley. Sister.

Vinnie pensa alla Sorella? Dolci nuove. Grazie Vinnie. Emily può non essere capace come lo era, ma tutto quello che può, lo farà. Il Babbo mi ha detto che eri in partenza. (1) Ho pianto per le Pianticelle, ma ho gioito per te. Se le avessi amate come un tempo, ti avrei pregato di restare con loro, ma sono Estranee, ora, e tutto, è Estraneo. Sono stata ammalata così a lungo che non riconosco il Sole. Spero che siano vive, perché Casa sarebbe strana senza di loro, ora che il Mondo è morto. Anna Norcross abita qui, da sabato, e due persone nuove, marito e moglie, così non faccio nulla se non volare, ma trovo sempre un nido. Verrò a Casa fra due settimane. Mi verrai a prendere a Palmer, tu stessa. Non far venire nessun altro. Saluti affettuosi per Eliza, e Mr Dudley. Sorella.

(1) Lavinia era andata a trovare Eliza Coleman e il marito, John Dudley, a Middleton, nel Connecticut.

297
(Cambridge, 13 November 1864)
Lavinia N. Dickinson

... Her, when I get Home. The Doctor will let me go Monday of Thanksgiving week. He wants to see me Sunday, so I cannot before. Vinnie will go to Palmer for me certainly? (1) I took the little Sac to wear in walking, under Cloak, to keep away more cold. I did not think to tell before. Vinnie will forgive me? Love for the Middletown Pearls. (2) Shall write Eliza after Tuesday, when I go to the Doctor. Thank her for sweet note. The Drums keep on for the still Man, (3) but Emily must stop. Love of Fanny and Loo. Sister.

[...] a Lei, quando torno a Casa. Il Dottore mi lascerà andare lunedì della settimana del Ringraziamento. Mi vuole vedere domenica, perciò prima non posso. È sicuro che Vinnie verrà a Palmer? (1) Ho preso il Corsetto per metterlo a passeggio, sotto il Mantello, per tenere più a distanza il freddo. Non ho pensato a dirtelo prima. Vinnie mi perdonerà? Saluti affettuosi alle Perle di Middletown. (2) Scriverò a Eliza martedì, quando andrò dal Dottore. Ringraziala per il dolce biglietto. I Tamburi per il Duraturo continuano, (3) ma Emily deve smettere. Saluti affettuosi da Fanny e Loo. Sorella.

(1) ED aveva chiesto alla sorella di andarla a prendere a Palmer (vedi la lettera precedente). (2) Lavinia era ancora a Middleton, in visita a Eliza Coleman e al marito John Dudley. (3) Johnson presume che lo "still Man" sia Lincoln, che era stato rieletto l'8 novembre, e riporta una notizia del "Boston Post" dove sono descritti i festeggiamenti avvenuti a Cambridge il 13 novembre a cura dei Lincoln Clubs, sintetizzati da ED nei "Tamburi".

298
(1864?) - no ms.
Louise and Frances Norcross

... Sorrow seems more general than it did, and not the estate of a few persons, since the war began; and if the anguish of others helped one with one's own, now would be many medicines. 'Tis dangerous to value, for only the precious can alarm. I noticed that Robert Browning had made another poem, (1) and was astonished - till I remembered that I, myself, in my smaller way, sang off charnel steps. Every day life feels mightier, and what we have the power to be, more stupendous.

[...] Il dolore sembra più generale di prima, e non patrimonio di qualcuno, da quando è iniziata la guerra; e se l'angoscia degli altri giovasse alla propria, ora ci sarebbero molte medicine. È pericoloso apprezzare, perché solo ciò che è prezioso può mettere in allarme. Ho visto che Robert Browning ha composto un altro poema, (1) e sono rimasta stupita - fino a quando mi sono ricordata che anch'io, nel mio piccolo, ho scacciato col canto i passi del carnaio. Ogni giorno la vita sembra più potente, e quello che abbiamo la forza di essere, più stupendo.

(1) Probabile che ED si riferisca a Dramatis Personae, pubblicato nel 1864. Il libro fu il primo pubblicato dopo la morte della moglie, Elizabeth Barrett, nel 1861.

299
(about 1864 - Franklin: early 1861)
Samuel Bowles

Mr Bowles. Keep the Yorkshire Girls, (1) if you please, with the faith of their friends, and your's. E.

Mr Bowles. Serbi le Ragazze dello Yorkshire, (1) se le va, con la fede dei loro amici, e dei suoi. E.

(1) Probabile riferimento a una raccolta di poesie delle sorelle Brontë mandate da ED a Bowles. Vedi la lettera successiva.

300
(about 1864 - Franklin: December 1861)
Samuel Bowles

How hard to thank you - but the large Heart requites itself. Please to need me - I wanted to ask you to receive Mr Browning - from me - but you denied my Bronte (1) - so I did not dare - Is it too late - now? I should like so much, to remind you - how kind you had been to me. You could choose - as you did before - if it would not be obnoxious - except where you "measured by your heart," you should measure - this time - by mine. I wonder which would be biggest! Austin told - Saturday morning - that you were not so well. 'Twas Sundown - all day - Saturday - and Sunday - such a long Bridge - no news of you - could cross! Teach us to miss you less - because the fear to miss you more - haunts us - all the time. We did'nt care so much - once - I wish it was then - now - but you kept tightening - so - it cant be stirred - today - You did'nt mean to be worse - did you? Was'nt it a mistake? Wont you decide soon - to be the strong man we first knew? 'Twould lighten things - so much - and yet that man - was not so dear - I guess you'd better not. We pray for you - every night - a homely shrine - our knee - but Madonna looks at the Heart - first. Dear friend - dont discourage! Affy, Emily.

Com'è difficile ringraziarla - ma un Cuore grande si ripaga da sé. La prego di ricorrere a me - volevo chiederle di accettare Mr Browning - da parte mia - ma lei ha rifiutato le mie Bronte (1) - perciò non ho osato - È troppo tardi - ora? Mi piacerebbe tanto, rammentarle - quanto è stato gentile con me. Potrebbe decidere - come ha fatto in precedenza - se non sia sgradevole - ma invece di "misurare con il suo cuore", dovrebbe misurare - questa volta - con il mio. Mi chiedo quale sia il più grande! Austin ha detto - sabato mattina - che lei non stava tanto bene. C'è stato Tramonto - tutto il giorno - sabato - e domenica - un Ponte così lungo - nessuna notizia da lei - poteva passare! Ci insegni a sentire di meno la sua mancanza - perché il timore che lei ci manchi di più - ci tormenta - sempre. Non ci preoccupavamo così tanto - una volta - vorrei che fosse allora - ora - ma lei si mantenga forte - così - non ci sarà agitazione - oggi - Lei non voleva dire stare peggio - non è vero? Non potrebbe essere stato uno sbaglio? Non le va di risolversi subito - a essere l'uomo vigoroso che conoscevamo prima? Renderebbe le cose luminose - così tanto - eppure se quell'uomo - non fosse stato così caro - immagino che lei non sarebbe migliorato. Noi preghiamo per lei - tutte le sere - un tabernacolo casalingo - le nostre ginocchia - ma la Madonna guarda al Cuore - in primo luogo. Caro amico - non si abbatta! Con affetto, Emily.

(1) Johnson suggerisce che il libro di Robert Browning possa essere Dramatis Personae, pubblicato nel 1864: se è giusta la datazione di Franklin il libro era qualche altro. Per le Brontë vedi la lettera precedente.