The Letters
Le lettere

prev

661-690

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

661
(about 1880)
Susan Gilbert Dickinson

"Thank you" ebbs between us, but the Basis of thank you, is sterling and fond - Emily.

Il "grazie" è in declino tra di noi, ma la Base del grazie, è genuina e affettuosa - Emily.

662
(about 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Susan - I would have come out of Eden to open the Door for you if I had known you were there - You must knock with a Trumpet as Gabriel does, whose Hands are small as yours - I knew he knocked and went away - I did'nt dream that you did - Emily -

Susan - Sarei uscita dall'Eden per aprirti la Porta se avessi saputo che eri lì - devi bussare con una Tromba come fa Gabriele, le cui Mani sono piccole come le tue - sapevo che lui aveva bussato e se n'era andato - non immaginavo che fossi stata tu - Emily -

663
(about 1880)
Susan Gilbert Dickinson

A Spell cannot be tattered, and mended like a Coat - Emily.

Un Incantesimo non può essere lacerato, e riparato come un Cappotto - Emily.

664
(about 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Memoirs of Little Boys that live - "Were'nt you chasing Pussy," said Vinnie to Gilbert? "No - she was chasing herself" - "But was'nt she running pretty fast"? "Well, some slow and some fast" said the beguiling Villain - Pussy's Nemesis quailed - Talk of "hoary Reprobates"! Your Urchin is more antique in wiles than the Egyptian Sphinx - Have you noticed Granville's Letter to Lowell? (1) "Her Majesty" has contemplated you, and reserves her decision! Emily -

Memorie di Ragazzini vivaci - "Non stavi rincorrendo la micia?", disse Vinnie a Gilbert - "No - si stava rincorrendo da sola" - "Ma non correva piuttosto veloce?" "Be', un po' lenta e un po' veloce" disse l'incantevole Furfante - La Vendetta della micia si sgonfiò - E si parla di "canuti Peccatori!" Il tuo Monello in astuzia è più antico della Sfinge egiziana - Hai letto la Lettera di Granville a Lowell? (1) "Sua Maestà" l'ha presa in considerazione, e si riserva la decisione! Emily -

(1) Nel gennaio del 1880 James Russell Lowell fu nominato ambasciatore degli Stati Uniti in Inghilterra; ED si riferisce evidentemente a una lettera inviatagli da Lord Granville, a quel tempo ministro degli esteri della regina Vittoria.

665
(about 1880?) - no ms.
Mrs. Elizabeth Carmichael

... I fear Vinnie gave my message as John Alden did the one from Miles Standish, which resulted delightfully for John, but not as well for his friend. (1) Had you seen the delighted crowd that gathered round the box - did you ever see a crowd of three? - you would have felt requited. Your presenting smile was alone wanting. "Dear Mrs. Carmichael," said one; "The one that never forgets," said another; and a tear or two in the eyes of the third, and the reception was over. Can you guess which the third was? The candy was enchanting, and is closeted in a deep pail, pending Vinnie's division, and the little box, like Heaven and mice, far too high to find. Failure be my witness that I have sought them faithfully. We often think of your evening circle - Mr. Skeel presiding at the piano, and Mrs. Skeel and yourself taking mutual lessons. I am studying music now with the jays, and find them charming artists. Vinnie and Gilbert have pretty battles on the pussy question, and you are needed for umpire, oftener than you think. "Weren't you chasing pussy?" said Vinnie to Gilbert. "No, she was chasing herself." "But wasn't she running pretty fast?" said pussy's Nemesis. "Well, some slow and some fast," said the beguiling villain. (2) With the little kiss he gave me last, and a pair of my own, and love for Mr. and Mrs. Skeel. Warmly, Emily.

[...] Temo che Vinnie abbia consegnato il mio messaggio come fece John Alden con quello di Miles Standish, con piacevoli risultati per John, ma non altrettanto buoni per il suo amico. (1) Se avesse visto la folla deliziata raccolta intorno alla scatola - ha mai visto una folla di tre? - si sarebbe sentita ricompensata. Il suo sorriso smagliante era la sola cosa che mancava. "Cara Mrs. Carmichael", diceva una; "L'unica che non dimentica mai", diceva un'altra; e una lacrima o due negli occhi della terza, e l'accoglienza era fatta. Riesce a immaginare chi fosse la terza? I canditi erano incantevoli, e sono rinchiusi in fondo a un secchio, in attesa della distribuzione di Vinnie, e la scatoletta, come il Cielo per un topo, troppo in alto per trovarla. L'aver fallito è la dimostrazione poiché le ho cercate accuratamente. Pensiamo spesso alla sua cerchia serale - Mr. Skeel che presiede al piano, e Mrs. Skeel e lei che prendete lezioni in comune. Ora sto studiando musica con le ghiandaie, e le trovo artiste incantevoli. Vinnie e Gilbert continuano a dibattere sulla questione della micia, e hanno bisogno di lei come arbitro, più spesso di quanto lei pensi. "Non eri tu che rincorrevi la micia?" disse Vinnie a Gilbert. "No, si rincorreva da sola". "Ma non correva piuttosto veloce?" disse la Vendetta della micia. "Be', un po' lenta e un po' veloce", rispose l'astuto furfante. (2) Con il bacetto che mi ha dato lui alla fine, e un paio dei miei, e saluti affettuosi a Mr. e Mrs. Skeel. Con tanto affetto, Emily.

(1) ED cita un poemetto narrativo: The Courtship of Miles Standish di Henry Wadsworth Longfellow, dove Miles Standish invia John Alden a chiedere la mano della bella Priscilla. Naturalmente la bella cede al fascino dell'inviato e lo preferisce al pretendente, più nobile ma lontano. (2) Nella sua edizione delle lettere, Mabel Loomis Todd data la lettera "1882?"; Johnson, sulla base della scenetta tra Vinnie e Gilbert, raccontata anche nella lettera precedente, databile dalla calligrafia, ritiene che possa essere stata scritta nello stesso periodo.

666
(about September 1880) - no ms.
Louise and Frances Norcross

I have only a moment, exiles, but you shall have the largest half. Mother's dear little wants so engross the time, - to read to her, to fan her, to tell her health will come tomorrow, to explain to her why the grasshopper is a burden, because he is not so new a grasshopper as he was, (1) - this is so ensuing, I hardly have said "Good-morning, mother," when I hear myself saying "Mother, good-night."

Ho solo un momento, mie esuli, ma voi ne avrete la metà più grande. Le care piccole esigenze della Mamma assorbono talmente il tempo, - leggerle qualcosa, farle vento, dirle che la salute tornerà domani, spiegarle perché la cavalletta è un ritornello, poiché non è una cavalletta nuova com'era un tempo, (1) - è un tale susseguirsi, che a malapena ho detto "Buongiorno, mamma", che mi sento dire "Mamma, buonanotte".

(1) Ecclesiaste 12,5 (La vecchiaia e la morte): "quando si avrà paura delle alture e della strada; quando fiorirà il mandorlo e la cavalletta sarà un ritornello, e i desideri verranno meno, poiché l'uomo si avvia alla dimora eterna, e i dolenti si aggirano per le vie;" ("Also when they shall be afraid of that which is high, and fears shall be in the way, and the almond tree shall flourish, and the grasshopper shall be a burden, and desire shall fail: because man goeth to his long home, and the mourners go about the streets:").

667
(about September 1880)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister - The responsibility of Pathos is almost more than the responsibility of Care. Mother will never walk. She still makes her little Voyages from her Bed to her Chair in a Strong Man's Arms - probably that will be all. Her poor Patience loses it's way and we lead it back - I was telling her Nieces yesterday, who wrote to ask for her, that to read to her - to fan her - to tell her "Health will come Tomorrow," and make the Counterfeit look real - to explain why "the Grasshopper is a Burden" - because it is not as new a Grasshopper as it was - this is so ensuing, that I hardly have said, "Good Morning, Mother," when I hear myself saying "Mother, - Good Night -" (1) Time is short and full, like an outgrown Frock - You are very kind to give me leave to ask "the question" again, but on renewed self examination I find I have not the temerity - (2) I thought of your Garden in the Rocks those unfeeling Nights - perhaps it had "Watchers" as Vinnie's did - I hope the Doctor is improving - in his health - I mean - his other perfections precluding the suggestion, and that my little Sister is in sweet robustness - Vinnie is far more hurried than Presidential Candidates- (3) - I trust in more distinguished ways - for they have only the care of the Union, but Vinnie the Universe - With her love and mine, Emily -

Cara Sorella - La responsabilità della Compassione è quasi maggiore della responsabilità della Cura. La mamma non camminerà più. Fa ancora la piccola Traversata dal Letto alla Poltrona tra le Braccia di un Uomo Robusto - probabile che sarà tutto qui. La sua povera Pazienza si perde per strada, e noi la riportiamo indietro - Ieri dicevo alle Nipoti, che avevano scritto per avere sue notizie, che leggerle qualcosa - farle vento - dirle che "la Salute tornerà Domani", e far sì che l'Inganno sembri realtà - spiegare perché "la Cavalletta è un Ritornello" - poiché non è una Cavalletta nuova com'era un tempo - è un tale susseguirsi, che a malapena ho detto "Buongiorno, Mamma", che mi sento dire "Mamma, - Buonanotte" - (1) Il tempo è corto e pieno, come un Vestito fuori misura - Sei molto gentile a permettermi di rifare "la domanda", ma dopo un nuovo esame di coscienza non ne ho il coraggio - (2) Ho pensato al tuo Giardino tra le Rocce in queste Notti inclementi - forse ha avuto dei "Custodi" come Vinnie per il nostro - Spero che il Dottore stia migliorando - in salute - intendo - le sue altre perfezioni precludono l'augurio, e che la mia Sorellina sia dolcemente robusta - Vinnie va di gran lunga più di fretta dei Candidati alla Presidenza (3) - in faccende che ritengo siano superiori - visto che loro devono occuparsi solo dell'Unione, e Vinnie dell'Universo - Con i suoi, e i miei, saluti affettuosi - Emily -

(1) Qui ED ripete le frasi scritte alle cugine nella lettera precedente; per il riferimento biblico vedi la nota. (2) Probabilmente qui ED si riferisce al "piccolo quesito" citato nella L650, che magari la Holland le aveva chiesto di ripetere in una lettera successiva. (3) In quel periodo era in corso la campagna per le elezioni presidenziali, conclusasi con l'elezione di James A. Garfield, che morì nel settembre dell'anno successivo in seguito a un attentato.

668
(autumn 1880)
Mrs. Joseph A. Sweetser

Aunt Katie and the Sultans have left the Garden now, and parting with my own, recalls their sweet companionship - Mine were not I think as exuberant as in other Years - Perhaps the Pelham Water (1) shocked their stately tastes - but cherished avariciously, because less numerous. I trust your Garden was willing to die - I do not think that mine was - it perished with beautiful reluctance, like an evening star - I hope you were well since we knew of you, and as happy as Sorrow would allow - There are Sweets of Pathos, when Sweets of Mirth have passed away - Mother has had a weary Cold, and suffers much from Neuralgia, since the changing Airs, though I trust is no feebler than when you were here - She has her little pleasures as the patient have - the voices of Friends - and devotion of Home. The "Ravens" must "cry," to be ministered to (2) - she - need only sigh. Vinnie knows no shadow - brave - faithful - punctual - and courageous Maggie not yet caught in the snares of Patrick - Perhaps it is quite the Home it was when you last beheld it - I hope your Few are safe, and your Flowers encouraging - News of your Sultans and yourself, would be equally lovely, when you feel inclined. Blossoms have their Leisures - Lovingly, Emily -

La Zia Katie e i Fiordalisi hanno lasciato il Giardino ora, e la separazione dai miei, ricorda loro la dolce compagnia - I miei non erano esuberanti come gli Anni scorsi - Forse l'Acqua di Pelham (1) ha sconvolto i loro gusti elevati - ma sono stati trattati con molta cura, proprio perché meno numerosi. Spero che il tuo Giardino fosse disponibile a morire - non credo che il mio lo fosse - si è estinto con deliziosa riluttanza, come una stella della sera - Mi auguro che tu sia stata bene da quando ho saputo tue notizie, e che tu sia felice per quanto lo possa permettere il Dolore - Ci sono le Dolcezze delle Emozioni, quando le Dolcezze della Gioia sono scomparse - La mamma ha avuto un fastidioso Raffreddore, e soffre molto per la Nevralgia, per il cambiamento di Clima, anche se credo che non sia più debole di quando tu eri qui - Ha i suoi piccoli piaceri come ogni ammalato - le voci degli Amici - e la devozione dei Familiari. I "Corvi" devono "gridare", per essere accuditi (2) - a lei - basta un sospiro. Vinnie non conosce riposo - intrepida - fedele - puntuale - e la coraggiosa Maggie non è ancora caduta tra le grinfie di Patrick - Forse è proprio la stessa Casa di quando l'hai vista l'ultima volta - Spero che i tuoi Pochi stiano bene, e i tuoi Fiori siano incoraggianti - Le notizie dei tuoi Fiordalisi e di te, saranno ugualmente benvenute, quando ne avrai voglia. Con affetto, Emily -

(1) Nel giugno del 1880 era stata completata la conduttura che portava ad Amherst le acque di Pelham, una località vicina. (2) Salmi 147,9: "Provvede il cibo al bestiame, e ai piccoli del corvo che gridano." ("He giveth to the beast his food, and to the young ravens which cry.").

669
(1880?) - no ms.
Louise and Frances Norcross

... Did the "stars differ" from each other in anything but "glory," (1) there would be often envy. The competitions of the sky Corrodeless ply. (2) ... We asked Vinnie to say in the rear of one of her mental products that we had neuralgia, but evidently her theme or her time did not admit of trifles. ... I forget no part of that sweet, smarting visit, nor even the nettles that stung my rose. When Macbeth asked the physician what could be done for his wife, he made the mighty answer, "That sort must heal itself;" (3) but, sister, that was guilt, and love, you know, is God, who certainly "gave the love to reward the love," even were there no Browning. (4) ... The slips of the last rose of summer repose in kindred soil with waning bees for mates. How softly summer shuts, without the creaking of a door, abroad for evermore. ... Vinnie has also added a pilgrim kitten to her flock, which besides being jet black, is, I think, a lineal descendant of the "beautiful hearse horse" recommended to Austin.

[...] Se le "stelle differissero" l'una dall'altra in tutto fuorché nello "splendore", (1) ci sarebbe spesso invidia. Le competizioni del cielo Incorrotte procedono. (2) [...] Avevamo chiesto a Vinnie di dire in calce a uno dei prodotti del suo intelletto che avevamo una nevralgia, ma evidentemente i suoi argomenti o il suo tempo non contemplano tali quisquiglie. [...] Non ho dimenticato nulla di quella dolce e pungente visita, nemmeno le ortiche che pizzicavano le mie rose. Quando Macbeth chiese al dottore che cosa si potesse fare per sua moglie, egli diede l'energica risposta, "Quelle cose devono guarire da sole"; (3) ma, sorella, là c'era la colpa, e l'amore, lo sai, è Dio, che certamente "dona l'amore per ricompensare l'amore", anche se non ci fosse stato Browning. (4) [...] I petali dell'ultima rosa d'estate riposano in un suolo familiare in compagnia delle api scomparse. Come si chiude dolcemente l'estate, senza il cigolare di una porta, fuori per sempre. [...] Vinnie ha aggiunto al suo gregge anche un micino randagio, che al di là di essere nero come l'ebano, è, credo, un diretto discendente del "bellissimo cavallo da carro funebre" raccomandato a Austin.

(1) Corinzi I 15,41: "Altro è lo splendore del sole, altro lo splendore della luna e altro lo splendore delle stelle: ogni stella infatti differisce dall'altra nello splendore." ("There is one glory of the sun, and another glory of the moon, and another glory of the stars: for one star differeth from another star in glory."). (2) Vedi la poesia J1494, non compresa nell'edizione Franklin. (3) Parafrasi dal Macbeth di Shakespeare, V, iii, 45-46: "Therein the patient must minister to himself." ("In tali casi il paziente deve somministrare a se stesso." - trad. di Agostino Lombardo). La stessa frase è in L332 e in L986. (4) La citazione è dal terzo verso della quarta strofa di "Evelyn Hope" di Robert Browning: "No, indeed! for God above / Is great to grant, as mighty to make, / And creates the love to reward the love; / I claim you still for my own love's sake! ("No, davvero! perché Dio lassù / È grande nel concedere, come è potente nel fare, / e crea l'amore per ricompensare l'amore; / Ti reclamo ancora per amore del mio amore!").

670
(autumn 1880) - no ms.
Louise and Frances Norcross

... God is rather stern with his "little ones." "A cup of cold water in my name" (1) is a shivering legacy February mornings. ... Maggie's brother is killed in the mine, and Maggie wants to die, but Death goes far around to those that want to see him. If the little cousins would give her a note - she does not know I ask it - I think it would help her begin, that bleeding beginning that every mourner knows.

[...] Dio è piuttosto severo con i suoi "piccoli". "Un bicchiere d'acqua fresca in nome mio" (1) è un lascito che fa rabbrividire nelle mattinate di febbraio. [...] Il fratello di Maggie è rimasto ucciso in miniera, e Maggie vuole morire, ma la Morte se ne sta lontana da coloro che la cercano. Se le cuginette le mandassero un biglietto - lei non sa che ve l'ho chiesto - credo che l'aiuterebbe a ricominciare, quel sanguinante inizio conosciuto da ogni persona in lutto.

(1) Matteo 10,42: "E chi avrà dato anche solo un bicchiere di acqua fresca a uno di questi piccoli, perché è mio discepolo, in verità io vi dico: non perderà la sua ricompensa." ("And whosoever shall give to drink unto one of these little ones a cup of cold water only in the name of a disciple, verily I say unto you, he shall in no wise lose his reward.").

671
(October 1880)
Perez Cowan

Dear Cousin - The sweet Book (1) found me on my Pillow, where I was detained or I should have thanked you immediately - The little Creature must have been priceless - Your's, and not your's, how hallowed - It may have been she came to show you Immortality - Her startling little flight would imply she did - May I remind you what Paul said, or do you think of nothing else, these October Nights, without her Crib to visit? The little Furniture of loss has Lips of Dirks to stab us - I hope Heaven is warm - There are so many Barefoot ones - I hope it is near - the little Tourist was so small - I hope it is not so unlike Earth that we shall miss the peculiar form - the Mold of the Bird - "And with what Body do they come"? (2) Then they do come, Rejoice! What Door - what Hour - Run - run - My Soul! Illuminate the House! "Body"! Then real - a Face - and Eyes - To know that it is them! - Paul knew the Man that knew the News - He passed through Bethlehem - (3) With love for you and your sweet wife, "whom seeing not, we" trust. (4) Cousin Emily -

Caro Cugino - Il dolce Libro (1) mi ha trovato sul Cuscino, dove ero costretta a stare altrimenti ti avrei ringraziato immediatamente - La piccola Creatura dev'essere stata inestimabile - Tua, e non Tua, che sacralità - Forse è venuta per mostrarti l'Immortalità - Il suo piccolo volo così improvviso lo suggerisce - Posso ricordarti ciò che disse Paolo, o tu non pensi ad altro, in queste Serate di Ottobre, senza la sua Culla da controllare? I piccoli Attrezzi della perdita hanno Labbra Affilate per trafiggerci - Spero che il Cielo sia caldo - ce ne sono così tanti Scalzi - spero che sia vicino - la piccola Viaggiatrice era così piccina - spero che non sia tanto diverso dalla Terra da farci sentire la mancanza di quella forma peculiare - lo Stampo di un Uccello - "E con quale Corpo verranno?" (2) Dunque vengono, Gioisci! A quale Uscio - a che Ora - Presto - presto - Anima Mia! Illumina la Casa! "Corpo!" Dunque reale - un Volto - e Occhi - Per sapere che è il loro! - Paolo conobbe l'Uomo che conosceva la Nuova - Era passato da Betlemme - (3) Con affetto per te e per la tua dolce sposa, in cui confidiamo "pur senza averla vista". (4) Cugina Emily -

(1) Perez Cowan aveva inviato a ED un ricordo della figlia Margaret, morta ancora bambina l'8 novembre 1879. (2) Corinzi I 15,35: "Ma qualcuno dirà: «Come risuscitano i morti? E con quale corpo verranno?»" ("But some man will say, How are the dead raised up? and with what body do they come?"). (3) Vedi la poesia J1492-F1537. (4) Pietro I 1,8: "Voi lo amate, pur senza averlo visto; e ora senza vederlo credete in lui. Perciò esultate di gioia indicibile e gloriosa," ("Whom having not seen, ye love; in whom, though now ye see him not, yet believing, ye rejoice with joy unspeakable and full of glory:").

672
(October 1880)
Mrs. James S. Cooper

Dear friend, Is not the sweet resentment of friends that we are not strong, more inspiriting even than the strength itself? E Dickinson -

Cara amica, Non è il dolce risentimento degli amici perché non siamo in forze, più stimolante della stessa forza? E Dickinson -

Johnson annota: "Il protrarsi della malattia di ED durante l'autunno è manifestato da diverse note scritte in quel periodo."

673
(late 1880)
Mrs. Edward Tuckerman

Thank you sweet friend, I am quite better - Were I not, your dainty redemption would save me - With love and a happy flower - Emily -

Grazie dolce amica, sto abbastanza meglio - Se non fosse stato così, la tua deliziosa redenzione mi avrebbe salvato - Con affetto e un fiore gioioso - Emily -

674
(November 1880)
T. W. Higginson

Dear friend, You were once so kind as to say you would advise me - Could I ask it now - (1) I have promised three Hymns to a charity, but without your approval could not give them - They are short and I could write them quite plainly, and if you felt it convenient to tell me if they were faithful, I should be very grateful, though if public cares (2) too far fatigue you, please deny Your Scholar -

Caro amico, Lei una volta fu tanto gentile da dirmi che mi avrebbe consigliata - Posso chiederglielo ora? Ho promesso tre Inni a un'associazione benefica, ma senza la sua approvazione non potrei darli - (1) Sono brevi e scritti senza pretese, e se lei crede opportuno dirmi se sono conformi, gliene sarei molto grata, ma se gli impegni pubblici (2) la affaticano troppo, la prego di dire di no alla Sua Scolara -

(1) Il 30 novembre era prevista una vendita di beneficenza di una associazione missionaria per gli aiuti ai bambini dell'India e di altri paesi dell'Estremo Oriente. (2) Higginson era stato eletto deputato all'assemblea legislativa del Massachusetts.

675
(November 1880)
T. W. Higginson

Dear friend, I am tenderly happy that you are happy - Thank you for the Whisper - (1) If I dared to give the Madonna my love - The thoughtfulness I may not accept is among my Balms - Grateful for the kindness, I enclose those you allow, adding a fourth, lest one of them you might think profane - They are Christ's Birthday - Cupid's Sermon - A Humming-Bird - and My Country's Wardrobe - (1) Reprove them as your own - To punish them would please me, because the fine conviction I had so true a friend - Your Scholar -

Caro amico, Sono teneramente felice che lei sia felice - Grazie per il Sussurro - (1) Se osassi porgerei alla Madonna i miei saluti affettuosi - Il riguardo che non posso accettare è tra i miei Balsami - Le sono grata per la gentilezza, accludo quelle che lei mi concede, aggiungendone una quarta, nel caso che una di loro possa sembrarle profana - Sono La natività di Cristo - Il sermone di Cupido - Un colibrì - e Il guardaroba del mio paese - (2) Sia severo come se fossero le sue - Punirle sarebbe un piacere, per la squisita certezza di avere un amico così sincero - La sua Scolara -

(1) Higginson aveva annunciato a ED che stava per nascergli un figlio. (2) Sono, rispettivamente, le poesie J1487-F1538, J1509-F1539 (l'informazione è riportata in entrambe le edizioni critiche delle poesie, ma nell'edizione Johnson delle lettere per questo titolo è indicata la J365-F401 - "Dare you see a Soul at the White Heat?"), J1463-F1489 e J1511-F1540.

676
(November 1880)
T. W. Higginson

Dear friend, Thank you for the advice - I shall implicitly follow it - The one who asked me for the Lines, I had never seen - (1) He spoke of "a Charity" - I refused but did not inquire - He again earnestly urged, on the ground that in that way I might "aid unfortunate Children" - The name of "Child" was a snare to me and I hesitated - Choosing my most rudimentary, and without criterion, I inquired of you - You can scarcely estimate the opinion to one utterly guideless - Again thank you - Your Scholar -

Caro amico, Grazie per il consiglio - lo seguirò incondizionatamente - La persona che mi ha chiesto i Versi, non l'ho mai vista - (1) Parlava di "un'Associazione Benefica" - io rifiutai ma non chiesi di più - Egli insistette di nuovo, con fervore, sottolineando che in quel modo avrei potuto "aiutare Bambini sfortunati" - La parola "Bambino" mi prese in trappola ed esitai - Scegliendo in modo rudimentale, e senza criterio, ho chiesto consiglio a lei - Lei può a malapena stimare il valore della sua opinione per una persona totalmente priva di guida - Di nuovo grazie - La sua Scolara -

(1) Johnson annota: "Delle persone di Amherst che potrebbero aver chiesto a ED le poesie, quella che più si avvicina alla descrizione è Joseph K. Chickering, professore di Inglese all'Amherst College. ED infatti non lo incontrò mai, né allora né in seguito, anche se fu particolarmente sollecito quando, nel 1882, morì Mrs. Dickinson. Chickering cercò ripetutamente e senza successo di incontrare ED (vedi le lettere n. 786 e 798)."

677
(early December 1880)
Mrs. Edward Tuckerman

Dear friend, I thought of you, although I never saw your friend. (1) Brother of Ophir Bright Adieu - Honor, the shortest route To you - (2) Emily -

Cara amica, Ho pensato a te, sebbene non avessi mai visto il tuo amico. (1) Fratello di Ophir Luminoso Adieu - Onore, la via più breve Verso di te - (2) Emily -

(1) Il 3 dicembre 1880 era morto, a trentacinque anni, Elihu Root, un promettente matematico collega di Edward Tuckerman all'Amherst College. (2) Vedi la poesia J1366-F1462.

678
(early December 1880)
Mrs. J. G. Holland

Yes, Little Sister - we "thought of you" and had not quite finished, but shall resume at intervals, while you live, and we - I trust the "Hand" has "ceased from troubling" - it has saved too many to be assailed by an "envious sliver -" Had we known the Doctor was falling, we had been much alarmed, though Grace - perhaps - is the only hight from which falling is fatal - Each of us wish the Doctor were stronger - three importunities, tell him, to recover immediately. The Snow is so white and sudden it seems almost like a Change of Heart - though I dont mean a "Conversion" - I mean a Revolution. We had a timid Thanksgiving together - Mother did'nt cry much, which pleased us very much - but the Sweet of the Day was in sending a Crumb to a poor fluttering Life, a few Boughs from our own, which will soon pass from our privilege - The dying of your Kinsman Root, (1) has bereaved the Village - He was exceedingly cherished by both Townsmen and Scholars - and thirteen Cars of Comrades take him Home next Tuesday. The career of a Taper, I infer, though I never met him - Austin is much won by his dying - he only knew him technically, till Election Day - when a few moments of sudden honor disclosed his farther Nature - There was great effort to save him, but the "Life saving Service" (2) was impotent - I trust we are grateful for the Life that sees - and steps - and touches, if it is only the thrilling preface to supremer things - Very lovely in Little Sister to transfer the particulars - Am not unmindful of the Dew or it's fervent circuit - Fondly, Emily.

Sì Sorellina - abbiamo "pensato a te" e non abbiamo affatto finito, ma riprenderemo a intervalli, mentre tu, e noi, siamo vive - Mi auguro che la "Mano" abbia "smesso di creare problemi" - ne ha salvati troppi per essere assalita da una "scheggia d'invidia" - Se avessimo saputo che il Dottore stava cadendo, ci saremmo spaventate, anche se la Grazia - forse - è la sola altezza dalla quale cadere risulta fatale - Tutte noi ci auguriamo che il Dottore stia meglio - tre ficcanaso, che gli chiedono, di riprendersi subito. La Neve è così bianca e improvvisa che sembra quasi come un Ripensamento - anche se non intendo una "Conversione" - ma una Rivoluzione. Abbiamo avuto un timido Giorno del Ringraziamento tutte insieme - La Mamma non ha pianto molto, il che ci ha fatto molto piacere - ma il Culmine della Giornata è stato lanciare una Briciola a una povera Vita svolazzante, a qualche Ramo dai nostri, che sarà presto al di là delle nostre prerogative - Il Villaggio è in lutto, per la morte del vostro Parente Root (1) - Era estremamente caro sia ai Concittadini che agli Studenti - e tredici Carrozze di Colleghi lo hanno portato a Casa martedì scorso. La carriera di una Candelina, ritengo, anche se non l'ho mai incontrato - Austin è molto provato da questa morte - lo conosceva solo superficialmente, fino al giorno delle elezioni - quando alcuni fatti di subitanea integrità morale rivelarono i suoi Meriti ulteriori - Si è fatto di tutto per salvarlo, ma le "Unità di Salvataggio" (2) sono state impotenti - Nutro fiducia nel nostro essere grati per la Vita che vediamo - e percorriamo - e tocchiamo, anche se è solo l'eccitante prologo a cose più supreme - La Sorellina sa bene come trasmettere i particolari - Non sono incurante della Rugiada o del suo fervido circuito - Con affetto, Emily.

(1) Elihu Root, professore all'Amherst College morto il 3 dicembre 1880, era imparentato con il Dottor Holland (vedi anche la nota 1 alla lettera precedente). (2) Il "Life Saving Service" era stato creato nel 1848 per organizzare le operazioni di soccorso in mare; ED lo cita tra virgolette, come simbolo di tentativi di salvataggio.

679
(about 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Birthday of but a single pang That there are less to come - Afflictive is the Adjective But affluent the doom - Emily.

Compleanno con un'unica angoscia Che ce ne saranno meno a venire - Doloroso è l'Aggettivo Ma generoso il destino - Emily.

Probabile biglietto per i cinquant'anni di Susan (19 dicembre 1880). Vedi la poesia J1488-F1541.

680
(about 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Thank Susan for the lovely Supper, and "thy Son - Our" Nephew, for bringing it - Emily.

Grazie Susan per la deliziosa Cena, e a "tuo Figlio - Nostro" Nipote, per averla portata - Emily.

Il "thy Son - Our" si riferisce probabilmente alla formula "Thy Son our Lord" ("Tuo Figlio nostro Signore") presente in molte preghiere.

681
(late 1880) - no ms.
Mrs. Henry Hills

The little Annual Creatures solicit your regard.

Le piccole Creature Annuali sollecitano la vostra attenzione.

Mabel Todd la pubblicò con questa nota: "Con squisitezze natalizie".

682
(late December 1880)
Sally Jenkins

Dear "Did" - Atmospherically it was the most beautiful Christmas on record - The Hens came to the Door with Santa Claus, and the Pussies washed themselves in the open Air without chilling their Tongues - and Santa Claus himself - sweet old Gentleman, was even gallanter than usual - Visitors from the Chimney were a new dismay, but all of them brought their Hands so full, and behaved so sweetly - only a Churl could have turned them away - And then the ones at the Barn, were so happy - Maggie gave her Hens a Check for Potatoes, and each of the Cats a Gilt Edged Bone - and the Horses had both new Blankets from Boston - Do you remember Dark Eyed Mr - Dickinson, who used to shake your Hand when it was so little it had hardly a Stem - He too had a beautiful Gift of Roses - from a friend away - It was a lovely Christmas - Please give my love to your Father and Mother - and the "Lantern" Brother, and the Lad unknown (1) - But what made you remember me? Tell me, with a kiss, or is it a secret? Emily -

Cara "Did" - Dal punto di vista atmosferico è stato il più bel Natale che si ricordi - Le Galline sono venute alla Porta con Babbo Natale, e i Mici si sono lavati all'aperto senza gelarsi la Lingua - e lo stesso Babbo Natale - caro vecchio Signore, è stato anche più galante del solito - I visitatori dal Camino hanno provocato un nuovo spavento, ma avevano tutti le Braccia così piene, e si sono comportati con tale dolcezza - che solo un Villano avrebbe potuto scacciarli - E poi quelli del Fienile, erano così felici - Maggie ha dato alle Galline un Buono per le Patate, e a ciascuno dei gatti un Osso Sopraffino - e i Cavalli hanno entrambi avuto delle Coperte nuove da Boston - Ti ricordi il Mr - Dickinson dagli Occhi Scuri, che ti stringeva la Mano quando era così piccola che quasi non aveva uno Stelo? Anche lui ha avuto delle bellissime Rose in regalo - da un amico lontano - È stato un Natale incantevole - Per favore da' i miei saluti affettuosi al Babbo e alla Mamma - e al Fratello "con la lanterna", e al Giovanotto che non conosco (1) - Ma per quale motivo ti sei ricordata di me? Dimmelo, con una bacio, o è un segreto? Emily -

(1) La lettera è indirizzata alla figlia quattordicenne dei Jenkins, Sally (Did), che aveva due fratelli: MacGregor, che aveva undici anni, e l'ultimo nato, Austin Dickinson, nato nel 1879, che ED non aveva mai visto perché era nato dopo il trasferimento dei Jenkins a Pittsfield nel 1877. La "lanterna" riferita a MacGregor potrebbe essere una lanterna magica che il bambino aveva avuto in regalo per Natale, una notizia che la piccola corrispondente potrebbe aver dato a ED nella lettera (o nelle parole aggiunte a una lettera dei genitori) a cui questa risponde.

683
(28 December 1880)
Mrs. J. G. Holland

Tuesday Was it the Brother - Was it the Sister - Was it the Two One - the conflicting Numeral? Not in this instance conflicting - Oh No. Cupid forbid! The Honey reached us yesterday - Honey not born of Bee - but Constancy - which is "far better -" (1) I can scarcely tell you the sweetness it woke, nor the sweetness it stilled - Grieving for "George Eliot" (2) - grieved for Dr. Smith, (3) our Family Savior, living Fingers that are left, have a strange warmth - It is deep to live to experience "And there was no more Sea" (4) - the Fathom though is a daily one and traversed by the simplest Child - I hope you are both hopeful - My Two give you their love, and my part of one, her docile respects - I trust Doctor is stronger. "As thy Day so shall thy Strength be" (5) is an elastic ratio. Please "consider" me - An antique request, though in behalf of Lilies - (6) Lovingly, Emily.

Martedì Era la Sorella? Era il Fratello? Era i Due in Uno - il Numero conflittuale? Non conflittuale in questo caso - Oh No. Cupido lo vieta! Ieri abbiamo ricevuto il Miele - Miele non nato da Ape - ma dalla Costanza - il che è "assai meglio" - (1) Posso a malapena dirti la dolcezza che ha risvegliato, e non quella che ha placato - Addolorati per "George Eliot" (2) - addolorati per il Dr. Smith, (3) il Salvatore della nostra Famiglia, le Dita viventi rimaste, hanno un insolito calore - È un mistero vivere per sperimentare "E il Mare non c'era più" (4) - anche se la Profondità è quella di tutti i giorni e può attraversarla anche un Bambino . mi auguro che siate entrambi fiduciosi - Le mie Due vi mandano i loro saluti affettuosi, e la mia parte di uno, i suoi docili omaggi - Spero che il Dottore stia meglio. "Quanto i tuoi Giorni duri il tuo Vigore" (5) è una proporzione elastica. Vi prego, "consideratemi" - Una richiesta antica, anche se a beneficio dei Gigli - (6) Con affetto, Emily.

(1) Filippesi 1,23: "Perché sono messo alle strette tra due cose; da una parte il desiderio di morire, ed essere con Cristo, il che sarebbe assai meglio;" ("For I am in a strait betwixt two, having a desire to depart, and to be with Christ; which is far better:"). (2) George Eliot era morta qualche giorno prima, il 22 dicembre 1880. (3) Il Dr. David P. Smith era un medico di Springfield, largamente stimato in tutta la Connecticut Valley, morto il 26 dicembre 1880. Per diversi anni i Dickinson erano ricorsi a lui per consulti medici. (4) Apocalisse 21,1: "Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di prima erano scomparsi e il mare non c'era più." ("And I saw a new heaven and a new earth: for the first heaven and the first earth were passed away; and there was no more sea."). (5) Deuteronomio 33,25: "Di ferro e di rame siano le tue scarpe e quanto i tuoi giorni duri il tuo vigore." ("Thy shoes shall be iron and brass; and as thy days, so shall thy strength be."). (6) Matteo 6,28: "E perché vi affannate per il vestito? Considerate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano." ("And why take ye thought for raiment? Consider the lilies of the field, how they grow; they toil not, neither do they spin:").

684
(1 January 1881)
Mrs. Edward Tuckerman

Saturday - My Bird - Who is "Today"? "Yesterday" was a Year ago - and yet, The Stem of a departed Flower Has still a silent rank. The Bearer from an Emerald Court Of a Despatch of Pink. (1) Thank you for the lovely Love. Emily -

Sabato - Uccellino mio - Chi è "Oggi"? "Ieri" era un Anno fa - eppure, Lo Stelo di un Fiore estinto Ha ancora un rango silente - Il Latore da una Corte di Smeraldo Di un Dispaccio Rosa. (1) Grazie per l'incantevole Affetto. Emily -

(1) Vedi la poesia J1520-F1543.

685
(early January 1881)
Mrs. J. G. Holland

Sister Golconda must look very burnished in her Christmas Gifts, (1) and the bashful Gem that the Scripture enjoins, "a meek and lowly Spirit," (2) must be quite obscured - but one must clad demurely to please the Scripture's taste, a very plain Old Gentleman, with few Expenses out - Your sweet light-hearted manner informed me more than statements, that the Doctor was better - the inferential Knowledge - the distinctest one, and I congratulate you - and not omit ourselves - How sweet the "Life that now is," (3) and how rugged to leave it - and ruggeder to stay behind when our Dear go - A Little Boy ran away from Amherst a few Days ago, (4) and when asked where he was going, replied, "Vermont or Asia." Many of us go farther. My pathetic Crusoe - (5) Vinnie had four Pussies for Christmas Gifts - and two from her Maker, previous, making six, in toto, and finding Assassins for them, is my stealthy Aim - Mother, we think unchanged - Vinnie's ideal "Irons" in the ideal "Fire" and me, prancing between - a Gymnastic Destiny - Vails of Kamtchatka dim the Rose - in my Puritan Garden, and as a farther stimulus, I had an Eclipse of the Sun a few Mornings ago, (6) but every Crape is charmed - I knew a Bird that would sing as firm in the centre of Dissolution, as in it's Father's nest - Phenix, or the Robin? While I leave you to guess, I will take Mother her Tea - Emily.

La sorella Golconda deve sentirsi molto brillante nei suoi Regali Natalizi, (1) e la timida Gemma che le Scritture raccomandano, "un mite e umile Spirito", (2) dev'essere piuttosto oscurata - ma uno deve vestirsi modestamente per soddisfare i gusti delle Scritture, un Vecchio Signore senza pretese, oculato nelle Spese - I tuoi modi dolci e spensierati mi hanno informata meglio delle dichiarazioni ufficiali, che il Dottore stava meglio - la deduzione della Conoscenza - quella più chiara, e mi congratulo con te - e non ometto noi - Com'è dolce la "Vita presente", (3) e com'è arduo lasciarla - e ancora più arduo restare quando i nostri Cari se ne vanno - Un Ragazzino è scappato da Amherst qualche Giorno fa, (4) e quando gli è stato chiesto dov'era andato, ha risposto, "Vermont o Asia". Molti di noi vanno più lontano. Mio patetico Crusoe - (5) Vinnie ha ricevuto quattro Mici come Regalo di Natale - e due dalla sua Creatrice, in precedenza, che fanno sei, in totale, e trovare Sicari per farli fuori, è il mio Scopo nascosto - la Mamma, riteniamo che sia stazionaria - l'immaginaria "Carne" nell'immaginario "Fuoco" di Vinnie e io, che rimbalzo in mezzo - un Destino Ginnico - Veli di Kamchatka oscurano le Rose - nel mio Giardino Puritano, e a ulteriore stimolo, qualche Giorno fa c'è stata un'Eclissi di Sole (6), ma ogni Crespo è incantato - Conoscevo un Uccello che avrebbe cantato con la stessa tranquillità nel centro della Dissoluzione, come nel nido paterno - Fenice, o Pettirosso? Mentre ti lascio a indovinare, porterò il Tè alla Mamma - Emily.

(1) Per il Natale, il Dr. Holland aveva regalato alla moglie degli orecchini con diamanti. (2) Matteo 11,29: "Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime." ("Take my yoke upon you, and learn of me; for I am meek and lowly in heart: and ye shall find rest unto your souls."). (3) Timoteo I 4,8: "Esercitati nella pietà, perché l'esercizio fisico è utile a poco, mentre la pietà è utile a tutto, portando con sé la promessa della vita presente come di quella futura." ("For bodily exercise profiteth little: but godliness is profitable unto all things, having promise of the life that now is, and of that which is to come. "). (4) Il 29 dicembre l'"Amherst Record" aveva riportato la notizia della scomparsa di un ragazzo di quattordici anni, Jerry Scannell, che fu ritrovato qualche giorno dopo a Springfield. (5) Il riferimento è naturalmente al Robinson Crusoe di Daniel Defoe. (6) I "veli di Kamchatka" si riferiscono al freddo intenso di quell'inizio anno nel New England, mentre l'eclissi di sole, parziale, ci fu il 31 dicembre.

686
(about January 1881)
Mrs. Henry D. Fearing

Nectar in January is as unexpected as charming. Will Mrs Fearing accept the thanks which are a faint requital, with the Affection of each? E. Dickinson.

Il nettare a gennaio è tanto inaspettato quanto incantevole. Vorrà Mrs Fearing accettare ringraziamenti che sono una pallida ricompensa, con l'Affetto di tutti? E. Dickinson.

687
(early 1881)
Mrs. J. G. Holland

A Letter was lying warm in my Pocket for my Little Sister, when her Letter came, but had delayed a Night for Vinnie, as is the melancholy case in many instances - I feel so punctual hearted I think I cannot wait, but an appeal from Vinnie, and I will sit in Love's Back Seat, and let the Horses walk - I am glad that the dear Doctor has the Angel Wife, and not the Bride of Socrates to frown at tired Strength and make the weakness lonely - and Prudence is a tedious one, and needs beguiling - too - "Give me Liberty or give me Death" (1) has a willful meaning - but never mind the "Liberty" for a few wise Days, then Doctor can "go Barefoot," and rollick with the best of us - You always seemed to me like David and Goliath, and if Goliath is not as strong, David is needed more, but David is competent - in his - her - small pathetic Hands, there is strength for both - The latent Sinew of the Love is faithful when 'tis called, and let it lurk till then - I ask Mother "what message" she sends - She says, "Tell them I wish I could take them both in my Arms and carry them -" I never before have heard her speak so - those were the very words - Will you let me take hold of your Hand to lead this little Note to the Mail? (2) Keeping you and the Doctor in beloved thought - you know who I am -

Avevo una Lettera per la mia Sorellina a scaldarsi in Tasca, quando è arrivata la tua, ma aveva tardato una Notte a causa di Vinnie, come succede malinconicamente in molte occasioni - sento una tale urgenza che credo di non poter aspettare, ma una supplica di Vinnie, e mi siederò dietro nel Sedile dell'Amore, e lascerò che i Cavalli vadano - Sono contenta che il Dottore abbia una Moglie Angelica, e non la Sposa di Socrate a disapprovare il Vigore affaticato e a rendere malinconica la fiacchezza - e la Prudenza è noiosa, e richiede anche l'inganno - "Datemi la Libertà o datemi la Morte" (1) ha un significato caparbio - ma lascia saggiamente da parte la "Libertà" per qualche Giorno, e allora il Dottore potrà "andare Scalzo", e stare in allegria con tutti - Mi siete sempre sembrati come Davide e Golia, e se Golia non è così forte, c'è più bisogno di Davide, ma Davide è capace - nelle patetiche manine - di lui - di lei, c'è forza per entrambi - La latente Energia dell'Amore è pronta a ogni chiamata, e resta silente fino a quel momento - Chiedo alla Mamma "che messaggio" voglia mandare - mi dice, "di' loro che potrei prenderli entrambi nelle mie Braccia e sostenerli" - Non l'ho mai sentita parlare così prima d'ora - sono state queste le parole precise - Lascerai che mi affidi alla tua Mano per impostare questo Biglietto? (2) Fa' sì che tu e il Dottore siate sempre occupati in pensieri piacevoli - sai chi sono -

(1) La frase, che diventò una parola d'ordine della guerra d'indipendenza americana, è attribuita a Patrick Henry, in un discorso del 23 marzo 1775 in Virginia durante le fasi iniziali della rivoluzione. (2) Dovrebbe trattarsi della solita corrispondenza con Charles Wadsworth, per la quale ED si serviva degli Holland.

688
(early 1881)
Susan Gilbert Dickinson

Thank you, Sue - I was glad to read it - Perhaps she who Experienced Eternity in Time, may receive Time's omitted Gift as part of the Bounty of Eternity - Emily -

Grazie, Sue - sono stata contenta di leggerlo - Forse lei che ha Sperimentato l'Eternità nel Tempo, potrà ricevere il Dono trascurato del Tempo come parte della Munificenza dell'Eternità - Emily -

Johnson annota: "Potrebbe essere in risposta a un articolo sulla morte di George Eliot che Susan aveva mandato a ED."

689
(early spring 1881)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister, Spring, and not a Blue Bird, but I have seen a Crow - "in his own Body on the Tree," (1) almost as prima facie - They love such outlawed Trees - An Antiquated Tree Is cherished of the Crow Because that Junior Foliage is disrespectful now To venerable Birds Whose Corporation Coat Would decorate Oblivion's Remotest Consulate - (2) Could you condone the profanity? We have had two Hurricanes since the "Ides of March," and one of them came near enough to untie My Apron - a boldness please resent - Mother is lying changeless on her changeless Bed, hoping a little, and fearing much - Vinnie in Bliss' Catalogue, prospecting for Summer - You and I can content ourselves with only "Bliss" itself. (3) What a parsimony! Maggie, good and noisy, the North Wind of the Family, but Sweets without a Salt would at last cloy - The Neighborhood are much amused by the "Fair Barbarian" and Emily's Scribner (4) is perused by all the Boys and Girls. Even the Cynic Austin confessed himself amused - I hope the Little Sister's Eyes have refrained from sighing - and very often carry them to the "Throne" of Tenderness - the only God I know - and if I take her too, it does'nt break My Basket, though Fondness' untold Load does tire rugged Baskets some - I hope that nothing makes you afraid. Give my Heart to each, and my slim Circumference to her who often shared it - Lovingly, Emily.

Cara Sorella, Primavera, e nemmeno un Uccello Azzurro, ma ho visto un Corvo - "nel suo Corpo sull'Albero", (1) quasi un'ovvietà - Amano talmente gli Alberi fuorilegge - Un Albero Antiquato È caro al Corvo Perché il Fogliame più Giovane non ha rispetto ora Per gli Uccelli venerandi La cui Divisa Ufficiale Decorerebbe il più Remoto Consolato dell'Oblio - (2) Potrai perdonare l'empietà? Ci sono stati due Uragani dalle "Idi di marzo", e uno di essi è arrivato abbastanza vicino da slacciare il Mio Grembiule - una sfacciataggine da respingere al mittente - La mamma giace immutabile nel suo immutabile Letto, con poca speranza, e molta paura - Vinnie nel Catalogo di Bliss, in previsione dell'Estate - Tu e io dobbiamo accontentarci della "Gioia" in sé. (3) Che parsimonia! Maggie, buona e chiassosa, il Vento del Nord della Famiglia, ma i Dolci senza Sale alla fine nauseano - I Vicini sono molto divertiti da "Fair Barbarian" e lo Scribner di Emily (4) è letto con attenzione da tutti, Ragazzi e Ragazze. Persino il Cinico Austin riconosce di divertirsi - Spero che gli Occhi della Sorellina si astengano dai sospiri - e molto spesso li porto verso il "Trono" della Tenerezza - il solo Dio che conosco - e se prendo anche lei, non mi si romperà il Cestino, sebbene l'incalcolabile Carico dell'Affetto pesi anche sui Cestini più robusti - Spero che nulla vi rechi dispiacere. A tutti il mio Cuore, e la mia esile Circonferenza a colei che l'ha spesso condivisa - Con affetto, Emily.

(1) Pietro I 2,24: "Egli portò i nostri peccati nel suo corpo sulla croce, perché, non vivendo più per il peccato, vivessimo per la giustizia, dalle cui piaghe siete guariti." ("Who his own self bare our sins in his own body on the tree, that we, being dead to sins, should live unto righteousness: by whose stripes ye were healed."). ED usa, come nella King James Version, la parola "tree", che nel versetto ha il significato di "legno della croce" mentre qui è l'albero sul quale sta il corvo; è questa l'empietà della frase che segue i versi. (2) Vedi la poesia J1514-F1544. (3) Nella frase precedente ED scrive "Bliss' Catalogue", che presumo fosse un catalogo di vendita di qualcosa (magari vestiti estivi, vista la frase successiva); qui invece "bliss" ha il suo usuale significato di gioia, beatitudine. (4) A Fair Barbarian era un romanzo di Frances Hodgson Burnett pubblicato a puntate nei primi mesi del 1881 sullo "Scribner's Monthly".

690
(early spring 1881) - no ms.
Louise and Frances Norcross

The divine deposit (1) came safely in the little bank. We have heard of the "deeds of the spirit," but are his acts gamboge (2) and pink? A morning call from Gabriel is always a surprise. Were we more fresh from Eden we were expecting him - but Genesis is a "far journey." Thank you for the loveliness. We have had two hurricanes within as many hours, one of which came near enough to untie my apron (3) - but this moment the sun shines, Maggie's hens are warbling, and a man of anonymous wits is making a garden in the lane to set out slips of bluebird. The moon grows from the seed ... Vinny's pussy slept in the grass Wednesday - a Sicilian symptom - the sails are set for summer, East India Wharf. Sage and saucy ones talk of an equinoctial, and are trying the chimneys, but I am "short of hearing," as the deaf say. Blessed are they that play, for theirs is the kingdom of heaven. Love like a rose from each one, and Maggie's a Burgundy one she ardently asks. Emily.

Il divino deposito (1) è arrivato sano e salvo nella piccola banca. Abbiamo sentito parlare delle "imprese dello spirito", ma i suoi atti sono arancioni (2) e rosa? Una visita mattutina di Gabriele è sempre una sorpresa. Se fossimo più freschi dell'Eden ce lo saremmo aspettato - ma la Genesi è un "viaggio lontano". Grazie per il pensiero affettuoso. Ci sono stati due uragani in poche ore, uno dei quali è arrivato abbastanza vicino da slacciare il mio grembiule (3) - ma in questo momento il sole splende, le galline di Maggie stanno gorgheggiando, e un uomo dall'anonima sanità mentale sta creando un giardino nel viottolo per rendere visibili le scivolate degli uccelli azzurri. La luna spunta dal seme [...] Mercoledì la micia di Vinnie ha dormito nell'erba - un sintomo Siciliano - le vele sono pronte per l'estate, Molo delle Indie Occidentali. I saggi e gli sfacciati parlano di equinozio, e provano i camini, ma io sono "dura d'orecchi" come dicono i sordi. Beati quelli che giocano, perché di essi è il regno dei cieli. Un saluto affettuoso come una rosa a ciascuna di voi, e quello di Maggie è un Borgogna che vi manda con ardore. Emily.

(1) Le cugine avevano mandato dei bulbi, che ED citerà anche nella lettera successiva. (2) ED usa il termine "gamboge" che nel Webster è definito come "una resina vegetale proveniente dalla Cambogia... di un bellissimo colore giallo-rossiccio"; presumo che qui abbia il valore di un aggettivo riferito al colore e, perciò, ho tradotto con "arancione". (3) La stessa frase è nella lettera precedente, e questo permette di datare questa lettera che, come tutte quelle indirizzate alle cugine, conosciamo solo attraverso la trascrizione fatta per la prima edizione delle lettere curata da Mabel Loomis Todd nel 1894.