The Letters
Le lettere

prev

961-990

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

961
(early 1885)
Martha Dickinson

Mattie will take this piece of Cake to School instead of the other, and a Crumb, for her Cousin - (1)

Mattie voglia portare questo pezzo di Dolce a Scuola al posto dell'altro, e una Briciola, per la Cugina - (1)

(1) Mattie stava tornando a scuola dopo le vacanze natalizie; la cugina era Isabel Cutler, figlia della sorella di Susan, Harriet.

962
(14 January 1885) no ms.
Louise and Frances Norcross

Had we less to say to those we love, perhaps we should say it oftener, but the attempt comes, then the inundation, then it is all over, as is said of the dead. Vinnie dreamed about Fanny last night, and designing for days to write dear Loo, - dear, both of you, - indeed with the astounding nearness which a dream brings, I must speak this morning. I do hope you are well, and that the last enchanting days have refreshed your spirits, and I hope the poor little girl is better, and the sorrow at least adjourned. Loo asked "what books" we were wooing now - watching like a vulture for Walter Cross's life of his wife. (1) A friend sent me Called Back. (2) It is a haunting story, and as loved Mr. Bowles used to say, "greatly impressive to me." Do you remember the little picture with his deep face in the centre, and Governor Bross on one side, and Colfax on the other? (3) The third of the group died yesterday, so somewhere they are again together. Moving to Cambridge seems to me like moving to Westminster Abbey, as hallowed and as unbelieved, or moving to Ephesus with Paul for a next-door neighbor. Holmes's Life of Emerson (4) is sweetly commended, but you, I know, have tasted that. ... But the whistle calls me - I have not begun - so with a moan, and a kiss, and a promise of more, and love from Vinnie and Maggie, and the half-blown carnation, and the western sky, I stop. That we are permanent temporarily, it is warm to know, though we know no more. Emily.

Se avessimo meno da dire a quelli che amiamo, forse lo diremmo più spesso, ma arriva il tentativo, poi l'inondazione, poi è tutto finito, come si dice dei morti. Vinnie ha sognato Fanny stanotte, e avendo in mente da giorni di scrivere alla cara Loo, - care, a entrambe, - vista la sorprendente vicinanza prodotta da un sogno, mi sono decisa a esprimermi stamattina. Spero che stiate bene, e che gli ultimi incantevoli giorni vi abbiano rinfrancato lo spirito, e spero che la povera bambina stia meglio, e il dolore almeno rimandato. Loo chiedeva "quali libri" stiamo corteggiando ora - occhieggiando come un avvoltoio per la biografia di sua moglie scritta da Walter Cross. (1) Un amico mi ha mandato Richiamata. (2) È una storia ossessionante, e come il caro Mr. Bowles amava dire, "molto impressionante per me." Ricordate il piccolo ritratto con il suo volto intenso al centro, e il Governatore Bross da un lato, e Colfax dall'altro? (3) Il terzo del gruppo è morto ieri, così in qualche posto sono di nuovo insieme. Andare a Cambridge mi sembra come andare all'Abbazia di Westminster, altrettanto sacra e incredibile, o andare a Efeso con Paolo come vicino di casa. La Vita di Emerson di Holmes (4) è caldamente raccomandata, ma voi, lo so, l'avete gustata. ... Ma il fischio mi chiama - non ho cominciato - così con un gemito, e un bacio, e una promessa di altro, e affetto da Vinnie e Maggie, e un garofano mezzo sfatto, e il cielo d'occidente, mi fermo. Che si sia temporaneamente permanenti, è confortante sapere, anche se non sappiamo di più. Emily.

(1) La moglie di Walter Cross era George Eliot. (2) Romanzo di Hugh Conway (pseudonimo di Frederick John Fargus, 1847-1885) pubblicato nel 1883 (vedi anche la L1046). (3) Schuyler Colfax, che fu Speaker della Camera dei Rappresentanti, era morto il 13 gennaio 1885 e per questo la lettera (il cui manoscritto, come tutti quelli inviati alle cugine Norcross, è perduto) può essere datata con esattezza. La foto di cui parla ED (vedi sotto la foto presa da questo sito) fu scattata a San Francisco nel 1865 e in realtà insieme a Bowles ci sono tre persone: Colfax, William Bross (Vice Governatore dell'Illinois) e Albert D. Richardson (giornalista del "New York Tribune"). (4) La Vita di Emerson (tit. orig.: Ralph Waldo Emerson), di Oliver Wendell Holmes (1809-1894), era stata pubblicata da poco nella serie "Men of Letters" della casa editrice Houghton Mifflin Co. di Boston. William Bross, Samuel Bowles, Schuyler Colfax e Albert Richardson

963
(January 1885)
Charles H. Clark

Dear friend - Though no New Year be old - to wish yourself and your honored Father a new and happy one is involuntary and I am sure we are both reminded of that sacred Past which has forever hallowed us. I trust the Years which they behold are also new and happy, or is it a joyous expanse of Year, without bisecting Months, untiring Anno Domini? Had we but one assenting word, but a Letter is a joy of Earth - it is denied the Gods. (1) Vivid in our immortal Group we still behold your Brother, and never hear Northampton Bells without saluting him. Should you have any Picture of any Child of my friend, (2) while we are both below, I hope you may lend it to me for his great sake, as any circumstance of him is forever precious. Have you Blossoms and Books, those solaces of sorrow? That, I would also love to know, and receive for yourself and your Father, the forgetless sympathy of Your Friend E. Dickinson.

Caro amico - Anche se nessun Nuovo Anno è vecchio - augurarne a lei e al suo stimato Padre uno nuovo e felice è istintivo e sono certa che rammentiate entrambi quel sacro Passato che ci ha per sempre santificati. Confido che anche gli Anni che essi vedono siano nuovi e felici, o è un gioioso allargamento dell'Anno, senza Mesi a suddividerlo, l'infaticabile Anno Domini? Se solo avessimo una parola di assenso, ma una Lettera è una gioia Terrena - è negata agli Dei. (1) Vivido nel nostro Gruppo immortale vediamo ancora suo Fratello, e non ascoltiamo mai le Campane di Northampton senza rivolgergli un saluto. Se lei avesse qualche Ritratto di qualcuno dei Figli del mio amico, (2) mentre siamo entrambi quaggiù, spero che possa prestarmelo per amor suo, dato che qualsiasi dettaglio che lo riguardi è prezioso per sempre. Ha Fiori e Libri, queste consolazioni dalla pena? Questo, amerei anche sapere, e accolga per lei e per suo Padre, l'inalterabile simpatia della Sua Amica E. Dickinson.

(1) Vedi la poesia J1639-F1672. (2) Charles Wadsworth.

964
(early 1885 - Franklin: about 1884)
unknown

Dear friend - (1) But of what shall I first speak - the beautiful Child, or it's deep Possessor, or the little "Book" it is famine to read till I have obtained it - (2) Thank you for the Grave - empty and full - too - As if I asked a common Alms and in my wondering Hand A stranger pressed a Kingdom, and I bewildered stand, As if I asked the Orient had it for me a Morn, And it should lift it's Purple Dikes, and shatter me with Dawn - (3) Your Letter much impressed me - Your every suggestion is Dimension Thought is the Knock which (4)

Caro amico - (1) Ma di cosa parlerò per prima - del bel Bambino, o della misteriosa Proprietaria, o del piccolo "Libro" che ho fame di leggere non appena l'avrò ricevuto? (2) Grazie anche della Tomba - vuota e piena - Come se chiedessi una comune Elemosina e nella mia Mano stupita Uno sconosciuto comprimesse un Regno, ed io sconcertata restassi, Come se chiedessi all'Oriente se avesse un Mattino per me, E lui sollevasse le sue Dighe purpuree, e mi ubriacasse d'Aurora! (3) La sua Lettera mi ha colpito molto - ogni suo consiglio è Spazio di Riflessione è il Colpo che (4)

(1) Il destinatario è sconosciuto e nulla nella lettera suggerisce se si tratti di un uomo o di una donna. La lettera seguente era probabilmente indirizzata allo stesso destinatario, visto che in questa si parla della promessa di un libro e in quella di un libro ricevuto. (2) Sia Johnson che Franklin affermano che ED doveva aver ricevuto la foto di una madre con un bambino (o bambina); quando però ED parla di "possessor" usa il pronome neutro ("its", come sempre scritto "it's") e perciò potrebbe anche riferirsi al proprietario (o proprietaria) della foto. Nella lettera precedente ED aveva chiesto a Clark il ritratto di uno dei figli di Wadsworth e non è da escludere che di questo si tratti, insieme, sempre riferendosi a Wadsworth, alla promessa di un suo libro e a una foto della sua tomba (vedi la frase successiva); l'ipotesi però si scontra con il tono di questa e della lettera successiva, che non sembra quello di solito utilizzato per le lettere a Clark. (3) Vedi la poesia J323-F14. (4) Il manoscritto è incompiuto e probabilmente il biglietto continuava in un altro foglio ora perduto.

965
(early 1885)
unknown

Dear friend - I thank you with wonder - Should you ask me my comprehension of a starlight Night, Awe were my only reply, and so of the mighty Book - It stills, incites, infatuates - blesses and blames in one. Like Human Affection, we dare not touch it, yet flee, what else remains? But excuse me - I know but a little - Please tell me how it might seem to you - How vast is the chastisement of Beauty, given us by our Maker! A Word is inundation, when it comes from the Sea - Peter took the Marine Walk at the great risk. (1) E. Dickinson.

Caro amico - La ringrazio piena di meraviglia - Se lei mi chiedesse la mia capacità di capire una Notte stellata, Sgomento sarebbe la mia sola risposta, e così per quel Libro possente - Fa ammutolire, stimola, entusiasma - benedizione e condanna allo stesso tempo. Come l'Affetto Umano, non osiamo toccarlo, ma se lo sfuggiamo, cos'altro rimane? Ma mi scusi - so tanto poco - Per favore mi dica come sembra a lei - Com'è vasto il castigo della Bellezza, donatoci dal nostro Creatore! Una Parola è inondazione, quando viene dal Mare - Pietro prese la Strada del Mare a suo rischio e pericolo. (1) E. Dickinson.

(1) Riferimento al racconto di Gesù che cammina sulle acque (Matteo 14,22-33).

966
(February 1885)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister, Horace, (1) the wise, but acrid Man who so long lived with us, was pleased to say what displeased him, "I hate it, I despise it," and I feel an animadversion similar to the Rheumatism - To wring your shoulder, how brutal, how malign! Were Revenge accessible, I would surely wreak it, but that, like all the rest of us, is an Apparition - I trust he will discontinue you for something more befitting - I shall then seek the "Letter" which the "Weird Woman promised" (2) me - The Winter which you feared has shrunk to February, which limited Expanse has the enchantment of the last, and is therefore beloved. "But the last Leaf fear to touch," (3) says the consummate Browning - Tell Katrina (4) about the Buttercups that Emily tills, and the Butterflies Emily chases, not catches, alas, because her Hat is torn - but not half so ragged as her Heart, which is barefoot always - Vinnie wrote you a few Days since, and is sure if you value her as much as you did in Northampton, you will soon reply! Love for all but the Rheumatism - Always, Emily -

Cara Sorella, A Horace, (1) l'Uomo saggio ma acido, che visse così a lungo con noi, piaceva dire di ciò che non gli piaceva, "lo odio, lo disprezzo", e io sento un'avversione simile per i Reumatismi - Straziare le tue spalle, che brutalità, che malignità! Se la Vendetta fosse praticabile, sicuramente l'attuerei, ma i Reumatismi, come tutto il resto di noi, sono Fantasmi - Spero che desisteranno per qualcosa di più appropriato - allora cercherò la "Lettera" che la "Fatale Sorella promise" (2) a me - L'inverno che temevi si è ridotto a febbraio, la cui limitata Estensione ha l'incanto della fine, e perciò è amata. "Ma guardati dal toccare l'ultima Foglia", (3) dice l'esperto Browning - Racconta a Katrina (4) dei Ranuncoli che coltiva Emily, e delle Farfalle che Emily insegue, non acchiappa, ahimè, perché ha il Cappello sfondato - anche se non così logoro come il Cuore, che è sempre scalzo - Vinnie ti ha scritto qualche Giorno fa, ed è certa che se tu la tieni in considerazione tanto quanto facevi a Northampton, risponderai presto! Saluti affettuosi a tutti meno che ai Reumatismi - Sempre, Emily -

(1) Horace Church, giardiniere dei Dickinson, morto nel 1881. (2) William Shakespeare, Macbeth, III, i, 2 (Banco a Macbeth): "As the weird women promised; and I fear" ("come promisero le Fatali Sorelle: e temo" - trad. Agostino Lombardo). (3) Robert Browning, "By the Fireside" ("Accanto al caminetto"), XLII, 5: "But a last leaf - fear to touch!" ("Ma guardati dal toccare - un'ultima foglia!") (4) La nipotina di Elizabeth Holland.

967
(February 1885)
Benjamin Kimball

Dear friend - To take the hand of my friend's friend, (1) even apparitionally, is a hallowed pleasure. I think you told me you were his kinsman. I was only his friend - and cannot yet believe that "his part in all the pomp that fills The circuit of the Southern Hills, Is that his Grave is green." (2) His last words in his last Note were "A Caller comes." I infer it to be Eternity, as he never returned. Your task must be a fervent one - often one of pain. To fulfill the will of a powerless friend supersedes the Grave. Oh, Death, where is thy Chancellor? On my way to my sleep, last night, I paused at the Portrait - Had I not loved it, I had feared it, the Face had such ascension - Go thy great way! The Stars thou meetst Are even as thyself, For what are Stars but Asterisks To point a human Life? (3) Thank you for the nobleness, and for the earnest Note - but all are friends, upon a Spar. Gratefully, E. Dickinson -

Caro amico - Stringere la mano dell'amico del mio amico, (1) anche immaterialmente, è un sacro piacere. Credo che lei mi abbia detto di essere un suo parente. Io ero solo un'amica - e non riesco ancora a credere che "la sua parte in tutto lo sfarzo che riempie Il cerchio delle Colline del Sud, Sia il verde della sua Tomba." (2) Le ultime parole nel suo ultimo Biglietto erano "Arriva una Visita". Deduco che fosse l'Eternità, perché non è più tornato. Il suo compito dev'essere intenso - e spesso doloroso. Adempiere la volontà di un amico incapace di farlo soppianta la Tomba. Oh, Morte, dov'è il tuo Magistrato? Mentre mi avviavo al mio sonno, la scorsa notte, mi fermai davanti al suo Ritratto - Non l'avessi amato, ne avrei avuto paura, il Volto mostrava una tale altezza - Va' per la tua ampia strada! Le Stelle che incontri Sono pari a te, Perché cosa sono le Stelle se non Asterischi Per indicare una Vita umana? (3) Grazie della sua nobiltà, e del suo sincero Biglietto - ma tutti sono amici, su un Relitto. Con gratitudine, E. Dickinson -

(1) Kimball era cugino del giudice Lord e ne divenne esecutore testamentario. (2) William Cullen Bryant, "June", vv. 50-52: "Whose part, in all the pomp that fills / The circuit of the summer hills, / Is that his grave is green;" ("La cui parte, in tutto lo sfarzo che riempie / Il cerchio delle colline d'estate, / È il verde della sua tomba"). (3) Vedi la poesia J1638-F1673.

968
(1885)
Benjamin Kimball

Dear friend - Had I known I asked the impossible, should I perhaps have asked it, but Abyss is it's own Apology. I once asked him what I should do for him when he was not here, referring half unconsciously to the great Expanse - In a tone italic of both Worlds (1) "Remember Me," he said. I have kept his Commandment. But you are a Psychologist, I, only a Scholar who has lost her Preceptor. For the great kindness of your opinion, I am far indebted. Perhaps to solidify his faith was for him impossible, and if for him, how more, for us! Your noble and tender words of him were exceedingly precious - I shall cherish them. He did not tell me he "sang" to you, though to sing in his presence was involuntary, thronged only with Music, like the Decks of Birds. Abstinence from Melody was what made him die. Calvary and May wrestled in his Nature. Neither fearing Extinction, nor prizing Redemption, he believed alone. Victory was his Rendezvous - I hope it took him home. But I fear I detain you. I try to thank you and fail. Perhaps the confiding effort you would not disdain? Sacredly, E. Dickinson.

Caro amico - Se avessi saputo di chiedere l'impossibile, forse l'avrei chiesto, ma l'Abisso è Apologia di se stesso. Una volta gli chiesi che cosa avrei dovuto fare per lui quando non sarebbe più stato qui, riferendomi quasi inconsciamente alla grande Vastità - Sottolineando entrambi i Mondi, (1) egli rispose "Ricordati di Me". Ho seguito il suo Comandamento. Ma lei è uno Psicologo, io, solo una Scolara che ha perduto il suo Precettore. Per il grande favore della sua opinione, le sono molto obbligata. Forse per lui era impossibile cristallizzare la sua fede, e se lo era per lui, quanto di più, per noi! Le sue nobili e tenere parole su di lui sono state estremamente preziose - ne farò tesoro. Non mi aveva detto che "cantava" per lei, anche se era istintivo cantare in sua presenza, affollata com'era di Musica, come i Nidi degli Uccelli. È stata l'astinenza dalla Melodia a farlo morire. Calvario e Maggio erano in conflitto nel suo Carattere. Nessun timore dell'Estinguersi, né apprezzamento per la Redenzione, si limitava a credere. Aveva appuntamento con la Vittoria - Spero che sia stato portato a casa. Ma temo di trattenerla. Cerco di ringraziarla e non ci riesco. Forse lei non disprezzerà lo sforzo fiducioso? Con reverenza, E. Dickinson.

(1) Nell'edizione Johnson si legge "Worlds" ("Mondi") ma potrebbe essere più plausibile la lettura "Words" ("Parole"), anche perché l'originale è, appunto, di due parole: "Remember Me". Comunque, vista la fantasia delle immagini dickinsoniane, anche "mondi" può starci: "Remember", ovvero il mondo di chi resta; "Me", quello di chi se n'è andato.

969
(early 1885?) - no ms.
Maria Whitney

Dear Friend, I cannot depict a friend to my mind till I know what he is doing, and three of us want to depict you. I inquire your avocation of Austin, and he says you are "engaged in a great work"! That is momentous but not defining. The thought of you in the great city has a halo of wilderness. (1) Console us by dispelling it .... Vinnie is happy with her duties, her pussies, and her posies, for the little garden within, though tiny, is triumphant. There are scarlet carnations, with a witching suggestion, and hyacinths covered with promises which I know they will keep. How precious to hear you ring at the door, and Vinnie ushering you to those melodious moments of which friends are composed. This is also fiction. I fear we shall care very little for the technical resurrection, when to behold the one face that to us comprised it is too much for us, and I dare not think of the voraciousness of that only gaze and its only return. Remembrance is the great tempter. Emily.

Cara Amica, Non riesco a raffigurarmi mentalmente una persona amica finché non so che cosa sta facendo, e siamo in tre a voler raffigurarcela. Chiedo ad Austin della tua occupazione, e mi dice che sei "impegnata in un grande lavoro"! È rilevante ma non chiarisce. Pensarti in una grande città ha un alone di desolazione. (1) Consolaci dissipandolo. [...] Vinnie è contenta dei suoi compiti, i suoi gatti, e i suoi mazzolini, perché il piccolo giardino interno, benché minuscolo, è trionfale. Ci sono garofani scarlatti, con tracce di magia, e giacinti ricoperti di promesse che so che manterranno. Com'è prezioso sentirti suonare alla porta, e Vinnie che ti introduce a quei melodiosi momenti di cui è fatta l'amicizia. Anche questa è finzione. Temo che c'importerà molto poco della resurrezione vera e propria, quando scorgere l'unico volto in cui per noi è compresa è già troppo, e non oso pensare alla voracità di quell'unico sguardo e dell'unico che lo ricambierà. Il ricordo è il grande tentatore. Emily.

(1) Maria Whitney insegnò alla Brearley School di New York nell'anno scolastico 1884-1885 e nella prima metà di quello successivo.

970
(early 1885)
Mrs. James S. Cooper

Dear friend - Nothing inclusive of a human Heart could be "trivial." That appalling Boon makes all things paltry but itself - To thank you would profane you - There are moments when Gratitude is a desecration - Go thy great way! The Stars thou meetst Are even as Thyself - For what are Stars but Asterisks To point a human Life? (1) E - Dickinson, with love -

Cara amica - Nulla di ciò che è dentro un Cuore Umano può essere "banale". Quello sgomentante Dono rende tutto insignificante tranne se stesso - Ringraziarla sarebbe profanarla - Ci sono momenti in cui ogni Gratitudine è dissacrazione - Va' per la tua ampia strada! Le Stelle che incontri Sono pari a Te - Perché cosa sono le Stelle se non Asterischi Per indicare una Vita umana? (1) E - Dickinson, con affetto -

(1) Vedi la poesia J1638-F1673.

971
(February 1885)
Mrs. James S. Cooper

Trusting an April flower may not curtail your February, that Month of fleetest sweetness. E. Dickinson.

Fidarsi di un fiore d'aprile non potrà accorciare il suo febbraio, il Mese delle dolcezze più fuggitive. E. Dickinson.

972
(February 1885)
T. W. Higginson

Dear friend - It is long since I asked and received your consent to accept the Book, (1) should it be, and the ratification at last comes, a pleasure I feared to hope - Biography first convinces us of the fleeing of the Biographied - Pass to thy Rendezvous of Light, Pangless except for us - Who slowly ford the Mystery Which thou hast leaped across! (2) Your Scholar -

Caro amico - È da molto tempo che avevo chiesto e ricevuto il suo consenso ad accettare il Libro, (1) se mai fosse uscito, e la ratifica alla fine è arrivata, un piacere che temevo di sperare - Una Biografia ci convince in primo luogo della scomparsa del Biografato - Muovi al tuo Appuntamento di Luce, Indolore eccetto per noi - Che lenti guadiamo il Mistero Da te attraversato d'un balzo! (2) La sua Scolara -

(1) Si trattava del primo volume della biografia di George Eliot scritta dal marito: J. W. Cross, George Eliot's Life Related in Her Letters and Journals. Vedi la L819; il libro è citato anche in altre lettere, l'ultima è la L962. (2) Vedi la poesia J1564-F1624.

973
(about 1885)
Mrs. James C. Greenough

The Flower keeps it's appointment - should the Heart be tardy? When Memory rings her Bell, let all the Thoughts run in - Emily -

Il Fiore mantiene l'appuntamento - dovrebbe il Cuore essere tardivo? Quando la Memoria suona il campanello, lasci entrare tutti i Pensieri - Emily -

974
(spring 1885)
Maria Whitney

Dear friend (1) I was much quickened toward you and all Celestial things to read (see) that the Life of our loved Mr Bowles would be with us in Autumn (2), and how fitting (sweet) that his and George Eliots should be given so near (3) - (should be chosen so near And how strong that his and George Eliots are in the same year) On his arriving from California he told us the Highwayman did not say your money or your life, but have you read Daniel Deronda (4) - That wise and tender Book I hope you have seen - It is full of sad (high) nourishment -

Cara amica (1) Ho pensato subito a te e a tutto ciò che vi è di Celestiale leggendo (vedendo) che la Vita del nostro amato Mr Bowles sarà con noi in autunno, (2) e a com'è appropriato (dolce) che la sua e quella di George Eliot ci siano concesse in tempi così vicini (3) - (che si sia scelta una data così vicina E a com'è bello che la sua e quella di George Eliot escano nello stesso anno) Di ritorno dalla California ci raccontò che il Bandito non dice "o la borsa o la vita", ma "hai letto Daniel Deronda?" (4) - Quel Libro tenero e saggio spero che tu lo conosca - È pieno di triste (elevato) nutrimento -

(1) La lettera è una brutta copia con della varianti (indicate tra parentesi). (2) Sullo "Springfield Republican" del 7 marzo 1885 era apparso l'annuncio dell'uscita in autunno di una biografia di Samuel Bowles scritta da George S. Merriam, The Life and Times of Samuel Bowles (vedi anche la L908). (3) Si trattava del primo volume della biografia di George Eliot scritta dal marito: J. W. Cross, George Eliot's Life Related in Her Letters and Journals, uscita nel febbraio di quell'anno. Il libro è citato anche in altre lettere, l'ultima è la L972. (4) ED aveva letto il romanzo di George Eliot nel 1876, quando era stato pubblicato a puntate sullo "Scribner's Monthly" (vedi la L457). Per quanto riguarda il viaggio in California di Bowles, Johnson annota: "ED potrebbe essere in errore per quanto riguarda l'ultimo viaggio di Bowles in California, che sembra sia avvenuto nel 1873. Dopo la pubblicazione di Daniel Deronda il suo solo viaggio, che si sappia, fu nella primavera del 1877, in Virginia, nel Kentucky e a Chicago."

975
(early March 1885)
Mary Warner Crowell

Is it too late to touch you, Dear? We this moment knew - Love Marine and Love Terrene - Love celestial too - (1) I give his Angels charge - (2) Emily -

È troppo tardi per toccarti, Cara? In questo momento abbiamo conosciuto - L'Amore Marino e l'Amore Terreno - L'Amore celeste, pure - (1) Do ordine ai suoi Angeli - (2) Emily -

(1) Vedi la poesia J1637-F1674. Il biglietto fu inviato in occasione della partenza della destinataria per l'Europa. (2) Salmi 91,11: "Egli darà ordine ai suoi angeli di custodirti in tutti i tuoi passi" ("For he shall give his angels charge over thee, to keep thee in all thy ways.").

976
(March 1885)
Helen Hunt Jackson

draft no. 1 (1) Dear friend - To reproach my own Foot in behalf of your's, is involuntary, and finding myself, no solace in "whom he loveth he chasteneth" (2) your Valor astounds me - It was only a small Wasp, said the French Physician, repairing the sting, but the strength to perish is sometimes withheld - though who but you could tell a Foot. Take all away from me, but leave me Ecstasy And I am richer then, than all my Fellow men. Is it becoming me to dwell so wealthily When at my very Door are those possessing more, In abject poverty? (3) That you compass "Japan" before you you [sic] breakfast, not in the least surprises me, clogged only with the Music, like the Wheels of Birds. Thank you for hoping I am well. Who could be ill in March, that Month of proclamation? Sleigh Bells and Jays contend in my Matinee, and the North surrenders, instead of the South, a reverse of Bugles. Pity me, however, I have finished Ramona. (4) Would that like Shakespere, it were just published! Knew I how to pray, to intercede for your Foot were intuitive - but I am but a Pagan. Of God we ask one favor, That we may be forgiven - (5) draft no. 2 Dear friend - To reproach my own foot in behalf of your's is involuntary, and finding meager solace in "whom he loveth he chasteneth," (6) your prowess astounds me - It was only a small Wasp, said the french physician repairing the sting, but the strenght to perish is sometimes withheld - yet who but you can tell a foot. Take all away from me, but leave me Ecstasy And I am richer then I am (7) tell a Foot - Take all away from me, but leave me Ecstasy, And I am richer then, than all my Fellowmen. Is it becoming me to dwell so wealthily, When at my very Door are those possessing more - in abject poverty. (8) But the strength to perish is sometimes withheld. That you glance at Japan as you breakfast, not in the least surprises me, thronged only with Music, like the Decks of Birds. Thank you for hoping I am well. Who could be ill in March, that Month of proclamation? Sleigh Bells and Jays contend in my Matinee, and the North surrenders instead of the South, a reverse of Bugles. Pity me, however, I have finished Ramona. (9) Would that like Shakespeare, it were just published! Knew I how to pray, to intercede for your Foot were intuitive - but I am but a Pagan. Of God we ask one favor, That we may be forgiven - For what, he is presumed to know - The Crime, from us, is hidden - Immured the whole of Life Within a magic Prison We reprimand the Happiness That too competes with Heaven - (10) May I once more know, and that you are saved? Your Dickinson.

bozza n. 1 (1) Cara amica - Rimproverare i miei Piedi per conto dei suoi, è istintivo, e non trovando nessuna consolazione in "coloro che ama egli castiga" (2) il suo Valore mi sbalordisce - Era solo una piccola Vespa, disse il Medico Francese, togliendo il pungiglione, ma la forza nel dolore talvolta è negata - sebbene chi se non lei poteva spiegarlo a un Piede. Toglietemi tutto, ma lasciatemi l'Estasi Ed io sarò più ricca allora, di tutti i miei Simili. È giusto ch'io viva così riccamente Quando alla mia Porta ci sono coloro che hanno di più, In abietta povertà? (3) Che lei faccia un giro in "Giappone" prima di colazione, non mi sorprende minimamente, intralciata sola dalla Musica, come le Ruote degli Uccelli. Grazie per la speranza che io stia bene. Chi potrebbe star male a marzo, quel Mese di annunci? I Sonagli delle Slitte e le Ghiandaie si contendono le mie Matinée, e il Nord si arrende, al posto del Sud, un rovesciamento di Trombe. Mi compianga, comunque, ho finito Ramona. (4) Vorrei che come per Shakespeare, fosse stato appena pubblicato! Se sapessi come pregare, intercedere per i suoi Piedi sarebbe ovvio - ma sono soltanto una Pagana. A Dio chiediamo un unico favore, Che si possa essere perdonati - (5) bozza n. 2 Cara amica - Rimproverare i miei piedi per conto dei suoi è istintivo, e trovando magra consolazione in "coloro che ama egli castiga" (6) il suo coraggio mi sbalordisce - Era solo una piccola Vespa, disse il medico francese togliendo il pungiglione, ma la forza nel dolore talvolta è negata - ma chi se non lei poteva spiegarlo a un piede. Toglietemi tutto, ma lasciatemi l'Estasi Ed io sarò più ricca allora sarò (7) spiegarlo a un Piede - Toglietemi tutto, ma lasciatemi l'Estasi, Ed io sarò più ricca allora, di tutti i miei Simili. È giusto ch'io viva così riccamente, Quando alla mia Porta ci sono coloro che hanno di più - in abietta povertà. (8) Ma la forza nel dolore talvolta è negata. Che lei dia un'occhiata al Giappone mentre fa colazione, non mi sorprende minimamente, affollata solo di Musica, come I Nidi degli Uccelli. Grazie per la speranza che io stia bene. Chi potrebbe star male a marzo, quel Mese di annunci? I Sonagli delle Slitte e le Ghiandaie si contendono le mie Matinée, e il Nord si arrende al posto del Sud, un rovesciamento di Trombe. Mi compianga, comunque, ho finito Ramona. (9) Vorrei che come per Shakespeare, fosse stato appena pubblicato! Se sapessi come pregare, intercedere per i suoi Piedi sarebbe ovvio - ma sono soltanto una Pagana. A Dio chiediamo un unico favore, Che si possa essere perdonati - Per che cosa, si presume egli lo sappia - Il Crimine, a noi, è celato - Murati per l'intera Vita Dentro una magica Prigione Rimproveriamo la Felicità Che troppo compete col Cielo - (10) Posso avere ancora sue notizie, e sapere che lei è sana e salva? La sua Dickinson.

(1) La lettera, una brutta copia composta di due bozze molto simili, è in risposta a quella che segue, dalla Jackson a ED. (2) Ebrei 12,6: "Perché coloro che ama egli castiga, e sferza chiunque riconosce come figlio." ("For whom the Lord loveth he chasteneth, and scourgeth every son whom he receiveth."). (3) Vedi la poesia J1640-F1671. (4) Ramona era un romanzo della Jackson pubblicato nel 1884 (vedi la nota alla lettera che segue). (5) Sono i primi due versi della poesia J1601-F1675, intera nella bozza n. 2. (6) Vedi la nota 2. (7) ED aveva cominciato a scrivere i versi della poesia J1640-F1671 ma, al secondo, aveva ripetuto "I am" e perciò ricomincio subito dopo dalla parte finale della frase che precede i versi. (8) Vedi la nota 3. (9) Vedi la nota 4. (10) Vedi la poesia J1601-F1675

976a
(Santa Monica/Cal./By the Sea./Feb. 3. 1885.)
Helen Hunt Jackson to ED

My dear Miss Dickinson, Thank you heartily for the fan. It is pathetic, in its small-ness - poor souls - how did they come to think of making such tiny ones. - I shall wear it sometimes, like a leaf on my breast. - Your letter found me in Los Angeles, where I have been for two months & a little more. - Sunning myself, and trying to get on my feet. - I had hoped by this time to be able to go without crutches, and venture to New York, for the remainder of the winter - but I am disappointed. So far as the broken leg is concerned, I could walk with a cane now: but the whole leg having been badly strained by doing double duty so long, is obstinate about getting to work again, is very lame and sore, & I am afraid badly given out - so that I will take months for it to recover. - I dislike this exceedingly; - but dare not grumble, lest a worse thing befall me: & if I did grumble, I should deserve it, - for I am absolutely well - drive the whole of every afternoon in an open carriage on roads where larks sing & flowers are in bloom: I can do everything I ever could - except walk! - and if I never walk again it will still remain true that I have had more than a half centurys excellent trotting out of my legs - so even then, I suppose I ought not to be rebellious. - Few people get as much out of one pair of legs as I have! - This Santa Monica is a lovely little Seaside hamlet, - only eighteen miles from Los Angeles, - one of the most beautiful Seaside places I ever saw: green to the tip edge of the cliffs, flowers blooming and choruses of birds, all winter. - There can be nothing in this world nearer perfection than this South California climate for winter. - Cool enough to make a fire necessary, night & morning: but warm enough to keep flowers going, all the time, in the open air, - grass & barley are many inches high - some of the "volunteer" crops already in head. - As I write - (in bed, before breakfast,) I am looking straight off towards Japan - over a silver sea - my foreground is a strip of high grass, and mallows, with a row of Eucalyptus trees sixty or seventy feet high: - and there is a positive cackle of linnets. Searching here, for Indian relics, especially the mortars or bowls hollowed out of stone, with the solid stone pestles they used to pound their acorns in, I have found two Mexican women called Ramona, (1) from whom I have bought the Indian mortars. - I hope you are well - and at work - I wish I knew what your portfolios, by this time, hold. Yours ever truly Helen Jackson.

Mia cara Miss Dickinson, Grazie di cuore per il ventaglio. È commovente, nella sua piccolezza - povere anime - come gli sarà venuto in mente di farli talmente piccini. - Qualche volta lo uso, come una foglia sul mio petto. - La sua lettera mi ha trovata a Los Angeles, dove sono da poco più di due mesi. - Abbronzandomi e cercando di camminare sulle mie gambe. - Avevo sperato che a questo punto sarei stata capace di muovermi senza grucce, e di avventurarmi a New York, per il resto dell'inverno - ma sono rimasta delusa. Se fosse stato solo per la frattura, ora avrei potuto camminare con un bastone: ma dato che per tutto questo tempo l'intera gamba è stata messa a dura prova da un compito raddoppiato, si è ostinata a non voler riprendere il lavoro, è azzoppata e infiammata, e temo che sia messa proprio male - cosicché avrò bisogno di mesi per rimettermi. - Non mi fa affatto piacere; - ma non oso lamentarmi, per paura che mi capiti di peggio: e se mi lamentassi, me lo meriterei, - perché sto estremamente bene - vado in giro dappertutto ogni pomeriggio in un calesse scoperto su strade dove cantano le allodole e i fiori sono in boccio: posso fare tutto ciò che facevo prima - salvo camminare! - e se non dovessi più camminare resterà comunque il fatto che per più di mezzo secolo ho trottato ottimamente sulle mie gambe - perciò tutto sommato, suppongo di non dover essere insofferente. - Poca gente ha avuto un paio di gambe come le mie! - Questa Santa Monica è un borgo di mare piccolo e grazioso, - a sole diciotto miglia da Los Angeles, - uno dei più bei posti di mare che io abbia mai visto: verde sul margine alto delle scogliere, fiori in boccio e cori di uccelli, per tutto l'inverno. - A questo mondo non può esserci nulla di più vicino alla perfezione del clima invernale della California del sud. - Abbastanza fresco da rendere necessario un fuoco, notte e giorno: ma abbastanza caldo da permettersi fiori, per tutto il tempo, all'aria aperta, - erba e orzo sono un bel po' alti - qualche spiga di grano già si offre "volontaria" per alzare la testa. - Mentre scrivo - (a letto, prima di fare colazione), guardo dritta verso il Giappone - su una mare argenteo - in primo piano ho una striscia di erba alta, e di fiori di malva, con una fila di alberi di Eucalipto alti quindici o venti metri: - e c'è un gradevole schiamazzo di fanelli. Cercando dei souvenir indiani, in particolare mortai o ciotole scavate nella pietra, con i pestelli di pietra dura che usavano per schiacciare le ghiande, ho trovato due donne messicane che si chiamavano Ramona, (1) dalle quali ho comprato dei mortai indiani - Spero che lei stia bene - e sia al lavoro - mi piacerebbe sapere che cosa contiene, in questo momento, la sua cartellina. Sempre sinceramente sua Helen Jackson.

(1) È il titolo di un romanzo della Jackson, pubblicato nel 1884.

977
(early March 1885)
Mrs. J. G. Holland

So Madonna and Daughter were incomplete, and Madonna and Son, must supersede! (1) Perhaps the Picture is right - But is'nt it rather cool Weather for the Wise Men of the East? Perhaps their Shining Overcoats obviate the Climate - The young Man is doubtless an acquisition, but I uphold Katrina, and any encroachment upon her, shall resent to the last - Congratulate the New Moon on her second Star, and with love for each, and a "Dont wake the Baby," we are heartfeltly Emily. Rejoice that you are better. One more word for Baby - I send him Daniel Webster's Hat for his Golden Wedding. It can be found in the "Century" - (2) March Number, I think. Be sure and try it on -

E così la Madonna con la Bambina era incompleta, e la Madonna col Bambino, ne prende il posto! (1) Forse il Quadro è esatto - Ma non fa piuttosto freddo per i Magi dell'Oriente? Forse i loro Mantelli Splendenti rimediano al Clima - Il giovanotto è senza dubbio un acquisto, ma io appoggio Katrina, e qualsiasi sopruso su di lei, lo avverserò fino alla fine - Fai le congratulazioni alla Luna Nuova per la sua seconda Stella, con saluti affettuosi a tutti, e un "Non svegliate il Bimbo", siamo con tutto il cuore Emily. Mi rallegro che tu stia meglio. Ancora una parola per il Bimbo - Gli mando il Cappello di Daniel Webster per le sue Nozze d'Oro. Si trova nel "Century" - (2) Nel Numero di marzo, credo. Accertatene e provaglielo -

(1) Il 9 febbraio era nato il secondo nipote di Elizabeth Holland, Garrat Bleecker Van Vagenen, dopo la nascita due anni prima di una femmina, Katrina. (2) Nel frontespizio del numero di marzo di "The Century" c'era un'illustrazione, di Ewing Galloway, che raffigurava Daniel Webster con un cilindro di feltro di castoro (vedi immagine sotto).

978
(March 1885)
Mabel Loomis Todd

Dear friend - Nature forgot - The Circus reminded her - Thanks for the Ethiopian Face. The Orient is in the West. "You knew, Oh Egypt" said the entangled Antony - (1)

Cara amica - Natura dimenticata - Il Circo la rammenta - Grazie per il Volto Etiope. L'oriente è a Ovest. "Lo sapevi, Oh Egitto" disse Antonio preso in trappola - (1)

(1) William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, III, xi, 56: "Egypt, thou knew'st too well" ("Tu lo sapevi troppo bene, Egitto" - trad. di Salvatore Quasimodo) La Todd datò la lettera 21 marzo 1885 e aggiunse una nota a matita: "Dopo aver ricevuto da me una caraffa di colore giallo ombreggiato dipinta con fiori rossi di trombetta rampicante."

979
(spring 1885)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister, To "gain the whole World" in the Evening Mail, without the baleful forfeit hinted in the Scripture, (1) was indeed achievement - and I was led resisting to Bed, but Vinnie was firm as the Soudan - Thank you tenderly - I was breathlessly interested. Contention "loves a shining Mark." (2) Only fight about me, said the dying King, and my Crown is sure - It is only the Moss upon my Throne that impairs my Dying. None of us know her enough to judge her, (3) so her Maker must be her "Crowner's Quest" (4) - Saul criticized his Savior till he became enamored of him - then he was less loquacious - (5) It was lovely to see your Hand again in the old attitude - a literary one, and the Present flew like a Butterfly, and the Past was, but there we must not linger - too many linger with us - Love for the "Holy Family," and say to the Son that the Little Boy in the Trinity had no Grandmama, only a Holy Ghost - But you must go to Sleep. I, who sleep always, need no Bed. Foxes have Tenements, (6) and remember, the Speaker was a Carpenter - Emily.

Cara Sorella, "Guadagnare il Mondo intero" nella Posta Serale, senza il sinistro pedaggio accennato nelle Scritture, (1) è stata davvero una conquista - e io ero propensa a resistere al Letto, ma Vinnie è stata inflessibile come un Sultano - Un tenero grazie - ero in attesa col fiato sospeso. La disputa "ama un Segno che brilla". (2) Solo lotta per me, disse il Re morente, e la mia Corona è certa - È solo il Muschio sul Trono che indebolisce la mia Morte. Nessuno di noi la conosce abbastanza per giudicarla, (3) perciò è al Creatore che dev'essere affidata "l'Inchiesta del Giudice" (4) - Saul criticava il suo Salvatore finché non s'innamorò di lui - allora fu meno loquace - (5) È bello vedere la tua Mano tornata alle vecchie abitudini - quelle letterarie, e il Presente vola come una Farfalla, e il Passato fu, ma non dobbiamo indugiare là - troppi indugiano con noi - Saluti affettuosi alla "Sacra Famiglia", e di' al Figlio che il Ragazzino della Trinità non aveva Nonna, solo uno Spirito Santo - Ma devi andare a Dormire. Io, che dormo sempre, non ho bisogno del Letto. Le volpi hanno Appartamenti, (6) e rammenta, il Portavoce era un Falegname - Emily.

(1) Matteo 16,26: "Qual vantaggio infatti avrà l'uomo se guadagnerà il mondo intero, e poi perderà la propria anima? O che cosa l'uomo potrà dare in cambio della propria anima?" ("For what is a man profited, if he shall gain the whole world, and lose his own soul? or what shall a man give in exchange for his soul?"). Anche in Marco 8,36 e Luca 9,25. (2) Edward Young, Night Thoughts, "Night V. The Relapse", v. 1013: "Death loves a shining mark, a signal blow;" ("La morte ama un segno che brilla, un colpo appariscente;"). (3) Quasi sicuramente ED si riferisce a George Eliot e alle polemiche sulla sua moralità, rinfocolate dall'uscita del primo volume della biografia scritta dal marito (più volte citata, vedi la L974). La Holland le aveva presumibilmente mandato alcuni ritagli di giornali dove si parlava del libro e dell'autrice. (4) Qui ED si riferisce a una battuta di uno dei becchini dell'Amleto shakespeariano durante la preparazione della sepoltura di Ofelia (V, i, 23): "Ay, marry is't; crowner's quest law." ("Perbacco se non lo è; è l'inchiesta del giudice." trad. di Gabriele Baldini). (5) La storia di Saul è in Samuele I 8-31. (6) Matteo 8,20: "Gli rispose Gesù: «Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo»." ("And Jesus saith unto him, The foxes have holes, and the birds of the air have nests; but the Son of man hath not where to lay his head. "). Anche in Luca 9,58.

980
(spring 1885?) - no ms.
Mrs. Thomas P. Field

Should you not have this flower, the first of spring with me, I should regret not sending it. Your azaleas are still vivid, though the frailer flowers are flitted away. E. Dickinson.

Se lei non avesse questo fiore, il primo di primavera per me, mi rammaricherei di non averlo mandato. Le sue azalee sono ancora vivaci, anche se i gracili fiori si sono dileguati. E. Dickinson.

981
(April 1885)
Mrs. Edward Tuckerman

Dear friend - We want you to wake - Easter has come and gone - Morning without you is a dwindled Dawn - quickend [sic] toward all celestial things by Crows I heard this Morning. Accept a loving Caw from a nameless friend, "Selah." (1)

Cara amica - Vogliamo svegliarti - Pasqua è venuta e se n'è andata - Il mattino senza di te è un'Alba sminuita - smossa verso tutto ciò che è celestiale dalle Cornacchie che ho udito Stamattina. Accetta un affettuoso Gracchiare da un'amica ignota, "Selah." (1)

(1) Johnson annota: "Selah è un termine biblico, che indica un interludio musicale o una pausa. Qui sembra essere collegato con il gracchiare." Nell'edizione "TOB" della Bibbia (Elledici, Torino, 1998, pag. 1247) si legge in una nota al Salmo 3: "È sconosciuto il significato di questa espressione liturgica (ebraico sĕlâh) che ritorna in parecchi altri salmi. La traduzione italiana della CEI la omette sempre, ma noi la mettiamo come fa la TOB. Il greco la traduce con interludio ("pausa"), mentre Aquila, Girolamo e aramaico la traducono con sempre."

982
(April 1885)
Mrs. James S. Cooper

Little Margaret, and April, and the Dog! "What a Triumvirate"!

La piccola Margaret, e Aprile, e il Cane! "Che Triumvirato!"

Johnson annota: "Potrebbe riferirsi a una fotografia che le era stata mostrata, o all'aver visto la bambina dalla finestra."

983
(April 1885)
Charles H. Clark

Dear friend. The flower for which your Brother cared, resumes it's Siren Circuit, and choosing a few for his Name's sake, I enclose them to you - perhaps for some far site he overlooks their transit, and smiles at the beatitudes so recently his own - Ephemeral - Eternal Heart! I hope you are in health, and that the fragile Father has every peace that years possess. My Sister's tender interest. We think of your small Mansion with unabated warmth, though is not any Mansion vast, that contains a Father? That this beloved Spring inspirit both yourself and him, is our exceeding wish. E. Dickinson.

Caro amico. Il fiore caro a suo Fratello, riprende il suo Giro seducente, e scegliendone qualcuno a Nome suo, li accludo per lei - forse in qualche luogo remoto egli ne ha scorto il passaggio, e sorride alla sua beatitudine così recente - Cuore Effimero - Eterno! Spero che lei stia bene, e che il suo fragile Padre abbia tutta la tranquillità concessa dagli anni. Mia Sorella le manda la sua tenera attenzione. Pensiamo alla vostra piccola Dimora con calore inalterato, anche se non è vasta qualsiasi Dimora, che contiene un Padre? Che questa amata Primavera rinvigorisca entrambi, è il nostro più vivo desiderio. E. Dickinson.

984
(1 May 1885)
Mrs. Edward Tuckerman

We trust the repairs of the little friend are progressing swiftly, though shall we love her as well revamped? (1) Anatomical dishabille is sweet to those who prize us - A chastened Grace is twice a Grace - Nay, 'tis a Holiness. (2) With a sweet May Day, Emily.

Confidiamo che le riparazioni alla piccola amica stiano procedendo velocemente, anche se l'ameremo allo stesso modo una volta aggiustata? (1) Un déshabillé anatomico è dolce per coloro che l'apprezzano - Un Grazia punita è due volte una Grazia - Anzi, è Santità. (2) Con l'augurio di un piacevole Primo Maggio, Emily.

(1) La nipote della destinataria, Alice Cooper Tuckerman, si era slogata un'anca e fu obbligata a usare le grucce per diversi mesi. (2) Vedi la poesia F1676, non presente nell'edizione Johnson.

985
(May 1885)
Mabel Loomis Todd

To the Bugle (1) every color is Red - (2)

Per il Toro (1) ogni colore è Rosso - (2)

(1) Nel Webster si sono quattro definizioni per "Bugle", molto diverse l'una dall'altra: "corno da caccia o strumento da banda militare", "una luccicante perlina di vetro nero", "ajuga" (piante della famiglia delle Lamiacee) e "una specie di bue selvatico". Nelle poesie ED usa per quattro volte questo termine (J83-F88, J1445-F1470, J1593-F1618 e J1634-F1655), sempre nel senso di strumento musicale; visto però l'accostamento con il colore rosso, qui ho usato l'ultima definizione e tradotto con "toro". (2) Il 6 maggio 1885 Mabel Todd scrisse nel suo diario di aver dipinto un giglio scarlatto che Lavinia aveva chiesto di poter vedere. Probabilmente ED scrisse questo biglietto dopo aver visto anche lei il quadro.

986
(late May 1885)
Thomas D. Gilbert

There is little to say, dear Mr Gilbert, when the Heart is bruised. (1) How hallowedly Macbeth said "that sort must heal itself," (2) yet a grieved whisper from a friend might instruct it how - Though we go by detachments to the strange Home, have no ...

C'è poco da dire, caro Mr Gilbert, quando il Cuore è ferito. (1) Come disse appropriatamente Macbeth "Quelle cose devono guarire da sole", (2) eppure un sussurro addolorato di un amico può insegnare come - Anche se procediamo per distacchi verso la Casa sconosciuta, non abbiamo [...]

(1) Il 25 maggio 1885 era morto Francis Gilbert, fratello del destinatario e delle Gilbert. (2) Parafrasi dal Macbeth di Shakespeare, V, iii, 45-46: "Therein the patient must minister to himself." ("In tali casi il paziente deve somministrare a se stesso." - trad. di Agostino Lombardo). La stessa frase, pronunciata dal dottore chiamato per Lady Macbeth, è in L332 e in L669.

987
(June 1885)
Abbie C. Farley

Dear friends - When I opened the little Box and the vestal flower sprang out, an instant conviction of it's source overpowered me, and I did not attempt to dispute the Tears which were bolder than I. Thank the sweet Mother who plotted, and the loved Daughter that executed the spotless commission. Again the vanished lived. (1) Can Jasmine outlast the Hand that bore it so joyously away? Then the Mutable is the elder - It lies beside the Portrait. "Lovely in their Lives, and in their Death, not divided." (2) How entirely lovely in your Mother to remember one whom she has never seen! I trust she is still well, and may long be a Keepsake to us all. One of Sue's noble Brothers has died, (3) and Sue and Ned are expected tonight from an absence of two weeks, on that sad account - Mattie comes home occasionally for a Moment's Recess, and fast becomes an imperial Girl. I hope you may have a charming Trip, and return refreshed. You have indeed endured. Can on scant year contain so much? With Affection, Emily.

Care amiche - Quando ho aperto la Scatoletta ed è spuntato il casto fiore, un'immediata consapevolezza della sua fonte mi ha sopraffatto, e non ho tentato di lottare con Lacrime che erano più ardite di me. Grazie alla dolce Madre che ha ideato, e all'amata Figlia che ha eseguito l'immacolata commissione. Lo scomparso è stato vivo di nuovo. (1) Può un Gelsomino sopravvivere alla mano che lo portò via così gioiosamente? Allora il Mutevole è il più vecchio - Giace accanto al Ritratto. "Amabili in Vita, e in Morte, non separati." (2) È davvero amabile da parte di tua Madre pensare a qualcuno che non ha mai visto! Spero che stia tuttora bene, e possa a lungo essere un Simbolo d'affetto per tutti noi. Uno dei nobili Fratelli di Susan è morto, (3) e Sue e Ned saranno di ritorno stasera dopo un'assenza di due settimane, dovuta a quella triste circostanza - Mattie viene ogni tanto per una Vacanza Momentanea, e sta diventando in fretta una Ragazza regale. Spero possiate fare un Viaggio incantevole, e tornare rinvigorite. Siete state messe a dura prova. Può un anno appena contenere così tanto? Con Affetto, Emily.

(1) ED s riferisce al giudice Lord, zio della destinataria, morto da poco più di un anno. (2) Samuele 2 1,23: "Saul e Gionata amabili e gentili in vita, e in morte non separati: erano più veloci delle aquile e più forti dei leoni." ("Saul and Jonathan were lovely and pleasant in their lives, and in their death they were not divided: they were swifter than eagles, they were stronger than lions."). (3) Vedi la lettera precedente.

988
(June 1885)
Edward (Ned) Dickinson

Ned will plead his Cousin's (1) acceptance of the blushing Trifle? To be a Bell and Flower too, is more than Summer's share, but Nature is a Partisan - (2)

Vuole Ned pregare sua Cugina (1) di accettare la rossa Sciocchezza? Essere una Campana e anche un Fiore, è più che essere parte dell'Estate, ma la Natura è Partigiana - (2)

(1) Isabel Cutler, figlia della sorella di Susan Harriet, era in visita ad Amherst. (2) Esiste anche una brutta copia notevolmente diversa: "Ned will ask his Cousin's perusal of this 'Scarlet Letter', whose postage is a Solstice -" ("Ned chiederà a sua Cugina un attento esame di questa 'Lettera Scarlatta', la cui affrancatura è un Solstizio -"). "Scarlet Letter" è naturalmente un riferimento al romanzo di Nathaniel Hawthorne.

989
(July 1885)
Joseph K. Chickering

Dear friend - The Amherst Heart is plain and whole and permanent and warm. In childhood I never sowed a seed unless it was perennial - and that is why my Garden lasts. We dare not trust ourselves to know that you indeed have left us. (1) The Fiction is sufficient pain. To know you better as you flee, may be our recompense. I hope that you are well, and nothing mars your peace but its divinity - for Ecstasy is peril. With earnest recollection, E. Dickinson.

Caro amico - Il Cuore di Amherst è semplice e intero e permanente e caloroso. Nella mia infanzia non piantavo mai un seme a meno che non fosse perenne - e per questo il mio Giardino dura. Non osiamo fidarci di sapere che lei ci ha davvero lasciati. (1) Immaginarlo è una pena sufficiente. Sapere che lei sta meglio mentre fugge, potrà essere la nostra ricompensa. Spero che lei stia bene, e che nulla rovini la sua pace se non la divinità - perché l'Estasi è un rischio. Con fervido ricordo, E. Dickinson.

(1) L'"Amherst Record" dell'8 luglio aveva annunciato che il prof. Ckickering aveva lasciato per motivi di salute il suo incarico di insegnante all'Amherst College.

990
(about 1885)
Joseph K. Chickering

How charming the magnanimity which conferring a favor on others, by some mirage of valor considers itself receiving one! (1) Of such is the Kingdom of Knights! E. Dickinson.

Com'è incantevole la magnanimità di chi accordando un favore a un altro, per un qualche miraggio di valore si considera colui che l'ha ricevuto! (1) Di costoro è il Regno dei Cavalieri! E. Dickinson.

(1) Johnson annota: "La calligrafia è così simile a quella delle lettera precedente che si suppone siano state scritte nello stesso periodo. Forse è un ringraziamento per qualcosa che Chickering aveva mandato dopo aver ricevuto la lettera precedente."