The Complete Poems
Tutte le poesie
F1051 - 1100

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

      F1/50      F51/100     F101/150     F151/200     F201/250     F251/300 
   F301/350     F351/400     F401/450     F451/500     F501/550     F551/600 
   F601/650     F651/700     F701/750     F751/800     F801/850     F851/900 
   F901/950    F951/1000   F1001/1050   F1051/1100   F1101/1150   F1151/1200 
 F1201/1250   F1251/1300   F1301/1350   F1351/1400   F1401/1450   F1451/1500 
 F1501/1550   F1551/1600   F1601/1650   F1651/1700   F1701/1750   F1751/1789 

Appendice

Indice Franklin
Home page poesie
Home page

F1051 (1865) / J1091 (1866)

The Well upon the Brook Were foolish to depend - Let Brooks - renew of Brooks - But Wells - of failless Ground!

Il Pozzo dal Ruscello Sarebbe sciocco a dipendere - I Ruscelli - si rinnovino dai Ruscelli - Ma i Pozzi - dall'infallibile Terra!

Molte volte ci proviamo, ma quasi mai riusciamo a sovvertire le leggi della natura. Potrebbe essere considerato un profetico manifesto ecologico, ma anche un invito a godere dell'infallibile corso naturale delle cose.

F1052 (1865) / J1092 (1866)

It was not Saint - it was too large - Nor Snow - it was too small - It only held itself aloof Like something spiritual -

Non era un Santo - era troppo grande - Né Neve - era troppo piccolo - Si teneva soltanto in disparte Come qualcosa di spirituale -

Un indovinello difficile da sciogliere. Due ipotesi fra le tante possibili. La consapevolezza: grande, perché include tutto ciò che conosciamo e capiamo; piccola, perché è immateriale e non occupa nessuno spazio visibile; in disparte, perché ci appartiene ma nello stesso è inconoscibile, misteriosa e lontana; spirituale, per la sua natura immateriale. Il tempo: grande, perché infinito, senza confini; piccolo, perché comunque misurabile e scandibile; in disparte, perché indipendente dagli accadimenti umani; spirituale, anch'esso per la sua natura immateriale.

F1053 (1865) / J1093 (1866)

Because 'twas Riches I could own, Myself had earned it - Me, I knew the Dollars by their names - It feels like Poverty An Earldom out of sight, to hold, An Income in the Air, Possession - has a sweeter chink Unto a Miser's Ear -

Poiché era Ricchezza che potevo avere, L'avevo ottenuta - Io, Che conoscevo i Dollari come un nome - È considerata Povertà Possedere una Contea che non si vede, Un Reddito nell'Aria, La Proprietà - ha un tintinnio più dolce Per l'Orecchio di un Avaro -

Una sola ricchezza potevo avere, estranea al denaro e ai beni materiali, e l'ho avuta. È una ricchezza che non si vede, che fluttua immateriale nell'aria che respiriamo, perciò appare agli altri uguale alla povertà, visto che l'unico tintinnio che suona dolce all'orecchio di un avaro è quello concreto e tangibile di una proprietà che si vede e si può misurare. Ancora versi sulla poesia, quella ricchezza impalpabile e immateriale che ED rivendica con forza come sua nei primi due versi e che pone nettamente al di sopra di quella misurabile in denaro, la sola che risveglia l'attenzione di un "miser" (avaro, ma anche sordido, avido).

F1054 (1865) / J1094 (1866)

Themself are all I have - Myself a freckled - be - I thought you'd choose A Velvet Cheek Or one of Ivory - Would you - instead of Me?

Loro sono tutto ciò che ho - Io stessa lentigginosa - sono - Pensavo avresti scelto Una Guancia Vellutata O una d'Avorio - La vorresti - invece di Me?

Johnson scrive nelle note: "Fu scritta per accompagnare un fiore." Evidentemente doveva trattarsi di un fiore maculato, visto che al secondo verso ED si paragona ad esso asserendo di essere "lentigginosa". L'ultimo verso non è chiaro; può essere letto come "non è che invece preferiresti la mia di guancia?" (in questo caso "of Me" andrebbe inteso come parallelo a "of Ivory" del verso precedente, ovvero una guancia non d'avorio o di velluto ma fatta "di Me") o anche "la vorresti al posto mio?" (nel senso di: visto che io non mi concedo, o che siamo lontani, ti devi contentare di un fiore che mi somiglia). Nella traduzione ho cercato di mantenere questa, probabile, ambiguità, limitandomi a una resa letterale, anche se la seconda ipotesi mi sembra più verosimile.

F1055 (1865) / J1095 (1866)

To Whom the Mornings stand for Nights, What must the Midnights - be!

Per Chi i Mattini stanno per le Notti, Cosa devono le Mezzanotti - essere!

Il punto esclamativo finale è come un invito a raffigurarsi un mondo che ai vivi è precluso, quello in cui i mattini non esistono, in cui regna sovrana la notte; di questo mondo che ci è estraneo e allo stesso tempo, come tante cose estranee, ci attira con il suo inevitabile mistero, non riusciamo ad immaginare il culmine, quelle mezzenotti che noi viviamo soltanto come un ciclico alternarsi di giorno e notte e che invece là devono essere qualcosa di inimmaginabile per noi. Stavolta non c'è il tentativo di capire, di razionalizzare, il mistero della morte, ma soltanto di raffigurare un sentimento di stupore, forse più voluto che creduto, di fronte a cose che non sappiamo.

F1056 (1865) / J661 (1862)

Could I but ride indefinite As doth the Meadow Bee And visit only where I liked And No one visit me And flirt all Day with Buttercups And marry whom I may And dwell a little everywhere Or better, run away With no Police to follow Or chase Him if He do Till He should jump Peninsulas To get away from me - I said "But just to be a Bee" Upon a Raft of Air And row in Nowhere all Day long And anchor "off the Bar" What Liberty! So Captives deem Who tight in Dungeons are.

Potessi cavalcare alla ventura Come fa l'Ape sul Prato E far visita solo dove mi piace E Nessuno far visita a me E civettare tutto il Giorno coi Ranuncoli E sposarmi con chi voglio E soffermarmi un poco qua e là O meglio ancora, scappar via Senza nessun Poliziotto che m'insegua O corrergli dietro io se lo fa - Fino a fargli scavalcare Penisole Per fuggire via da me - Ho detto "Non essere che un'Ape" Su una Zattera d'Aria E remare a Zonzo per tutto il Giorno E ancorare "oltre la Sbarra" Che Libertà! Cosi la immaginano i Prigionieri Che stanno ben chiusi nelle Segrete.

Qui, come nella J77-F144, ED lascia briglia sciolta alla sua fantasia, immaginando cavalcate infinite, visite senza costrizioni, matrimoni liberi, improbabili fughe con poliziotti che da inseguitori diventano inseguiti, impalpabili zattere aeree sulle quali remare senza meta, per poi ancorare al di là di quelle sbarre che chiudono la vita all'interno delle convenzioni, dei doveri, della rassicurante ma noiosa abitudine. Nella chiusa, come nella poesia precedente, c'è l'inevitabile ritorno alla realtà: là l'infantile scuotere delle sbarre "solo per fallire di nuovo", qui gli amari due versi finali: questi sono solo sogni di libertà, i sogni che fanno i prigionieri saldamente serrati in prigioni sotterranee. Mi sono permesso qualche libertà nella traduzione ("alla ventura" nel primo verso, "qua e là" al verso 7, "a zonzo" al verso 15), per rendere il più possibile il carattere giocoso e fantasioso, anche se con uno sfondo amaro, dei versi.

F1057 (1865) / J662 (1862)

Embarrassment of one another And God Is Revelation's limit, Aloud Is nothing that is chief, But still, Divinity dwells under Seal -

L'imbarazzo dell'uno con l'altro E con Dio È il limite della Rivelazione, Ad alta voce Nulla che sia essenziale, Ma in silenzio, La Divinità risiede sotto il Sigillo -

Poesia asciutta, di una sinteticità che si adatta molto bene al mistero che cerca di sondare. Tipico di ED l'attacco con una parola molto terrena: "embarrassment", e quel guardarsi smarriti intorno, uno sguardo che cerca gli altri ma anche, e soprattutto, Dio, isolato nel secondo verso e protagonista del momento supremo della "Revelation" ("rivelazione", ma anche il titolo del libro che noi chiamiamo "Apocalisse"). Al terzo verso c'è una variante nel manoscritto (che non ho adottato): "caution" (cautela, ma anche ammonimento, avvertimento) al posto di "limit". Ho preferito "limit" perché anche in italiano ha un significato più sfumato: limite come confine ultimo, ma anche come qualcosa che non consente di andare oltre sia fisicamente che in senso figurato. Gli ultimi quattro versi proclamano l'indicibilità del mistero della divinità, in particolare con l'immagine dell'ultimo verso, con un sigillo che sembra celarne i segreti anche in quel momento. In conclusione, potremmo sciogliere così il significato questa poesia: il giudizio finale ci metterà l'uno al cospetto dell'altro, e tutti al cospetto di Dio. Il limite di questo momento supremo sarà l'imbarazzo che proveremo di fronte a un tale momento. Ma probabilmente nemmeno le trombe del giudizio potranno donarci lo scioglimento del mistero: l'essenza della divinità sarà per noi sempre chiusa sotto un sigillo.

F1058 (1865) / J490 (1862)

To One denied the drink To tell what Water is Would be acuter, would it not Than letting Him surmise? To lead Him to the Well And let Him hear it drip Remind Him, would it not, somewhat Of His condemned lip?

A Chi è negato il bere Dire cos'è l'Acqua Non sarebbe più acuto, forse Che lasciarlo fantasticare? Condurlo al Pozzo E lasciargliene udire il gocciolio Non gli rammenterebbe, forse, piuttosto Il Suo labbro condannato?

Quando un desiderio, un bisogno, non può concretizzarsi è meglio lasciarlo nel mondo della fantasia. Svelarne la concreta essenza, sentirne di lontano il "gocciolio" sarebbe solo l'acutizzarsi di una privazione, il rammentarsi della propria condanna. "would it not" (nel terzo e nel settimo verso) è un'interiezione che di solito accentua una precedente affermazione in negativo, il modo migliore per renderlo mi è sembrato quel "forse", che in italiano perde in certi contesti la funzione dubitativa per assumerne una accentuatamente affermativa ("non è forse vero che ieri mi hai visto e non mi hai salutato?").

F1059 (1865) / J857 (1864)

Uncertain lease - develops lustre On Time - Uncertain Grasp, appreciation Of Sum - The shorter Fate - is oftener the chiefest Because Inheritors upon a tenure Prize -

Un'incerta durata - dà maggior lustro Al Tempo - Un'incerta Padronanza, apprezzamento Della Somma - Il Destino più breve - è sovente il migliore Perché Gli eredi un Possedimento L'apprezzino -

La vita si apprezza se ci si rende conto della sua durata limitata e, soprattutto, dell'incertezza di questa durata. Così come il tempo diventa più prezioso quando non ne conosciamo la durata e qualsiasi cosa ci sembra più apprezzabile se non ne abbiamo un possesso definitivo e certo. Insomma, contrariamente a quanto potrebbe sembrare, potremmo dire che il destino migliore è quello che si esaurisce presto, perché chi possiede per troppo tempo non riesce più ad apprezzare le cose che ha, mentre chi le riceverà sarà certamente più capace di dar loro il giusto valore, specialmente se non avrà aspettato troppo, anche se l'erede, al pari di chi l'ha preceduto, non potrà certo sfuggire alla ruota del destino. Al primo verso "lease" significa propriamente "contratto d'affitto" ma non sono riuscito a trovare una parola che rendesse il senso figurato che assume qui: la vita considerata come una sorta di bene che ci viene concesso in affitto per un tempo limitato e incerto. Ho perciò preferito tradurre semplicemente con "durata".

F1060 (1865) / J931 (1864)

Noon - is the Hinge of Day - Evening - the Folding Door - Morning - the East compelling the Sill Till all the World is ajar -

Il Mezzogiorno - è il Cardine del Giorno - La Sera - la Porta a Soffietto - Il Mattino - l'Oriente che pressa la Soglia Finché tutto il Mondo è socchiuso -

Il ciclico ripetersi del giorno e della notte come possibile metafora della vita, dove però le tre età canoniche (giovinezza, maturità, vecchiaia) sono scambiate di posto, prima la maturità-mezzogiorno, il culmine, poi la vecchiaia-sera, con la "Porta a Soffietto" che non ha la saldezza di un portone vero e proprio ma sembra come ammettere il "socchiudersi" del verso successivo, e infine il mattino-giovinezza, che preme per riaprire il mondo alla vita. Probabile che la scelta di porre il mattino alla fine, e di non chiudere troppo saldamente la porta serale, sia una esortazione a sperare in un ciclo che si concluda non con il buio della morte, ma con la luce dell'immortalità. Al verso 2 ho scelto la variante "Folding" al posto di "Tissue" ("tessere, intrecciare" o, come sostantivo, "tessuto"); quest'ultimo termine suggerisce una porta mobile come quella a soffietto ma ancora meno salda, come una copertura di stuoie.

F1061 (1865) / J858 (1864)

This Chasm, Sweet, upon my life I mention it to you, When Sunrise through a fissure drop The Day must follow too. If we demur, it's gaping sides Disclose as 'twere a Tomb Ourself am lying straight wherein The Favorite of Doom - When it has just contained a Life Then, Darling, it will close And yet so bolder every Day So turbulent it grows I'm tempted half to stitch it up With a remaining Breath I should not miss in yielding, though To Him, it would be Death - And so I bear it big about My Burial - before A Life quite ready to depart Can harass me no more -

Questo l'Abisso, Tesoro, sulla mia vita Di cui ti faccio menzione, Quando l'Alba attraverso una fessura filtra Il Giorno deve pure seguire. Se esitiamo, i suoi fianchi spalancati Si dischiudono come fossimo una Tomba Noi stessi dove giaccio diritta La Favorita del Destino - Non appena una Vita vi sarà contenuta Allora, mio Diletto, si chiuderà Eppure tanto più audace ogni Giorno Tanto tumultuoso cresce Che sono quasi tentata di ricucirlo Con un residuo Respiro Di cui non rimpiangerei la perdita, sebbene Per Lui, significherebbe Morte - E così ne sopporto la grandezza da vicino Prima - della mia Sepoltura Una Vita così pronta ad andarsene Non può tormentarmi più -

C'è un abisso sospeso sulla mia vita, di cui non posso che parlare al mio tesoro, a colui che è l'unica luce che filtra attraverso le esigue fessure di un buio vuoto. Se non approfittiamo di questa luce il giorno non potrebbe sorgere e io, come chiunque altro, non potrei che cadere in quel buio abisso, pronto a spalancarsi e ad accogliermi come in una tomba, una fine alla quale siamo tutti predestinati. Ma anche se riusciamo a cogliere quel raggio solitario non abbiamo scampo, l'abisso prima o poi riuscirà ad inglobare la vita, che a quel punto si chiuderà. Lo sappiamo perché lo vediamo crescere ogni giorno, baldanzoso e senza limiti. Ci affanniamo a cercare di ricucirne i bordi, per non cadervi dentro, talvolta usando l'ultimo respiro che ci rimane, anche se ci rendiamo conto che è una lotta disperata, con un finale già scritto. E così alla fine ci rassegniamo a convivere con la paura del buio e della morte e lo consideriamo una sorta di preludio, di preparazione a ciò che inevitabilmente avverrà. Quando ci rendiamo conto che la vita è appesa ad un filo, sempre pronto a spezzarsi al minimo soffio di vento, riusciamo, forse, a non essere più tormentati dal mistero. Poesia molto difficile da tradurre, con una sintassi continuamente spezzata, senza punti di riferimento e che sembra sempre rimettere in discussione se stessa verso dopo verso. Nella prima strofa l'abisso iniziale viene subito compensato da un tono colloquiale, come di un qualcosa di cui si parla senza attribuirle troppa importanza, con i due versi seguenti che sembrano aprire uno spiraglio, come la luce del sole che filtra tra le fessure. Ma subito i fianchi spalancati che si aprono e diventano una tomba ci riportano alla buia atmosfera iniziale, con un corpo che giace diritto, rigido, toccato dal suo destino mortale ma anche ("doom" può significare "fato, destino" ma anche "giudizio finale") in attesa di quel giudizio finale che spetta alle anime immortali. L'immagine viene poi rafforzata dalla strofa che segue, dove il chiudersi dell'abisso diventa ineluttabile, così come audace e veloce il suo impadronirsi della nostra vita. L'ultima strofa chiude la poesia con un velo di rassegnazione, una conferma dell'inevitabile buio che ci attende, stemperato però dai due versi finali, dove la consapevolezza della vera natura della vita, in ogni momento pronta a finire, ci rende più capaci di sopportare la crudele realtà del suo essere breve, incerta e colma di quel dolore che ci rende meno difficile distaccarcene.

F1062 (1865) / J932 (1864)

My best Acquaintances are those With Whom I spoke no Word - The Stars that stated come to Town Esteemed Me never rude Although to their Celestial Call I failed to make reply - My constant - reverential Face Sufficient Courtesy -

I miei migliori Amici sono quelli Con i Quali non scambiai Parola - Le Stelle che puntuali arrivano in Città Non Mi stimarono mai sgarbata Sebbene al loro Celestiale Richiamo Trascuravo di dar risposta - Il mio costante - reverente Volto Sufficiente Cortesia -

I migliori amici sono quelli per i quali non c'è bisogno di tante parole. Con loro basta uno sguardo, e non c'è pericolo di perderli soltanto perché si è tralasciato un saluto. Tornano sempre al nostro affetto, così come le stelle tornano ogni sera a illuminare la città senza chiedere niente in cambio. Per i versi 5 e 6 c'è una variante nei fascicoli: "Though their repeated Grace / Elicit no reply." ("Sebbene la loro ripetuta Grazia / Non susciti risposta.").

F1063 (1865) / J871 (1864)

The Sun and Moon must make their haste - The Stars express around For in the Zones of Paradise The Lord alone is burned - His Eye, it is the East and West - The North and South when He Do concentrate His Countenance Like Glow Worms, flee away - Oh Poor and Far - Oh Hindered Eye That hunted for the Day - The Lord a Candle entertains Entirely for Thee -

Il Sole e la Luna debbono affrettarsi - Le Stelle esprimersi d'intorno Perché nelle Regioni del Paradiso Il Signore da solo brilla - Il Suo Occhio, è l'Est e l'Ovest - Il Nord e il Sud quando Egli Fa convergere il suo Volto Come Lucciole, fuggono via - Oh Povero e Lontano - Oh Offuscato Occhio Che cercasti il Giorno - Il Signore una Candela serba Interamente per Te -

Dio è il padrone assoluto della natura. Gli elementi, i punti cardinali sono sottomessi alla sua volontà, la sola a brillare solitaria nelle regioni celesti. Resta l'uomo, un povero, lontano occhio offuscato, che cerca disperatamente la luce che possa alzare il velo della sua ignoranza. Ma questa luce è una candela nelle mani di Dio, una luce che nel corso della nostra vita riusciremo a scorgere a malapena, perché Dio la serba sì per noi, ma ce la consegnerà nella sua interezza solo dopo la morte.

F1064 (1865) / J872 (1864)

As the Starved Maelstrom laps the Navies As the Vulture teazed Forces the Broods in lonely Valleys As the Tiger eased By but a Crumb of Blood, fasts Scarlet Till he meet a Man Dainty adorned with Veins and Tissues And partakes - his Tongue Cooled by the Morsel for a moment Grows a fiercer thing Till he esteem his Dates and Cocoa A Nutrition mean I, of a finer Famine Deem my Supper dry For but a Berry of Domingo And a Torrid Eye -

Come l'Affamato Maelstrom avvolge le Flotte Come l'Avvoltoio irritato Vìola le Nidiate in Valli solitarie Come la Tigre alleviata Da una sola Briciola di Sangue, digiuna Scarlatta Finché incontra un Uomo Ghiottamente adornato di Vene e Tessuti E ne approfitta - e la sua Lingua Appagata dal Morso per un istante Diventa più feroce Fino a stimare Datteri e Cocco Un vile Nutrimento Io, di Fame più sottile Giudico arida una Cena Da meno che una Bacca dei Caraibi E un Torrido Occhio -

Tre similitudini di lunghezza molta diversa: il maelstrom che avvolge le flotte per placare la sua fame (un verso), l'avvoltoio che vìola nervosamente le nidiate in valli solitarie (due versi) e la tigre, che sembra appagata dal suo nutrimento abituale finché la sua lingua non assaggia la prelibata carne dell'uomo, facendole sembrare un vile nutrimento datteri e cocco (nove versi). Tutto per arrivare all'ultima strofa, dove ED ci dice che la fame dell'uomo, ben più sottile di quelle descritte in precedenza, non si sfama con le cene abituali, a meno che non siano condite da esotiche bacche dei Caraibi o da occhi "torridi", ovvero a un tempo esotici e pieni di passione. La fame che ED descrive può ovviamente essere interpretata in molti modi: la conoscenza che non si limita al consueto, l'amore caldo e passionale che sembra unico agli occhi di chi lo prova, la libertà di sognare evocata dall'esotismo di Santo Domingo (che per brevità ho tradotto con "Caraibi") e da occhi che conoscono gli eccessi dei tropici, o, più probabilmente, tutte queste cose insieme.

F1065 (1865) / J873 (1864)

Ribbons of the Year - Multitude Brocade - Worn to Nature's Party once Then, as flung aside As a faded Bead Or a Wrinkled Pearl - Who shall charge the Vanity Of the Maker's Girl?

Nastri dell'Anno - Moltitudini di Broccato - Indossati una volta al Party della Natura Poi, gettati in un angolo Come uno sbiadito Ornamento O una Perla Raggrinzita - Chi accuserà la Vanità Della Fanciulla del Creatore?

Le bellezze della natura, i ricorrenti spettacoli che ci offre, sono come nastri che ornano lo scorrere dell'anno, una serie ininterrotta di preziosi ornamenti sfoggiati nelle continue feste a cui siamo invitati ogni giorno. Ma tutto viene subito dopo gettato in un angolo, come si fa con le cose ormai fuori moda. Chi potrà mai per questo accusare di vanità la natura, la spensierata fanciulla che il creatore ha mandato per il mondo? La natura vista come una spensierata fanciulla, creata da Dio per renderci piacevole il passaggio terreno. Ma è un piacere effimero, che dura lo spazio di una mattino, l'attimo rappresentato dagli anni della nostra vita rispetto all'eternità che ci attende.

F1066 (1865) / J935 (1864)

Death leaves Us homesick, who behind, Except that it is gone Are ignorant of it's Concern As if it were not born. Through all their former Places, we like Individuals go Who something lost, the seeking for Is all that's left them, now -

La Morte Ci lascia nostalgici, noi di qua, Salvo che sia passata Siamo ignari delle sue Faccende Come se non fosse nata. Attraverso tutti i loro Luoghi passati, noi andiamo come Individui Che hanno perso qualcosa, il cercare È tutto ciò che è lasciato loro, ormai -

La morte arriva e se ne va senza dirci mai niente di quali sono i suoi fini, di cosa veramente succede dopo il suo passaggio. Per noi è una cosa senza tempo e possiamo raffigurarcela soltanto così: come un misterioso avvenimento che spunta all'improvviso, senza il divenire che segue ad una nascita. Quello che ci resta dopo è solo un vagare sperduti nel ricordo di chi se n'è andato, come persone che hanno perso qualcosa e il cui solo pensiero è ormai quello di cercare in ogni modo le tracce del passato. Al quinto verso evidentemente ED era in dubbio sul pronome possessivo, ovvero se attribuire i luoghi passati alla morte ("its" - scritto come sempre "it's" - in una variante del manoscritto) o a coloro che se ne sono andati ("their" nella prima stesura). Nel primo caso si deve intendere: "attraverso i luoghi in cui è passata". Ho preferito la lezione della prima stesura perché mi piace di più il conseguente stacco della seconda strofa, dove si parla di chi se n'è andato dopo che nella prima si è parlato direttamente della morte. Il "like" minuscolo all'inizio del sesto verso è così nel manoscritto.

F1067 (1865) / J889 (1864)

Crisis is a Hair Toward which forces creep Past which - forces retrograde If it come in sleep To suspend the Breath Is the most we can Ignorant is it Life or Death Nicely balancing - Let an instant push Or an Atom press Or a Circle hesitate In Circumference It may jolt the Hand That adjusts the Hair That secures Eternity From presenting - Here -

La Crisi è un Capello Verso cui le forze strisciano Oltre cui - le forze retrocedono Se arriva nel sonno Sospendere il Respiro È il massimo che possiamo Ignorando se sia Vita o Morte In perfetto equilibrio - Lasciare che un istante spinga O un Atomo prema O un Cerchio esiti Nella Circonferenza Può far vacillare la Mano Che aggiusta il Capello Che impedisce all'Eternità Di presentarsi - Qui -

La nostra vita è appesa ad un filo, a un capello, unica esile barriera che ci protegge, che affronta gli attacchi delle armate che la morte invia contro di noi, respingendole fin quando può. Se il nemico arriva quando siamo disattenti, l'unica difesa è trattenere il respiro. In un momento in cui non sappiamo come finirà l'attacco, se vincerà la vita o la morte, muoversi, reagire, potrebbe far vacillare la mano che manovra quell'esile capello, facendo infiltrare le avanguardie nemiche. Allora quel capello si spezzerebbe e non riuscirebbe più a impedire l'arrivo dell'eternità. Una riflessione su quanto sia fuggevole e in bilico la nostra vita e sull'assoluta casualità della morte, legata ad avvenimenti o circostanze che sono quasi sempre oltre la possibilità di un nostro intervento. Anzi, reagire potrebbe talvolta alterare un equilibrio che magari in quel momento era a noi favorevole.

F1068 (1865) / J949 (1864)

Under the Light, yet under, Under the Grass and the Dirt, Under the Beetle's Cellar Under the Clover's Root, Further than Arm could stretch Were it Giant long, Further than Sunshine could Were the Day Year long, Over the Light, yet over, Over the Arc of the Bird - Over the Comet's chimney - Over the Cubit's Head, Further than Guess can gallop Further than Riddle ride - Oh for a Disc to the Distance Between Ourselves and the Dead!

Sotto la Luce, ancora più sotto, Sotto l'Erba e il Fango, Sotto la Tana della Blatta Sotto la Radice del Trifoglio, Più in là di quanto un Braccio possa stendersi Avesse la lunghezza di un Gigante, Più in là di quanto la Luce del Sole possa Fosse il Giorno lungo un Anno, Sopra la Luce, ancora più su, Sopra l'Arco di un Uccello - Sopra la scia della Cometa - Sopra l'Ultimo Cubito, Pià in là di quanto l'Ipotesi possa galoppare Più in là di quanto l'Enigma cavalcare - Oh per un Disco alla Distanza Fra Noi e i Morti!

La distanza che ci separa da chi muore non ha possibilità di essere misurata. I quattro "under" della prima strofa e gli altrettanti "over" della terza ci danno l'esatta percezione di questa incommensurabilità. Nell'ultima strofa l'enigma diventa un mistero che nemmeno l'ipotesi più ardita può sperare di decifrare. Nel penultimo verso ho tradotto letteralmente, per mantenere l'ambiguità di quel "for", che non è facile da interpretare. Il "disco" può avere una natura analoga a quella della "circonferenza", e in questo caso potremmo leggere "perché la distanza fra noi e i morti è un indecifrabile disco"; se invece lo leggiamo più in senso astronomico, concreto, possiamo interpretare i due ultimi versi come "cosa farei perché fra noi e i morti ci fosse una distanza sì infinita, ma comunque misurabile come quella di un'orbita celeste".

F1069 (1865) / J892 (1864)

Who occupies this House? A Stranger I must judge Since No one know His Circumstance - 'Tis well the name and age Are writ upon the Door Or I should fear to pause Where not so much as Honest Dog Approach encourages - It seems a Curious Town - Some Houses very old, Some - newly raised this Afternoon, Were I compelled to build It should not be among Inhabitants so still But where the Birds assemble And Boys were possible Before Myself was born 'Twas settled, so they say, A Territory for the Ghosts And Squirrels, formerly. Until a Pioneer, as Settlers often do Liking the quiet of the Place Attracted more unto - And from a Settlement A Capitol has grown Distinguished for the gravity Of every Citizen - The Owner of this House A Stranger He must be - Eternity's Acquaintances Are mostly so - to me -

Chi occupa questa Casa? Uno Straniero devo presumere Poiché Nessuno conosce il Suo Stato - È tanto che il nome e l'età Siano incise sulla Porta O dovrei temere di sostare Dove nemmeno un Cane Fedele È stimolato ad avvicinarsi - Sembra una Curiosa Città - Alcune Case molto vecchie, Alcune - appena innalzate nel Pomeriggio, Fossi costretta a costruire Non sarebbe nel mezzo di Abitanti così inerti Ma dove gli Uccelli si riuniscono E Ragazzi fossero concepibili Prima ch'Io fossi nata Fu sistemato, così dicono, Un Territorio per Fantasmi E Scoiattoli, in passato. Finché un Pioniere, come Spesso fanno i Coloni Conquistato dalla quiete del Posto Ne attirò altri fin là - E da una Colonia Crebbe un Campidoglio Contraddistinto dalla gravità Di ogni Cittadino - Il Proprietario di questa Casa Uno Straniero dev'essere - I Conoscenti dell'Eternità Sono in gran parte tali - per me -

La descrizione di un cimitero, prima come luogo che respinge, poi in una sorta di piccola storia di una singolare colonizzazione. All'inizio e alla fine della poesia, prima come domanda e poi come certezza, lo stato di "straniero" per chi abita in quel luogo, una completa, immodificabile situazione di estraneità alla vita per chi ormai è in compagnia dell'eternità, una compagnia che lo esclude da tutto ciò che ci è familiare. Il "mostly" dell'ultimo verso lascia aperto uno spazio per il ricordo, l'unico legame che resta nei confronti di chi non c'è più.

F1070 (1865) / J954 (1864)

The Chemical conviction That Nought be lost Enable in Disaster My fractured Trust - The Faces of the Atoms If I shall see How more the Finished Creatures Departed Me!

La Chimica certezza Che nulla va perduto Sprona nella Sventura Il mio Credo in frantumi - Se il Volto degli Atomi Vedrò Tanto più le Finite Creature Sottratte a Me!

ED prova a razionalizzare la speranza dell'aldilà. Se sappiamo dalla scienza che nulla va perduto, allora possiamo essere ragionevolmente sicuri che possa esistere l'immortalità, una certezza che ci sprona a raccogliere i cocci di un credo in frantumi, affidandone la ricostruzione a un'illusione rivestita di concretezza. In una variante all'ultimo verso le creature "Departed" diventano "Entrusted" ("Affidate").

F1071 (1865) / J955 (1864)

The Hollows round His eager Eyes Were Pages where to read Pathetic Histories - although Himself had not complained. Biography to All who passed Of Unobtrusive Pain Except for the italic Face Endured, unhelped - unknown -

I Solchi intorno ai Suoi Occhi ardenti Erano Pagine in cui leggere Sofferte Storie - sebbene Lui non se ne lamentasse. Biografia per Chiunque passasse Di una Pena non Manifesta Salvo per quel Volto in corsivo Sopportata, senza aiuto - sconosciuta -

In un volto scavato dal dolore si può leggere molto, anche se è il volto di qualcuno che non rivela le proprie sofferenza interiori. È come se fosse, per chiunque gli passi davanti, una biografia di quella pena che rimarrebbe nascosta se non fosse scritta su quel volto, perché sopportata in silenzio, da soli, e rimasta sconosciuta agli altri. Molto bello nel settimo verso quel "volto in corsivo", un volto che diventa un libro scritto con solchi scavati dalla sofferenza che sembrano parole sottolineate, evidenziate. Al terzo verso ho tradotto "pathetic" con "sofferte" perché "patetiche" viene perlopiù associato, nell'uso comune, ad un sentimentalismo convenzionale e artificioso piuttosto che al significato primario derivante dall'etimologia della parola, dal greco "pathos", ovvero "sofferenza".

F1072 (1865) / J959 (1864)

A loss of something ever felt I - The first that I could recollect Bereft I was - of what I knew not Too young that any should suspect A Mourner walked among the children I notwithstanding went about As one bemoaning a Dominion Itself the only Prince cast out - Elder, Today, A session wiser, And fainter, too, as Wiseness is I find Myself still softly searching For my Delinquent Palaces - And a Suspicion, like a Finger Touches my Forehead now and then That I am looking oppositely For the Site of the Kingdom of Heaven -

La perdita di qualcosa mi ha sempre colpito - Una prima sensazione posso ricordare Che ero privata - di ciò che neppure conoscevo Troppo giovane perché chiunque sospettasse Un Lutto vagante nel seno di fanciulli Io nondimeno mi aggiravo Come chi rimpiange un Dominio Di cui è il solo Principe spodestato - Più vecchia, Oggi, Una sessione più saggia, E più fiacca, pure, com'è la Saggezza Mi scopro ancora sommessamente alla ricerca Dei miei Inadempienti Palazzi - E un Sospetto, come un Dito Sfiora la mia Fronte di tanto in tanto Ch'io stia cercando dalla parte opposta Il Sito del Regno dei Cieli -

L'impossibilità di penetrare il mistero è sentita sempre dall'uomo come una perdita, come se ci fosse sottratto qualcosa che non conosciamo ma di cui sentiamo fortemente la mancanza. C'è chi avverte questa mancanza sin da bambino, come un oscuro male dell'anima che nessuno riesce a percepire, perché non è immaginabile in una mente infantile, sperduta e defraudata di fronte a questa sensazione, come un principe spodestato che vaga per il mondo senza capire perché abbia perso i suoi domini. Crescendo si diventa più saggi, ma anche, inevitabilmente, più fiacchi, meno disposti a lottare per capire. Eppure ci si ritrova ancora a cercare, magari con meno forza, quel perché. Ma la saggezza è anche dubbio, e allora ci si chiede se la ricerca abbia un senso o se si stia cercando qualcosa che non potrà mai essere trovato: la soluzione di un mistero che è dalla parte opposta, al di là del luogo in cui siamo noi. Potrà mai essere trovato sulla Terra un qualcosa che appartiene al Regno dei Cieli? Al verso 12 "delinquent" è da considerare in un'accezione diversa e meno "forte" rispetto a quella del nostro "delinquente". La definizione del Webster è "che non fa il proprio dovere, che reca danno trascurando il proprio dovere". Ho perciò tradotto, come fa Binni, con "inadempiente". Questo verso è collegato con il "principe spodestato" dell'ottavo, come per dire che anche dopo essere cresciuti continuiamo a cercare quei palazzi da cui ci sentimmo spodestati; "inadempienti" perché non adempirono al dovere di mantenerci al loro interno come consapevoli prìncipi del mondo in cui viviamo.

F1073 (1865) / J899 (1864)

Herein a Blossom lies - A Sepulchre, between - Cross it, and overcome the Bee - Remain - 'tis but a Rind -

Qui dentro un Fiore giace - Un Sepolcro, nel mezzo - Attraversalo, e superi l'Ape - Resta - è solo una Corteccia -

C'è un fiore sepolto là sotto. Fra te e lui c'è di mezzo un sepolcro. Se riesci a oltrepassarlo e ad arrivare al fiore, riuscirai a fare meglio dell'ape, a estrarre da quel fiore il mistero della morte. Se resti di fuori non vedrai altro che la corteccia, l'esterno della morte, e non riuscirai mai a conoscerne i segreti. Anche in questa poesia ED esplora gli immaginari confini da attraversare per carpire l'inconoscibile. Stavolta l'immagine è quella di un sepolcro, guardando il quale vediamo l'immagine esterna della morte, quella usuale, che non ci dice niente su quel mistero che sfida gli strumenti della ragione. Solo se fossimo capaci di oltrepassare quell'involucro esterno potremmo forse, come l'ape con un fiore, estrarre da quel corpo inanimato i segreti che custodisce.

F1074 (1865) / J900 (1864)

What did They do since I saw Them? Were They industrious? So many questions to put Them Have I the Eagerness That could I snatch Their Faces That could Their lips reply Not till the last was answered Should They start for the Sky - Not if the Just suspect Me And offer a Reward Would I restore my Booty To that Bold Person, God, Not if Their Party were waiting, Not if to talk with Me Were to Them now, Homesickness After Eternity -

Cosa hanno fatto dall'ultima volta che Li vidi? Sono stati operosi? Di cosi tante domande da far Loro Ho impaziente desiderio Che carpirei i Loro Volti Affinché le labbra potessero rispondere Né fino all'ultima risposta Li lascerei partire per il Cielo - Né se il Giusto sospettasse di Me E offrisse una Ricompensa Restituirei il mio Bottino A quel Baldo Individuo, Dio, Né se i Loro Compagni stessero aspettando, Né se parlare con Me Fosse adesso per Loro, Nostalgia Dopo l'Eternità -

Ho trascritto la poesia secondo l'edizione Franklin. Nell'edizione Johnson le ultime due strofe sono riportate in ordine inverso. La diversa trascrizione deriva dal fatto che ED ha riportato nei fascicoli le strofe 1, 2 e 4 e ha quindi applicato sull'ultima una striscia di carta con quella qui considerata come terza. Johnson ipotizza che potrebbe trattarsi di una strofa in sostituzione di quella coperta dalla striscia di carta e, comunque, la trascrive come ultima. Ho scelto l'interpretazione di Franklin perché la strofa aggiunta termina chiaramente con una virgola (interpretata da Johnson come un trattino), graficamente uguale a quella che, nello stesso verso, segue la parola "Person" (vedi l'immagine sotto). Appare perciò evidente come la strofa non possa essere l'ultima e ciò fa cadere sia l'ipotesi di aggiunta alla fine che quella di sostituzione.

Anche in questa poesia prorompe la voglia di sapere di ED, che in questo caso immagina di poter strappare dal cielo coloro che sanno cos'è l'immortalità e di far loro tutte le domande che le bruciano dentro. Se riuscisse a farlo, non arretrerebbe davanti a niente, né ad un Dio che richiede indietro le sue proprietà, né alle richieste dei compagni celesti che aspettano, né alla possibilità che un tale colloquio possa risvegliare negli interlocutori la nostalgia di casa dopo tanta eternità. Al verso 12 "Bold Person" potrebbe essere tradotto con termini più "divini", per esempio "possente persona" come fa Raffo; ho preferito una traduzione meno "alta" anche in relazione al "Booty" del verso precedente. Raffo ne dà un'interpretazione del tutto diversa: "I protagonisti di questa poesia, non nominati direttamente, sono gli uccelli al ritorno della primavera."

F1075 (1865) / J960 (1864)

As plan for Noon and plan for Night So differ Life and Death In positive Prospective - The Foot upon the Earth At Distance, and Achievement, strains, The Foot upon the Grave Makes effort at Conclusion Assisted faint, of Love -

Come piano per il Meriggio e piano per la Notte Cosi differiscono Vita e Morte In esplicita Prospettiva - Il Piede sulla Terra A Distanze, e Compimenti, tende, Il Piede sulla Tomba Porta lo sforzo a Conclusione Assistito fievolmente, dall'Amore -

La vita e la morte sono agli antipodi, senza nessun dubbio, allo stesso modo in cui differirebbero i progetti per dar vita al giorno o alla notte. Finche i nostri piedi calcano la Terra tendiamo a percorrere la vita riempiendola di cose concrete, cose che verranno inevitabilmente concluse quando lo stesso piede scenderà nella tomba, con l'unico, fievole, conforto dell'amore che speriamo di continuare, o di iniziare, a vivere nell'aldilà.

F1076 (1865) / J894 (1864)

Of Consciousness, her awful mate The Soul cannot be rid - As easy the secreting her Behind the Eyes of God - The deepest hid is sighted first And scant to Him the Crowd - What triple Lenses burn upon The Escapade from God -

Dalla Consapevolezza, sua terribile compagna L'Anima non può essere liberata - Facile quanto occultarla Agli Occhi di Dio - Il più profondo rifugio è subito scoperto E poca cosa per Lui la Folla - Triplici Lenti inceneriscono L'Evaso da Dio -

L'anima non può essere separata dalla consapevolezza, la coscienza di sé che la rende umana e infelice. Sarebbe come volerla nascondere agli occhi di Dio, colui che vede tutto e sa distinguere ogni singola creatura nella moltitudine del creato. Per chi vuole evadere dalla prigione del divino sono pronte tre inesorabili lenti (probabile metafora della trinità), che non mancheranno di individuarlo e incenerirlo. Ritorna il concetto leopardiano della ragione come "terribile compagna" della nostra vita.

F1077 (1865) / J895 (1864)

A Cloud withdrew from the Sky Superior Glory be But that Cloud and it's Auxiliaries Are forever lost to me Had I but further scanned Had I secured the Glow In an Hermetic Memory It had availed me now - Never to pass the Angel With a glance and a Bow Till I am firm in Heaven Is my intention, now -

Una Nube si ritrasse dal Cielo Gloria maggiore vi sarà Ma quella Nube e le sue Aiutanti Sono per sempre sottratte a me Avessi solo di più scrutato Mi fossi assicurata il Bagliore In una Ermetica Memoria Mi sarebbe servito ora - Non oltrepassare mai l'Angelo Con un'occhiata e un Cenno Finché non sarò sicura in Cielo È mia intenzione, ora -

"Ogni lasciata è persa" o anche "carpe diem". Se lasciamo passare la luce che potrebbe illuminare la nostra vita, così come passa una nuvola in cielo, potremmo non avere più occasioni. Sarebbe stato meglio imprimerla bene, chiuderla a chiave, nella nostra memoria, per poterne poi godere almeno il ricordo. Perciò ho deciso di non guardare più distrattamente le occasioni che si presentano, almeno finché sarò viva e avrò la possibilità di goderle. Al quarto verso la traduzione letterale sarebbe: "Sono per sempre perdute (o smarrite) per me". C'è però un triplice, o duplice, "per" che non mi piace in un verso che nell'originale non contiene allitterazioni. Ho perciò tradotto "lost" con "sottratte". Il senso mi sembra rimanga inalterato.

F1078 (1865) / J896 (1864)

Of Silken Speech and Specious Shoe A Traitor is the Bee His service to the newest Grace Present continually His Suit a chance His Troth a Term Protracted as the Breeze Continual Ban propoundeth He Continual Divorce.

Di Serico Eloquio e Scarpa Vistosa Una Traditrice è l'Ape I suoi servigi al novello Sua Grazia Offre continuamente Il suo Corteggiamento è a caso La sua Fedeltà a Termine Durevole come la Brezza Continui Bandi di Nozze propone Continui Divorzi.

Stavolta l'ape diventa simbolo del saltare di fiore in fiore, della vistosa apparenza di chi non si fa scrupolo di servire chiunque in quel momento abbia il potere. Corteggia senza andare per il sottile e la sua fedeltà dura quanto il potere di chi la ottiene. È pronta a unirsi a chiunque possa esserle utile, quanto è pronta a separarsene non appena l'utilità scompare.

F1079 (1865) / J897 (1864)

How fortunate the Grave - All Prizes to obtain, Successful certain, if at last, First Suitor not in vain.

Com'è fortunato il Sepolcro - Tutti i Premi ottiene, Successo certo, anche se per ultimo, Primo Corteggiatore non invano.

Nella vita non sempre otteniamo ciò che vogliamo, e anche quando riusciamo a conquistare il premio dei nostri sforzi, magari un sospirato sì, il nostro tempo mortale prima o poi ce lo toglie e ci separa, in un modo o nell'altro, da esso. Solo il sepolcro è certo di ottenere quel che vuole. Inizia subito il suo corteggiamento, è il primo che, fin dalla nascita, ci chiede per lui, sapendo che è soltanto questione di tempo: nessuno può sottrarsi al suo abbraccio se non per il breve spazio di una vita. L'ultimo verso può anche leggersi come: "è il primo corteggiatore che lega a sé per sempre la sua conquista, senza il limite mortale che rende vano ogni atto umano".

F1080 (1865) / J898 (1864)

How happy I was if I could forget To remember how sad I am Would be an easy adversity But the recollecting of Bloom Keeps making November difficult Till I who was almost bold Lose my way like a little Child And perish of the cold.

Se quant'ero felice potessi dimenticare Ricordare quanto sono triste Sarebbe una trascurabile avversità Ma il rammentarsi della Fioritura Porta a rendere il Novembre difficile Fin quando io che ero quasi audace Perderò la strada come una Bimbetta E morirò di freddo.

Il ricordo della felicità passata non rende più lieve la tristezza del presente, anzi la accentua. Come quando a novembre ci ricordiamo della fioritura primaverile e non riusciamo ad accettare il decadimento autunnale. Così perdiamo l'audacia dei giorni della nostra età primaverile, e ci aggiriamo smarriti nell'autunno della vita aspettando solo il gelo della morte invernale.

F1081 (1865) / J1073 (1865)

Experiment to Me Is every One I meet If It contain a Kernel - The figure of a Nut Presents upon a Tree Equally plausibly - But Meat within is requisite To Squirrels, and to Me -

Un Esperimento per Me È Ognuno che incontro Ove contenga un Gheriglio - La fisionomia di una Noce Si presenta su un Albero Ugualmente plausibile - Ma la Polpa dentro è requisito Per Scoiattoli, e per Me -

Incontrare qualcuno è sempre un'esperienza, perché dentro potrebbe avere qualcosa che vale la pena di gustare. Un qualcosa che non ha niente a che vedere con l'apparenza esteriore: una noce appare uguale, sia che abbia o no dentro di sé quella polpa che è un requisito essenziale per poter essere di qualche interesse per chiunque altro. Ci sono tre manoscritti di questa poesia: uno inviato a Susan (senza divisione in strofe), uno nei fascicoli e uno rimasto fra le carte di ED. Ho scelto la copia dei fascicoli, uguale alle altre due nel testo, a parte piccole varianti nella punteggiatura e nell'uso delle maiuscole, ma con il trattino finale del terzo verso, che nelle altre due diventa un punto interrogativo. Il senso rimane sostanzialmente simile, ma mentre in quella nei fascicoli c'è una leggera accentuazione verso un significato più restrittivo (come se ED dicesse: "incontrare una persona è un esperimento, sempre se dentro ha qualcosa"), nelle altre due il punto interrogativo mi sembra sposti il significato più verso qualcosa del tipo: "incontrare una persona è pur sempre un esperimento, hai visto mai avesse qualcosa dentro?". Ma sono sfumature che, in fin dei conti, cambiano ben poco.

F1082 (1865) / J1030 (1865)

That Such have died enable Us The tranquiller to die - That Such have lived, Certificate for Immortality.

Che Tali siano morti Ci permette Un più tranquillo morire - Che Tali siano vissuti, Attestato d'Immortalità.

Quando ci rendiamo conto della grandezza di tanti che sono vissuti e morti, sembra quasi che l'immortalità diventi non più una speranza ma una certezza.

F1083 (1865) / J1059 (1865)

Sang from the Heart, Sire, Dipped my Beak in it, If the Tune drip too much Have a tint too Red Pardon the Cochineal - Suffer the Vermillion - Death is the Wealth Of the Poorest Bird. Bear with the Ballad - Awkward - faltering - Death twists the strings - 'Twas'nt my blame - Pause in your Liturgies - Wait your Chorals - While I repeat your Hallowed Name -

È Canto dal Cuore, Sire, Bagnai il mio Becco in esso, Se la Melodia zampilla troppo Se ha una tinta troppo Rossa Perdona il Carminio - Sopporta il Vermiglio - La Morte è la Ricchezza Dell'Uccello più Povero. Tollera la Ballata - Goffa - vacillante - La Morte distorce le corde - Non è colpa mia - Sospendi le Liturgie - Rinvia i Corali - Mentre ripeto il tuo Venerato Nome -

La poesia sgorga dal cuore del poeta, e se quasi sempre è del colore rosso del sangue e della morte è perché proprio il mistero della morte è lo scrigno dal quale sgorgano quei versi. Ma la morte, oltre a essere una sorta di musa per il poeta, è anche un approdo oscuro e misterioso, che impedisce il fluire gioioso del canto e lo fa sembrare sempre goffo e sgraziato in confronto alla bellezza del creato. Perciò, Signore, sospendi i cori e le liturgie, niente può cantarti meglio della voce di un poeta. Qui ED ci spiega perché nella sua poesia è sempre così presente la morte e, nello stesso tempo, ne rivendica il valore ricorrendo a un comune artificio retorico: prima chiede comprensione per la scarsa qualità del suo canto (goffo e vacillante) e poi chiede direttamente a Dio di far tacere tutto mentre quello stesso canto risuona.

F1084 (1865) / J1031 (1865)

Fate slew Him, but He did not drop - She felled - He did not fall - Impaled Him on Her fiercest stakes - He neutralized them all - She stung Him - sapped His firm Advance - But when Her Worst was done And He - unmoved regarded Her - Acknowledged Him a Man -

La Sorte Lo scosse, ma Lui non cedette - Recise - ma Lui non cadde - Lo impalò sulle punte più aguzze - Egli le neutralizzò tutte - Lo trafisse - fiaccò la Sua ferma Avanzata - Ma quando raggiunse l'Acme Ed Egli - impassibile La guardò - Riconobbe in Lui un Uomo -

La virtù più grande di un uomo è saper affrontare a viso aperto le avversità che la sorte ha in serbo per ciascuno di noi. Ho tradotto "Fate" con "Sorte" per rispettare il genere femminile del resto della poesia, in particolare perché, usando il maschile "fato", negli ultimi due versi il gioco dei pronomi poteva creare confusione. Ho preferito tradurre liberamente il sesto verso (letteralmente: "Ma quando il Suo Peggio ha/è compiuto") usando "acme" che, riferita ovviamente ai versi che precedono, mi sembra adatta a rappresentare un punto finale, il peggio che possa riservarci la sorte.

F1085 (1865) / J1032 (1865)

Who is the East? The Yellow Man Who may be Purple if He can That carries in the Sun. Who is the West? The Purple Man Who may be Yellow if He can That lets Him out again.

Chi è l'Est? L'Uomo Giallo Che vorrebbe essere Purpureo se potesse Che porta in grembo il Sole. Chi è l'Ovest? L'Uomo Purpureo Che vorrebbe essere Giallo se potesse Che Lo fa andar via di nuovo.

Versi di non facile interpretazione. Potrebbe essere una descrizione, attraverso l'immagine del giallo sfolgorante dell'alba e del porpora del tramonto, dei due stati estremi dell'uomo, l'alba/nascita/giovinezza e il tramonto/vecchiaia/morte, ciascuno dei quali ambisce a divenire l'altro, perché la giovinezza ambisce all'esperienza della maturità e la vecchiaia che si avvia all'oscurità della morte rimpiange la luce che l'ha preceduta. Se la leggiamo così, quell'"again" finale simboleggia il ciclico ripetersi delle cose, quella "circonferenza" senza soluzione di continuità tante volte evocata da ED.

F1086 (1865) / J1045 (1865)

Nature rarer uses Yellow Than another Hue - Saves she all of that for Sunsets Prodigal of Blue Spending Scarlet, like a Woman Yellow she affords Only scantly and selectly Like a Lover's Words -

La Natura usa il Giallo più raramente Di ogni altra Tinta - Lo serba tutto per i Tramonti Prodiga d'Azzurro Consuma lo Scarlatto, come una Donna Che il Giallo si permette Solo di rado e con misura Come le Parole di un Innamorato -

Il giallo è un colore prezioso. La natura lo usa con parsimonia, lo serba per il tramonto, lo spettacolo che più affascina perché è insieme luce e presagio di oscurità. Non bada a spese invece per l'azzurro e per lo scarlatto, come una donna che sceglie di vestire in giallo solo dopo aver soppesato attentamente la sua scelta, come farebbe un innamorato per le parole da dire alla persona che ama. Evidentemente qui ED usa "yellow" intendendolo come il colore che conduce il bianco della luce del sole, e anche l'azzurro del cielo, al rosso del tramonto avanzato, una transizione che dura poco e trae da questo, oltre che dalla sua bellezza, il suo essere preziosa.

F1087 (1865) / J1064 (1865)

To help our Bleaker Parts Salubrious Hours are given Which if they do not fit for Earth - Drill silently for Heaven -

Per aiutare le nostre Parti più Desolate Salubri Ore sono concesse Che se non appropriate per la Terra - Addestrano in silenzio per il Cielo -

Il tempo della nostra vita è riempito più dal dolore, dall'ansia, dalla desolazione, che da ore serene, che ci appaiono come un breve ma indispensabile intervallo. Sono ore che poco si adattano alla nostra dura vita mortale, ma possiamo considerarle come un preludio all'eterna gioia dell'immortalità. Una variante all'ultimo verso lo trasforma in "Arrange the Heart for Heaven" ("Predispone la Terra al Cielo").

F1088 (1865) / J1046 (1865)

I've dropped my Brain - My Soul is numb - The Veins that used to run Stop palsied - 'tis Paralysis Done perfecter on stone - Vitality is Carved and cool - My nerve in Marble lies - A Breathing Woman Yesterday - Endowed with Paradise. Not dumb - I had a sort that moved - A Sense that smote and stirred - Instincts for Dance - a caper part - An Aptitude for Bird - Who wrought Carrara in me And chiselled all my tune Were it a Witchcraft - were it Death - I've still a chance to strain To Being, somewhere - Motion - Breath - Though Centuries beyond, And every limit a Decade - I'll shiver, satisfied.

Ho deposto il Cervello - l'Anima è inerte - Le Vene abituate a scorrere Immobilizzate - è la Paralisi Resa più perfetta sulla pietra - La Vitalità è Scolpita e fredda - I nervi giacciono nel Marmo - Una Donna che Respirava Ieri - ha avuto in Dote il Paradiso. Non zittita - avevo una natura irrequieta - Un Senso che scuoteva e incitava - Istinto per la Danza - per parti da buffone - Un'Attitudine da Uccello - Chi modellò il Carrara in me E cesellò tutte le mie note Sia esso un Incantesimo - sia essa la Morte - Ho ancora una possibilità per sforzarmi Di Essere, da qualche parte - Moto - Respiro - Benché a Secoli di distanza, E a una Decade ogni tappa - Rabbrividirò, soddisfatta.

ED s'immagina nella tomba, un corpo e un'anima ormai inerti, paralizzati, con la lastra tombale che rende perfettamente immutabile il loro stato. La vitalità che animava quel corpo somiglia ormai a una fredda scultura nel marmo e il dono del Paradiso non sembra compensare la perdita della vita. In queste due prime strofe c'è la descrizione del corpo inerte disteso nella tomba. Nella terza c'è invece il nostalgico ricordo della vita, descritta con verbi e sostantivi che evocano il movimento, ovvero il contrario della gelida immobilità della morte: moved, smote, stirred, dance, caper, bird. Nelle ultime due c'è invece il disperato tentativo di esorcizzare la morte, di interpretare l'immortalità che sogniamo come una realtà comunque vivente e in movimento (al verso 17: being, motion, breath), con tempi più estesi di quelli a cui siamo abituati, ma che riesce comunque a darci, pur nel brivido mortale che gela le nostre membra, quell'appagamento dei sensi che per noi è l'unico modo di interpretare qualsiasi tipo di vita. Al verso 9 ho tradotto "numb" ("muta") con "zittita" per accentuare il senso di "resa muta, a cui è tolta la facoltà della parola". Al verso 11 ho interpretato liberamente (con "per parti da buffone") quel "caper part" (letteralmente, e interpretando "part" come la parte in un gioco o in una commedia, "parte da capriola").

F1089 (1865) / J1047 (1865)

The Opening and the Close Of Being, are alike Or differ, if they do, As Bloom upon a Stalk - That from an equal Seed Unto an equal Bud Go parallel, perfected In that they have decayed -

L'Aprirsi e il Chiudersi Dell'Essere, sono simili O differiscono, se si vuole, Come Fioritura e Stelo - Che da un uguale Seme In un'uguale Gemma Vanno in parallelo, perfezionati Dal comune decadimento -

Lo sbocciare e il richiudersi della vita sono avvenimenti simili, entrambi si confrontano col nulla o con la fede in qualcosa che c'era prima e ci sarà dopo. Se proprio vogliamo trovare una differenza possiamo paragonarli allo sbocciare di un fiore e allo stelo che lo sostiene: entrambi provengono da un unico seme e producono un germoglio comune, come comune sarà la loro sorte di rapido decadimento. In questa poesia la vita è come intrecciata sin dal suo inizio alla morte: il seme che ci permette di nascere è lo stesso che ci condanna a morire, in un percorso che non conosce sostanziali differenze, che si apre e si chiude senza un'apparente ragione, se non per il fatto in sé. Al verso 4 credo che "upon" sia da intendersi come "relativo a, vicino a, insieme a", anche in relazione al "go parallel" del verso 7. Ho perciò tradotto con la semplice congiunzione, che mi sembra lasci inalterato il senso.

F1090 (1865) / J813 (1864)

This quiet Dust was Gentlemen and Ladies And Lads and Girls - Was laughter and ability and Sighing And Frocks and Curls. This Passive Place a Summer's nimble mansion Where Bloom and Bees Exist an Oriental Circuit Then cease, like these -

Questa Polvere quieta fu Signori e Dame E Giovani e Fanciulle - Fu riso e abilità e Sospiro E Vesti e Riccioli. Questo Luogo Passivo è la vivace magione Estiva Dove Fiore e Api Esistono in un Ciclo Orientale Poi cessano, come quelli -

Il testo riportato sopra è quello nei fascicoli. Un'altra copia fu inviata a Susan, in un'unica strofa di 9 versi (il verso 5 suddiviso in due) e con varianti ai versi 7 e 8: "Fulfilled their Oriental Circuit / Then ceased, like These -" ("Compiuto il loro Ciclo Orientale / Sono poi cessati, come Quelli").

Passeggiando in un cimitero possiamo vedere la calma che vi regna, ma possiamo anche immaginare il passato di quella polvere ora così silenziosa. Un passato di persone, di gioia, di dolore, di lavoro, di vanità, di tutto ciò che riempie la vita. Ma oltre alle vite passate ce ne sono di presenti, il fiore, le api, che abitano in questo posto, passivo per chi dorme l'ultimo sonno ma una vivace dimora per chi ci vive. La conclusione però è sempre la stessa (vista al presente nella copia dei fascicoli e al passato in quella a Susan): i vivi completeranno il loro ciclo, simile a quello che il sole inizia da oriente, e poi anche per loro verrà il tempo della polvere.

F1091 (1865) / J855 (1864)

To own the Art within the Soul The Soul to entertain With Silence as a Company And Festival maintain Is an unfurnished Circumstance Possession is to One As an Estate perpetual Or a reduceless Mine.

Possedere nell'Anima l'Arte D'intrattenere l'Anima Col Silenzio come Compagnia E in continua Festa È una spoglia Circostanza Il cui possesso è del Singolo Come una Proprietà perpetua O un'inesauribile Miniera.

Difficile è l'arte di intrattenere se stessi, di avere dentro di sé la capacità di trasformare l'intimo silenzio in una compagnia in festa continua. È un dono che non ha niente d'esteriore e del quale ciascuno di noi può godere nell'intimo il possesso, se ne è capace. Un po' come avere una proprietà perpetua, che nessuno può toglierci, o una miniera che non può mai esaurirsi. "Mine" è spesso usato da ED come simbolo della ricchezza interiore, forse anche per l'identità con l'altro significato del termine: "mio", l'aggettivo possessivo più intimo.

F1092 (1865) / J856 (1864)

There is a finished feeling Experienced at Graves - A leisure of the Future - A Wilderness of Size. By Death's bold Exhibition Preciser what we are And the Eternal function Enabled to infer.

C'è una sensazione di conclusione Che si sperimenta fra le Tombe - Una vacanza di Futuro - Un Vuoto di Dimensione. Dalla spavalda Esibizione della Morte Più chiaro ciò che siamo E l'Eterna funzione Abilitati ad arguire.

Quando siamo in mezzo alle tombe avvertiamo una sensazione di conclusione, come se il futuro ormai non ci fosse più e ogni cosa non avesse più una sua dimensione, in altre parole come se non esistesse più né il tempo né lo spazio. La morte, che in quel luogo si mostra spavalda e sicura, ci dice con grande chiarezza la nostra insignificanza, e ci fa capire la sua funzione di eterno punto d'arrivo per ogni essere vivente. Una densa visione della morte come definitiva conclusione, che spazza via in eterno ogni concetto di spazio e tempo a cui siamo abituati in vita.

F1093 (1865) / J948 (1864)

'Twas Crisis - All the length had passed - That dull - benumbing time There is in Fever or Event - And now the Chance had come - The instant holding in it's Claw The privilege to live Or Warrant to report the Soul The other side the Grave - The Muscles grappled as with leads That would not let the Will - The Spirit shook the Adamant - But could not make it feel - The Second poised - debated - shot - Another, had begun - And simultaneously, a Soul Escaped the House unseen -

Era la Svolta - L'intera durata era esaurita - Quel torpido - paralizzante momento Che c'è nella Febbre o in un Evento - E ora la Possibilità era arrivata - L'istante che tiene nel suo Artiglio Il privilegio di vivere O l'Autorità per annunciare all'Anima L'altro lato della Tomba - I Muscoli come ghermiti da piombi Che non consentivano Volontà - Lo Spirito scuoteva il Diamante - Ma non riusciva a renderlo sensibile - L'Attimo oscillò - ponderò - si dileguò - Un altro, era iniziato - E simultaneamente, un'Anima Lasciò la Casa inosservata -

Prosegue la ricerca di ED per riuscire a descrivere il momento della morte. Stavolta le immagini cercano come di bloccare quegli istanti, descrivendo la sensazione di paralisi che segue il momento della "svolta", quando si ha l'illusione che ci sia ancora una possibilità di eludere l'annuncio che ci si sta avviando verso quel lato della tomba riservato a chi muore. I muscoli sono bloccati, come se fossero avviluppato da piombi, lo spirito cerca disperatamente di scuotere quel corpo ormai rigido, che sembra assumere la durezza di un diamante, ma non riesce a ridargli la sensibilità. Nell'attimo che divide la vita dalla morte, la mente oscilla, cerca di mantenersi in equilibrio, si concede l'ultimo sprazzo di lucidità e poi si dilegua, ormai vinta. Nello stesso istante un'anima se ne va dalla sua casa terrena, fugge inosservata da quel mondo che non rivedrà mai più. La poesia è tutta giocata sul contrasto fra l'immisurabile istante della morte e il tentativo di congelarlo, di sezionarlo, per scoprirne i segreti. ED cerca come di ingannare questo istante così sfuggente con la "possibilità" del quarto verso, quella di riuscire a strappare agli artigli della morte il privilegio di vivere, una possibilità senza speranza, che la mente, ultimo baluardo prima della resa finale, persegue fino all'ultimo cercando di risvegliare quel corpo ormai rigido. Ma non c'è niente che possa sconfiggere la morte. E l'anima che se ne va appartiene ormai a un mondo che non ci è dato di "vedere" perché è al di là di ogni nostra possibilità di comprensione.

F1094 (1865) / J887 (1864)

We outgrow love, like other things And put it in the Drawer - Till it an Antique fashion shows - Like Costumes Grandsires wore.

L'amore ci sta stretto, come altre cose E lo mettiamo in un Cassetto - Finché non rivela una foggia Antiquata - Come gli Abiti che indossavano i Nonni.

Quando l'amore svanisce diventa come tutte le altre cose e non ci rimane che riporlo in un cassetto. Solo quando assume il carattere del ricordo dolce, quando fa rinascere quella nostalgia che proviamo di fronte a qualcosa di antiquato e ormai perduto, come ci accade quando tiriamo fuori da un baule gli abiti dei nonni, lo facciamo riemergere dal cassetto della nostra mente, guardandolo magari con gli occhi lucidi ma ormai privi della passione che aveva provocato. Bacigalupo osserva giustamente: "Un pensiero realistico su un tema dove non di rado ED evoca più tradizionalmente una durata eterna."

F1095 (1865) / J888 (1864)

When I have seen the Sun emerge From His amazing House - And leave a Day at every Door A Deed, in every place - Without the incident of Fame Or accident of Noise - The Earth has seemed to me a Drum, Pursued of little Boys

Quando ho visto il Sole emergere Dalla Sua sorprendente Casa - E lasciare un Giorno ad ogni Porta Un Gesto, in ogni luogo - Senza il corollario della Fama O appendice di Rumore - La Terra mi è sembrata un Tamburo, Inseguito da Ragazzini

Veder sorgere il sole è uno spettacolo usuale ma che resta sempre affascinante e sorprendente. Di fronte a questo spettacolo della natura, non viziato dall'ambizione della fama o dai clamori che di solito accompagnano le imprese umane, queste ultime ci sembrano dei semplici, e rumorosi, giochi da ragazzini. Per la traduzione di "incident" e "accident" ai versi 5 e 6 ho utilizzato, con qualche libertà, due definizioni del Webster, rispettivamente: "Appertaining to or following the chief or principal." e "In logic, a property, or quality of a being which is not essential to it."

F1096 (1865) / J986 (1865)

A narrow Fellow in the Grass Occasionally rides - You may have met Him - did you not His notice sudden is - The Grass divides as with a Comb - A spotted shaft is seen - And then it closes at your feet And opens further on - He likes a Boggy Acre A Floor too cool for Corn Yet when a Boy, and Barefoot - I more than once at Noon Have passed, I thought, a Whip lash Unbraiding in the Sun When stooping to secure it It wrinkled, and was gone - Several of Nature's People I know, and they know me - I feel for them a transport Of cordiality - But never met this Fellow Attended, or alone Without a tighter breathing And Zero at the Bone -

Un Tipo sottile nell'Erba Occasionalmente si muove - Potreste averlo incontrato - se non vi è successo Si annuncia all'improvviso - L'Erba si divide come con un Pettine - Un'asta maculata si vede - E poi si chiude ai vostri piedi E si apre più in là - Gli piace un Campo Paludoso Un Terreno troppo freddo per il Grano Eppure da Ragazzo, e Scalzo - Più di una volta a Mezzogiorno Ho oltrepassato, credevo, una sorta di Frusta Che si districava al Sole Quando mi chinavo per catturarla Si rinserrava, e se ne andava - Diversi Abitanti della Natura Conosco, ed essi conoscono me - Sento per loro un trasporto Di cordialità - Ma non ho mai incontrato questo Tipo Accompagnato, o da solo Senza un respiro più affannoso E Zero nelle Ossa -

La poesia fu pubblicata il 14 febbraio 1866 sullo "Springfield Daily Republican", con il titolo "The Snake" ("Il Serpente"), in tre strofe di otto versi ciascuna e con due varianti: al verso 4 "instant" al posto di "sudden" e al verso 21 "Yet" al posto di "But". Il manoscritto fonte della pubblicazione è perduto e, perciò, non sappiamo se le varianti fossero o meno di ED. In una lettera a T.W. Higginson del 17 marzo dello stesso anno (L316) ED fa cenno a questa poesia sia per precisare che era stata pubblicata senza il suo consenso, sia per informare il suo corrispondente che un'errata punteggiatura al verso 3, ovvero un punto interrogativo alla fine ("You may have met him - did you not?" - vedi le immagini sotto) aveva modificato i suoi versi: "Lest you meet my Snake and suppose I deceive it was robbed of me - defeated too of the third line by the punctuation. The third and fourth were one - I had told you I did not print - I feared you might think me ostensible." ("Se dovesse imbattersi nel mio Serpente e immaginasse che io abbia mentito sappia che mi fu rubato - per di più defraudato del terzo verso a causa della punteggiatura. Il terzo e il quarto erano uno - le avevo detto che non avrei mai pubblicato - temo che lei possa credermi un'esibizionista."). Alla fine del 1872 ED inviò questa poesia a Susan (L378) e, come per ricordare l'errore dello "Springfield" e nello stesso tempo correggerlo, scrisse così il terzo verso "You may have meet him? Did you not", salvaguardando quel "third and fourth were one" rivendicato nella lettera a Higginson. La versione riportata sopra è quella trascritta nei fascicoli.

La descrizione dei sentimenti evocati dall'incontro con un serpente. Nelle prime due strofe ED si diverte a descriverne le caratteristiche: l'improvviso e inaspettato apparire, l'immagine dell'erba che si divide come fosse pettinata per richiudersi subito dopo, un'asta maculata appena intravista. Nella strofa centrale ci racconta un incontro con questo essere sfuggente, che si allunga e si rinserra subito dopo, metafora della sua natura misteriosa e inafferrabile. Nelle ultime due introduce, con l'ardita immagine del verso finale, il sentimento di paura e repulsione comunemente associato a questo animale, che, avendo avuto la sfortuna di essere stato scelto per offrire a Eva la mela del peccato, si porta dietro la nomea di infido tentatore da evitare e schiacciare. Nel secondo verso dell'ultima strofa ho tradotto al maschile per rispettare il "boy" del verso 11. Al verso 13 "lash" (come sostantivo) è definito dal Webster come la parte flessibile di una frusta, ovvero il "whip" che precede, o anche come "colpo dato con una frusta, frustata". Non ho trovato una soddisfacente traduzione per "whip lash" e ho perciò preferito sottolineare il concetto di similitudine traducendo con "una sorta di frusta".

F1097 (1865) / J1063 (1865)

Ashes denote that Fire was - Revere the Grayest Pile For the Departed Creature's sake That hovered there awhile - Fire exists the first in light And then consolidates Only the Chemist can disclose Into what Carbonates -

Le ceneri denotano che c'era un Fuoco - Venera il Cumulo più Grigio Per amore della Creatura Estinta Che là si librò per un momento - Il Fuoco esiste dapprima come luce E poi si consolida Solo il Chimico può svelare In quali Carbonati -

Una tomba non è soltanto un ricovero di resti mortali ma anche un luogo da venerare, perché là riposano ceneri che una volta ospitavano il fuoco vitale dell'esistenza. La vita, come il fuoco, ha nella luce la sua parte visibile e temporanea; cosa ne sarà di lei dopo, una volta diventata cenere, lo sa solo quel chimico che l'ha creata e ne conosce l'intima essenza. Ancora una volta ED descrive il nostro essere disarmati di fronte ai misteri della vita e della morte; così come del fuoco vediamo soltanto la parte luminosa, della vita conosciamo solo il breve percorso che vediamo con i nostri occhi, il resto (i "carbonati" nei quali ci "consolideremo" è una chiara metafora del giudizio finale) è riservato al "chimico", da intendersi qui come colui che sa, che conosce cose inconoscibili ai comuni mortali e, perciò, identificabile con Dio.

F1098 (1865) / J987 (1865)

The Leaves like Women, interchange Sagacious Confidence - Somewhat of Nods and somewhat Portentous inference - The Parties in both cases Enjoining secrecy - Inviolable compact To notoriety.

Le Foglie come le Donne, si scambiano Sagaci Confidenze - Un po' di Cenni e un po' Di portentose illazioni - Le Parti in entrambi i casi S'ingiungono segretezza - Inviolabile patto Di notorietà.

Il testo riportato sopra è quello nei fascicoli. In un'altra copia, inviata a Susan, al verso 2 si legge "Exclusive" al posto di "Sagacious".

Una divertita descrizione delle chiacchiere fra donne. Errante riporta in nota: "La nipote di Emily racconta come un giorno, mentre alcune signore stavano prendendo congedo dalla sorella Lavinia giù al pianterreno, la zia contemplasse lo spettacolo con lei , dal piano di sopra. La porta d'ingresso, spalancata, invitava ad uscire, ma le visitatrici prolungavano i saluti. E Emily alla nipotina: «Matty, bambina mia, sentile come si baciano, le traditrici». Poco dopo le inviò questa poesiola. (Martha Dickinson Bianchi, Emily Dickinson Face to Face, Boston, 1932, pagg. 9-10)."

F1099 (1865) / J1084 (1866)

At Half past Three, a single Bird Unto a silent Sky Propounded but a single term Of cautious melody - At Half past Four, Experiment Had subjugated test And lo, Her silver Principle Supplanted all the rest - At Half past Seven, Element Nor Implement, be seen - And Place was where the Presence was Circumference between -

Alle Tre e Mezza, un unico Uccello A un silenzioso Cielo Propose soltanto un unico accento Di cauta melodia - Alle Quattro e Mezza, l'Esperimento Aveva soggiogato la prova Ed ecco, il Suo argenteo Principio Soppiantò tutto il resto - Alle Sette e Mezza, né Elemento Né Strumento, erano in vista - E Spazio fu dove la Presenza era Circonferenza nel mezzo -

Tre copie praticamente identiche. Una inviata a Josiah Holland, una trascitta nei fascicoli (quella riportata sopra) e una rimasta fra le carte di ED.

Nel cuore della notte un uccello solitario accenna cautamente il suo canto nel cielo silenzioso; dopo un'ora il canto si dispiega vittorioso mettendo in ombra quella timida prova iniziale, ma subito dopo ecco che l'alba, l'argenteo seme che si appresta a far nascere la luce, diventa padrona della natura, soppiantando tutto il resto; a giorno fatto né l'uccello né l'alba sono più visibili, lo spazio illuminato diventa protagonista rispetto alle insignificanti presenze che lo popolano, e fra queste due entità regna il mistero della circonferenza, impalpabile e invisibile cerchio che racchiude senza inizio né fine. La poesia è concretamente scandita dalle ore poste all'inizio alle tre strofe ma, nello stesso tempo, la descrizione della notte che diventa giorno si fa via via più astratta: dall'uccello che inizia a cantare, all'alba descritta come un germe primordiale che sparge il suo seme dappertutto, alla "circonferenza" dell'ultimo verso, estremo simbolo metafisico di uno spazio chiuso e insieme misterioso e infinito.

F1100 (1865) / J1100 (1866)

The last Night that She lived It was a Common Night Except the Dying - this to Us Made Nature different We noticed smallest things - Things overlooked before By this great light upon our minds Italicized - as 'twere. As We went out and in Between Her final Room And Rooms where Those to be alive Tomorrow were, a Blame That others could exist While She must finish quite A Jealousy for Her arose So nearly infinite - We waited while She passed - It was a narrow time - Too jostled were Our Souls to speak At length the notice came. She mentioned, and forgot - Then lightly as a Reed Bent to the Water, struggled scarce - Consented, and was dead - And We - We placed the Hair - And drew the Head erect - And then an awful leisure was Belief to regulate -

L'ultima Notte da Lei vissuta Fu una Notte Comune Eccetto il Morire - che per Noi Rese diversa la Natura Notammo le più piccole cose - Cose trascurate prima Da questa grande luce nella nostra mente Come fossero - impresse in corsivo. Mentre andavamo avanti e indietro Fra la Sua Stanza finale E le Stanze dove Quelli destinati a esser vivi Domani erano, un senso di Colpa Che altri potessero esistere Mentre Lei doveva finire del tutto Una Gelosia per il Suo ergersi Così vicina all'infinito - Aspettammo mentre Lei attraversava - Fu un tempo esiguo - Troppo oppresse erano le Anime per parlare Infine venne l'annuncio. Nominò, e dimenticò - Poi lieve come un Giunco Curvo sull'Acqua, si agitò appena - Acconsentì, e fu morta - E Noi - Noi sistemammo i Capelli - E tirammo su la Testa - E poi un tremendo tempo vuoto fu La Fede a regolare -

Nella sua edizione critica Johnson collega questa poesia alla morte di Laura Hills Dickey, la più giovane delle figlie di Mr. e Mrs. L. M. Hills, morta ad Amherst, nella casa dei genitori vicina a quella dei Dickinson, il 1° maggio 1866 (Johnson dice "il 3 maggio", ma la notizia fu data in quel giorno dal giornale "Express" datata però due giorni prima - cfr. Jay Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson, Yale University Press, New Haven, 1960, II vol., pag. 113). Nell'edizione Franklin il collegamento cade, visto che la poesia è datata "fine 1865". A questo avvenimento si riferisce probabilmente un passo di una lettera scritta a Mrs. Holland nei primi giorni di maggio del 1866 (L318): "A woman died last week, young and in hope but a little while - at the end of our garden. I thought since of the power of death, not upon affection, but its mortal signal. It is to us the Nile." ("Una donna è morta la scorsa settimana, giovane e piena di speranza, anche se per poco - aldilà del nostro giardino. Da allora penso al potere della morte, non sugli affetti, ma come segnale mortale. È il Nilo per noi.").

Il racconto di una morte. Stavolta ED non cerca di scavare, di cogliere quell'attimo misterioso e definitivo, ma ci racconta con estrema dolcezza quei momenti, privilegiando le sensazioni di chi resta (molto bello il contrasto fra il senso di colpa del restare vivi e la gelosia per chi finalmente può conoscere il mistero), fino alla bellissima penultima strofa, dove il trapasso è descritto come un estenuato e rassegnato piegarsi all'inevitabile. Bacigalupo evidenzia l'ardita metafora del verso 8: le cose quotidiane, prima trascurate, che vengono evidenziate ("Italicized") come se la morte le rivestisse di nuova luce nella nostra mente.